EINIGE HELDEN

April 2008

Es gibt einige Themen, die ich mir aufhebe, weil es so viel Spaß machen wird, darüber zu schreiben. Dies ist eines davon: eine Liste meiner Helden.

Ich behaupte nicht, dass dies eine Liste der n bewundernswertesten Menschen ist. Wer könnte eine solche Liste erstellen, selbst wenn er wollte?

Einstein steht zum Beispiel nicht auf der Liste, obwohl er wahrscheinlich auf jeder Shortlist bewundernswerter Menschen stehen sollte. Ich habe einmal einen Physikerfreund gefragt, ob Einstein wirklich so intelligent sei, wie sein Ruhm impliziert, und sie sagte, dass er es sei. Warum steht er dann nicht auf der Liste? Weil ich fragen musste. Dies ist eine Liste von Menschen, die mich beeinflusst haben, nicht von Menschen, die es getan hätten, wenn ich ihre Arbeit verstanden hätte.

Mein Test bestand darin, an jemanden zu denken und zu fragen: "Ist diese Person mein Held?" Es lieferte oft überraschende Antworten. Zum Beispiel erbrachte es ein falsches Ergebnis für Montaigne, der wohl der Erfinder des Essays war. Warum? Als ich darüber nachdachte, was es bedeutete, jemanden einen Helden zu nennen, bedeutete es, dass ich entscheiden würde, was ich tun soll, indem ich frage, was sie in der gleichen Situation tun würden. Das ist ein strengerer Standard als Bewunderung.

Nachdem ich die Liste erstellt hatte, sah ich nach, ob es ein Muster gab, und es gab eines, ein sehr klares. Jeder auf der Liste hatte zwei Eigenschaften: sie kümmerten sich fast übermäßig um ihre Arbeit, und sie waren absolut ehrlich. Mit ehrlich meine ich nicht so sehr vertrauenswürdig, sondern dass sie nie schmeicheln: sie sagen oder tun nie etwas, weil das Publikum es möchte. Sie sind alle aus diesem Grund grundsätzlich subversiv, obwohl sie es in unterschiedlichem Maße verbergen.

Jack Lambert

Ich bin in den 1970er Jahren in Pittsburgh aufgewachsen. Wenn man nicht dort war, ist es schwer vorstellbar, wie diese Stadt über die Steelers dachte. Lokal waren alle Nachrichten schlecht. Die Stahlindustrie starb. Aber die Steelers waren das beste Team im Football - und außerdem, in einer Weise, die die Persönlichkeit der Stadt zu widerspiegeln schien. Sie taten nichts Besonderes. Sie haben einfach die Arbeit erledigt.

Andere Spieler waren berühmter: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Aber sie spielten Angriff, und dafür bekommt man immer mehr Aufmerksamkeit. Es schien mir als zwölfjährigem Fußballexperten so, als wäre der Beste von allen Jack Lambert. Und was ihn so gut machte, war, dass er absolut unerbittlich war. Er kümmerte sich nicht nur darum, gut zu spielen; er kümmerte sich fast zu sehr darum. Er schien es als persönliche Beleidigung zu betrachten, wenn jemand vom anderen Team den Ball auf seiner Seite der Linie des Getümmels hatte.

Die Vorstädte von Pittsburgh in den 1970er Jahren waren ein ziemlich langweiliger Ort. Die Schule war langweilig. Alle Erwachsenen in der Umgebung langweilten sich mit ihren Jobs bei großen Unternehmen. Alles, was durch die Massenmedien zu uns kam, war (a) langweilig uniform und (b) woanders produziert. Jack Lambert war die Ausnahme. Er war wie nichts anderes, was ich je gesehen hatte.

Kenneth Clark

Kenneth Clark ist der beste Sachbuchautor, den ich kenne, zu jedem Thema. Die meisten Leute, die über Kunstgeschichte schreiben, mögen Kunst nicht wirklich; man kann es an tausend kleinen Zeichen erkennen. Aber Clark tat es, und nicht nur intellektuell, sondern so, wie man ein köstliches Abendessen erwartet.

Was ihn wirklich auszeichnet, ist die Qualität seiner Ideen. Sein Stil ist täuschend lässig, aber in seinen Büchern steckt mehr als in einer Bibliothek von Kunstmonographien. Lesen The Nude ist wie eine Fahrt in einem Ferrari. Gerade als man sich eingelebt hat, wird man durch die Beschleunigung wieder in den Sitz geschleudert. Bevor man sich anpassen kann, wird man seitwärts geworfen, als der Wagen in die erste Kurve quietscht. Sein Gehirn wirft Ideen fast zu schnell ab, als dass man sie erfassen könnte. Schließlich kommt man am Ende des Kapitels zum Stillstand, mit weit aufgerissenen Augen und einem breiten Lächeln im Gesicht.

Kenneth Clark war zu seiner Zeit ein Star, dank der Dokumentarserie Civilisation. Und wenn man nur ein Buch über Kunstgeschichte liest, Civilisation ist das, das ich empfehlen würde. Es ist viel besser als die trostlosen Sears-Kataloge der Kunst, die Studenten für Kunstgeschichte 101 kaufen müssen.

Larry Mihalko

Viele Menschen haben irgendwann in ihrer Kindheit einen großartigen Lehrer. Larry Mihalko war meiner. Wenn ich zurückblicke, ist es, als wäre eine Linie zwischen der dritten und vierten Klasse gezogen. Nach Mr. Mihalko war alles anders.

Warum? Erstens war er intellektuell neugierig. Ich hatte ein paar andere Lehrer, die klug waren, aber ich würde sie nicht als intellektuell neugierig bezeichnen. Rückblickend war er fehl am Platz als Grundschullehrer, und ich glaube, er wusste es. Das muss für ihn schwer gewesen sein, aber es war wunderbar für uns, seine Schüler. Sein Unterricht war ein ständiges Abenteuer. Ich ging früher jeden Tag gerne zur Schule.

Das andere, was ihn anders machte, war, dass er uns mochte. Kinder sind gut darin, das zu erkennen. Die anderen Lehrer waren bestenfalls wohlwollend gleichgültig. Aber Mr. Mihalko schien es wirklich zu wollen unser Freund zu sein. Am letzten Tag der vierten Klasse holte er einen der schweren Schulplattenspieler heraus und spielte James Taylors "You've Got a Friend" für uns. Ruf einfach meinen Namen, und du weißt, wo immer ich bin, ich komme angerannt. Er starb mit 59 Jahren an Lungenkrebs. Ich habe noch nie so geweint wie bei seiner Beerdigung.

Leonardo

Eines der Dinge, die ich über das Erstellen von Dingen gelernt habe, die ich als Kind nicht wusste, ist, dass vieles von dem Besten nicht für das Publikum gemacht wird, sondern für sich selbst. Man sieht Gemälde und Zeichnungen in Museen und stellt sich vor, dass sie für einen gemacht wurden, um sie anzusehen. Eigentlich viele der besten wurden als eine Art, die Welt zu erforschen, geschaffen, nicht als eine Art, andere Menschen zu erfreuen. Die besten dieser Erkundungen sind manchmal angenehmer als Dinge, die explizit gemacht wurden, um zu gefallen.

Leonardo hat viele Dinge getan. Eine seiner bewundernswertesten Eigenschaften war, dass er so viele verschiedene Dinge tat, die bewundernswert waren. Was die Leute heute von ihm wissen, sind seine Gemälde und seine extravaganteren Erfindungen, wie Flugmaschinen. Das lässt ihn wie eine Art Träumer erscheinen, der nebenbei Künstlerentwürfe von Raumschiffen skizzierte. Tatsächlich machte er eine große Anzahl von weitaus praktischeren technischen Entdeckungen. Er war ein ebenso guter Ingenieur wie ein Maler.

Seine beeindruckendste Arbeit, für mich, sind seine Zeichnungen. Sie sind eindeutig mehr als eine Art, die Welt zu studieren, als etwas Schönes zu produzieren, gemacht. Und doch können sie mit jedem Kunstwerk mithalten, das jemals geschaffen wurde. Niemand sonst, vor oder nach ihm, war so gut, wenn niemand zusah.

Robert Morris

Robert Morris hat eine sehr ungewöhnliche Eigenschaft: er liegt nie falsch. Es könnte scheinen, dass dies erfordern würde, dass man allwissend ist, aber eigentlich ist es überraschend einfach. Sage nichts, es sei denn, du bist dir ziemlich sicher. Wenn du nicht allwissend bist, sagst du einfach nicht viel.

Genauer gesagt, der Trick besteht darin, genau darauf zu achten, wie man das, was man sagt, qualifiziert. Mit diesem Trick hat Robert, soweit ich weiß, nur einmal einen Fehler gemacht, und das war, als er ein Student war. Als der Mac herauskam, sagte er, dass kleine Desktop-Computer nie für echtes Hacken geeignet sein würden.

Es ist falsch, es in seinem Fall einen Trick zu nennen. Wenn es ein bewusster Trick wäre, hätte er einen Moment der Aufregung durchblicken lassen. Bei Robert ist diese Eigenschaft eingebaut. Er hat eine fast übermenschliche Integrität. Er ist nicht nur im Allgemeinen korrekt, sondern auch korrekt darüber, wie korrekt er ist.

Man würde denken, dass es so eine großartige Sache wäre, nie falsch zu liegen, dass jeder das tun würde. Es scheint nicht so viel zusätzliche Arbeit zu sein, der Fehler einer Idee genauso viel Aufmerksamkeit zu schenken wie der Idee selbst. Und doch tut es praktisch niemand. Ich weiß, wie schwer es ist, denn seit ich Robert getroffen habe, habe ich versucht, in der Software das zu tun, was er scheint in der Hardware zu tun.

P. G. Wodehouse

Die Leute beginnen endlich zuzugeben, dass Wodehouse ein großartiger Schriftsteller war. Wenn man in seiner eigenen Zeit als großer Romancier gelten will, muss man intellektuell klingen. Wenn das, was man schreibt, beliebt, oder unterhaltsam, oder lustig ist, ist man ipso facto verdächtig. Das macht Wodehouse doppelt beeindruckend, denn es bedeutete, dass er, um so zu schreiben, wie er es wollte, sich dazu verpflichten musste, in seinem eigenen Leben verachtet zu werden.

Evelyn Waugh nannte ihn einen großartigen Schriftsteller, aber für die meisten Menschen zu der Zeit hätte das wie eine ritterliche oder bewusst perverse Geste gelesen. Damals konnte jeder zufällige autobiografische Roman eines jungen Absolventen mit mehr Respekt von der literarischen Elite rechnen.

Wodehouse mag mit einfachen Atomen begonnen haben, aber die Art und Weise, wie er sie zu Molekülen zusammensetzte, war nahezu fehlerfrei. Besonders sein Rhythmus. Es macht mich selbstbewusst, darüber zu schreiben. Ich kann mich nur an zwei weitere Schriftsteller erinnern, die ihm in Bezug auf den Stil nahe kamen: Evelyn Waugh und Nancy Mitford. Diese drei benutzten die englische Sprache, als ob sie ihr gehörten.

Aber Wodehouse hat etwas, das keiner von beiden hatte. Er ist entspannt. Evelyn Waugh und Nancy Mitford kümmerten sich darum, was andere Leute über sie dachten: er wollte aristokratisch erscheinen; sie hatte Angst, nicht intelligent genug zu sein. Aber Wodehouse war es egal, was jemand über ihn dachte. Er schrieb genau das, was er wollte.

Alexander Calder

Calder steht auf dieser Liste, weil er mich glücklich macht. Kann seine Arbeit mit Leonardos mithalten? Wahrscheinlich nicht. Es gibt vielleicht nichts aus dem 20. Jahrhundert, das das kann. Aber was gut an der Moderne war, hatte Calder, und zwar in einer Weise, die er mühelos erscheinen ließ.

Was gut an der Moderne war, war ihre Frische. Die Kunst wurde im 19. Jahrhundert steif. Die Gemälde, die zu dieser Zeit beliebt waren, waren meist das Kunst-Äquivalent von McMansions - groß, prätentiös und falsch. Die Moderne bedeutete, von vorne anzufangen, Dinge zu machen mit den gleichen ernsthaften Motiven, die Kinder haben könnten. Die Künstler, die am meisten davon profitierten, waren diejenigen, die das Selbstvertrauen eines Kindes bewahrt hatten, wie Klee und Calder.

Klee war beeindruckend, weil er in so vielen verschiedenen Stilen arbeiten konnte. Aber von den beiden mag ich Calder besser, weil seine Arbeit glücklicher wirkte. Letztendlich ist der Sinn der Kunst, den Betrachter zu fesseln. Es ist schwer vorherzusagen, was das tun wird; oft wird etwas, das zunächst interessant erscheint, einen nach einem Monat langweilen. Calders Skulpturen werden nie langweilig. Sie sitzen einfach da und strahlen Optimismus aus, wie eine Batterie, die nie leer wird. Soweit ich aus Büchern und Fotos entnehmen kann, ist das Glück von Calders Werk sein eigenes Glück, das durchscheint.

Jane Austen

Jeder bewundert Jane Austen. Fügen Sie meinen Namen der Liste hinzu. Für mich scheint sie die beste Romanschriftstellerin aller Zeiten zu sein.

Ich interessiere mich dafür, wie Dinge funktionieren. Wenn ich die meisten Romane lese, achte ich genauso auf die Entscheidungen des Autors wie auf die Geschichte. Aber in ihren Romanen kann ich die Zahnräder nicht am Werk sehen. Obwohl ich es wirklich gerne wüsste, wie sie das macht, was sie tut, kann ich es nicht herausfinden, weil sie so gut ist, dass ihre Geschichten nicht erfunden wirken. Ich habe das Gefühl, dass ich eine Beschreibung von etwas lese, das tatsächlich passiert ist.

Ich habe früher viele Romane gelesen, als ich jünger war. Ich kann die meisten nicht mehr lesen, weil sie nicht genug Informationen enthalten. Romane scheinen so armselig im Vergleich zu Geschichte und Biografie. Aber Austen zu lesen ist wie Sachliteratur zu lesen. Sie schreibt so gut, dass man sie nicht einmal bemerkt.

John McCarthy

John McCarthy erfand Lisp, das Gebiet der (oder zumindest den Begriff) künstlichen Intelligenz, und war ein frühes Mitglied der beiden besten Informatikabteilungen, MIT und Stanford. Niemand würde bestreiten, dass er einer der Großen ist, aber er ist ein besonderer Held für mich wegen Lisp.

Es ist für uns heute schwer zu verstehen, was für ein konzeptioneller Sprung das damals war. Paradoxerweise ist einer der Gründe, warum seine Leistung schwer zu schätzen ist, dass sie so erfolgreich war. Praktisch jede Programmiersprache, die in den letzten 20 Jahren erfunden wurde, enthält Ideen aus Lisp, und jedes Jahr wird die mittlere Sprache lisp-artiger.

1958 waren diese Ideen alles andere als offensichtlich. 1958 scheint es zwei Arten gegeben zu haben, über Programmierung nachzudenken. Einige Leute dachten an Mathematik und bewiesen Dinge über Turing-Maschinen. Andere dachten an eine Möglichkeit, Dinge zu erledigen, und entwarfen Sprachen, die alles zu sehr von der damaligen Technologie beeinflusst waren. McCarthy schloss die Lücke. Er entwarf eine Sprache, die Mathematik war. Aber entworfen ist nicht wirklich das richtige Wort; entdeckt ist eher das richtige Wort.

Die Spitfire

Als ich diese Liste erstellte, dachte ich an Leute wie Douglas Bader und R.J. Mitchell und Jeffrey Quill und mir wurde klar, dass, obwohl alle von ihnen viele Dinge in ihrem Leben getan hatten, es einen Faktor gab, der sie vor allem verband: die Spitfire.

Dies soll eine Liste von Helden sein. Wie kann eine Maschine darauf stehen? Weil diese Maschine nicht nur eine Maschine war. Sie war eine Linse der Helden. Es wurde außergewöhnliche Hingabe in sie gesteckt, und außergewöhnlicher Mut kam heraus.

Es ist ein Klischee, den Zweiten Weltkrieg als einen Kampf zwischen Gut und Böse zu bezeichnen, aber zwischen den Jägerdesigns war es wirklich so. Die ursprüngliche Nemesis der Spitfire, die ME 109, war ein brutal praktisches Flugzeug. Es war eine Tötungsmaschine. Die Spitfire war Optimismus verkörpert. Und nicht nur in ihren schönen Linien: sie war am Rande dessen, was hergestellt werden konnte. Aber den hohen Weg zu gehen, hat funktioniert. In der Luft hatte Schönheit den Vorsprung, knapp.

Steve Jobs

Menschen, die noch am Leben waren, als Kennedy ermordet wurde, erinnern sich in der Regel genau daran, wo sie waren, als sie davon hörten. Ich erinnere mich genau daran, wo ich war, als ein Freund mich fragte, ob ich gehört hätte, dass Steve Jobs Krebs hatte. Es war, als würde der Boden unter den Füßen wegbrechen. Ein paar Sekunden später sagte sie mir, dass es eine seltene, operable Art sei, und dass er in Ordnung sein würde. Aber diese Sekunden schienen lang.

Ich war mir nicht sicher, ob ich Jobs auf diese Liste setzen sollte. Viele Leute bei Apple scheinen Angst vor ihm zu haben, was ein schlechtes Zeichen ist. Aber er zwingt zur Bewunderung.

Es gibt keinen Namen für das, was Steve Jobs ist, weil es noch nie jemanden gab, der ihm ähnlich war. Er entwirft Apples Produkte nicht selbst. Historisch gesehen ist die nächste Analogie zu dem, was er tut, die großen Renaissance-Mäzene der Künste. Als CEO eines Unternehmens, macht ihn das einzigartig.

Die meisten CEOs delegieren Geschmack an einen Untergebenen. Das Design-Paradox bedeutet, dass sie mehr oder weniger zufällig wählen. Aber Steve Jobs hat tatsächlich selbst Geschmack - so guten Geschmack, dass er der Welt gezeigt hat, wie viel wichtiger Geschmack ist, als sie erkannten.

Isaac Newton

Newton spielt eine seltsame Rolle in meinem Pantheon der Helden: er ist derjenige, mit dem ich mich selbst vorwerfe. Er arbeitete an großen Dingen, zumindest für einen Teil seines Lebens. Es ist so einfach, sich ablenken zu lassen, wenn man an kleinen Dingen arbeitet. Die Fragen, die man beantwortet, sind angenehm vertraut. Man erhält sofortige Belohnungen - tatsächlich erhält man in Ihrer Zeit größere Belohnungen, wenn man an Dingen von vorübergehender Bedeutung arbeitet. Aber ich bin unangenehm bewusst, dass dies der Weg zu wohlverdienter Dunkelheit ist.

Um wirklich großartige Dinge zu tun, muss man nach Fragen suchen, die die Leute nicht einmal als Fragen erkannten. Es gab wahrscheinlich andere Menschen, die das genauso gut wie Newton taten, für ihre Zeit, aber Newton ist mein Vorbild für diese Art von Denken. Ich kann gerade anfangen zu verstehen, wie es sich für ihn angefühlt haben muss.

Man hat nur ein Leben. Warum nicht etwas Großes tun? Der Ausdruck "Paradigmenwechsel" ist heute überstrapaziert, aber Kuhn war auf etwas drauf. Und man weiß, dass es noch mehr gibt, die von uns durch das getrennt sind, was später eine überraschend dünne Wand aus Faulheit und Dummheit erscheinen wird. Wenn wir wie Newton arbeiten.

Danke an Trevor Blackwell, Jessica Livingston und Jackie McDonough für das Lesen der Entwürfe.