EINIGE HELDEN

April 2008

Es gibt einige Themen, die ich aufhebe, weil es so viel Spaß machen wird, darüber zu schreiben. Dies ist eines davon: eine Liste meiner Helden.

Ich behaupte nicht, dass dies eine Liste der n bewundernswertesten Menschen ist. Wer könnte eine solche Liste machen, selbst wenn er es wollte?

Einstein steht zum Beispiel nicht auf der Liste, obwohl er wahrscheinlich auf jeder Kurzliste bewundernswerter Menschen stehen sollte. Ich habe einmal einen Physiker-Freund gefragt, ob Einstein wirklich so klug ist, wie sein Ruhm es nahelegt, und sie sagte, ja, das sei er. Warum steht er dann nicht auf der Liste? Weil ich fragen musste. Dies ist eine Liste von Menschen, die mich beeinflusst haben, nicht von Menschen, die es getan hätten, wenn ich ihre Arbeit verstanden hätte.

Mein Test war, an jemanden zu denken und zu fragen: "Ist diese Person mein Held?" Oft kamen überraschende Antworten. Zum Beispiel ergab es bei Montaigne, der als Erfinder des Essays gilt, ein Nein. Warum? Als ich darüber nachdachte, was es bedeutet, jemanden einen Helden zu nennen, bedeutete es, dass ich mich fragen würde, was er in der gleichen Situation tun würde. Das ist ein strengerer Maßstab als Bewunderung.

Nachdem ich die Liste erstellt hatte, suchte ich nach einem Muster, und es gab ein sehr klares: Alle auf der Liste hatten zwei Eigenschaften: Sie kümmerten sich fast übermäßig um ihre Arbeit, und sie waren absolut ehrlich. Mit ehrlich meine ich nicht so sehr vertrauenswürdig, sondern dass sie nie schmeicheln: Sie sagen oder tun nie etwas, weil das das ist, was das Publikum will. Sie sind alle aus diesem Grund im Grunde genommen subversiv, auch wenn sie es in unterschiedlichem Maße verbergen.

Jack Lambert

Ich bin in den 1970er Jahren in Pittsburgh aufgewachsen. Wenn man nicht dort war, ist es schwer, sich vorzustellen, wie diese Stadt zu den Steelers stand. In der Stadt selbst waren alle Nachrichten schlecht. Die Stahlindustrie starb. Aber die Steelers waren das beste Footballteam - und das auf eine Art und Weise, die die Persönlichkeit der Stadt widerzuspiegeln schien. Sie machten nichts Ausgefallenes. Sie erledigten einfach ihre Arbeit.

Andere Spieler waren berühmter: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Aber sie spielten Offense, und dafür bekommt man immer mehr Aufmerksamkeit. Mir als zwölfjährigem Fußballexperten schien der Beste von ihnen allen Jack Lambert zu sein. Und was ihn so gut machte, war, dass er unerbittlich war. Er kümmerte sich nicht nur darum, gut zu spielen; er kümmerte sich fast zu sehr darum. Er schien es als persönliche Beleidigung anzusehen, wenn ein Spieler vom anderen Team den Ball auf seiner Seite der Linie hatte.

Die Vororte von Pittsburgh in den 1970er Jahren waren ein ziemlich langweiliger Ort. Die Schule war langweilig. Alle Erwachsenen um uns herum waren gelangweilt von ihren Jobs in großen Unternehmen. Alles, was uns durch die Massenmedien erreichte, war (a) eintönig einheitlich und (b) anderswo produziert. Jack Lambert war die Ausnahme. Er war wie nichts anderes, was ich je gesehen hatte.

Kenneth Clark

Kenneth Clark ist der beste Sachbuchautor, den ich kenne, über jedes Thema. Die meisten Menschen, die über Kunstgeschichte schreiben, mögen Kunst nicht wirklich; man kann es an tausend kleinen Anzeichen erkennen. Aber Clark tat es, und nicht nur intellektuell, sondern so, wie man ein köstliches Abendessen erwartet.

Was ihn wirklich herausragen lässt, ist jedoch die Qualität seiner Ideen. Sein Stil ist täuschend lässig, aber in seinen Büchern steckt mehr als in einer Bibliothek von Kunstmonografien. Das Lesen von The Nude ist wie eine Fahrt in einem Ferrari. Kaum haben Sie sich eingerichtet, werden Sie auch schon in den Sitz gedrückt von der Beschleunigung. Bevor Sie sich anpassen können, werden Sie seitwärts geworfen, als das Auto in die erste Kurve quietscht. Sein Gehirn wirft Ideen fast zu schnell ab, um sie zu erfassen. Schließlich kommen Sie am Ende des Kapitels zum Stillstand, mit weit aufgerissenen Augen und einem breiten Lächeln im Gesicht.

Kenneth Clark war zu seiner Zeit ein Star, dank der Dokumentarserie Civilisation. Und wenn Sie nur ein Buch über Kunstgeschichte lesen, ist Civilisation das, das ich empfehlen würde. Es ist viel besser als die trostlosen Sears-Kataloge der Kunst, die Studenten im Grundstudium Kunstgeschichte kaufen müssen.

Larry Mihalko

Viele Menschen haben in ihrer Kindheit einmal einen großartigen Lehrer. Larry Mihalko war meiner. Wenn ich zurückblicke, ist es, als gäbe es eine Linie zwischen der dritten und vierten Klasse. Nach Herrn Mihalko war alles anders.

Warum? Erstens war er intellektuell neugierig. Ich hatte ein paar andere Lehrer, die klug waren, aber ich würde sie nicht als intellektuell neugierig bezeichnen. Rückblickend war er als Grundschullehrer fehl am Platz, und ich denke, er wusste es. Das muss für ihn schwierig gewesen sein, aber für uns, seine Schüler, war es wunderbar. Sein Unterricht war ein ständiges Abenteuer. Ich mochte es, jeden Tag zur Schule zu gehen.

Das andere, was ihn anders machte, war, dass er uns mochte. Kinder sind gut darin, das zu erkennen. Die anderen Lehrer waren bestenfalls wohlwollend gleichgültig. Aber Herr Mihalko schien wirklich unser Freund sein zu wollen. Am letzten Tag der vierten Klasse holte er einen der schweren Schulplattenspieler heraus und spielte uns "You've Got a Friend" von James Taylor. Ruf einfach meinen Namen, und egal wo ich bin, ich komme gerannt. Er starb mit 59 Jahren an Lungenkrebs. Ich habe noch nie so geweint wie auf seiner Beerdigung.

Leonardo

Eines der Dinge, die ich über das Herstellen von Dingen gelernt habe, von denen ich als Kind nicht wusste, ist, dass ein Großteil des Besten nicht für Publikum gemacht wird, sondern für sich selbst. Man sieht Gemälde und Zeichnungen in Museen und stellt sich vor, dass sie gemacht wurden, damit man sie anschaut. Tatsächlich wurden viele der besten als Weg, die Welt zu erforschen, gemacht, nicht als Weg, andere Menschen zu erfreuen. Die besten dieser Erkundungen sind manchmal angenehmer als Dinge, die explizit gemacht wurden, um zu gefallen.

Leonardo hat viele Dinge getan. Eine seiner bewundernswertesten Eigenschaften war, dass er so viele verschiedene bewundernswerte Dinge tat. Was die Leute jetzt von ihm kennen, sind seine Gemälde und seine auffälligeren Erfindungen wie Flugmaschinen. Das lässt ihn wie einen Träumer erscheinen, der nebenbei Künstlerkonzeptionen von Raumschiffen skizziert. Tatsächlich machte er eine große Zahl viel praktischerer technischer Entdeckungen. Er war ein ebenso guter Ingenieur wie Maler.

Seine beeindruckendste Arbeit ist für mich seine Zeichnungen. Sie sind eindeutig eher als Mittel zum Studium der Welt denn zur Hervorbringung von etwas Schönem entstanden. Und doch können sie mit jedem Kunstwerk, das je geschaffen wurde, mithalten. Niemand sonst war vor oder nach ihm so gut, wenn niemand hinsah.

Robert Morris

Robert Morris hat eine sehr ungewöhnliche Eigenschaft: Er hat nie Unrecht. Das könnte den Anschein erwecken, als müsse er allwissend sein, aber tatsächlich ist es überraschend einfach. Sag nichts, es sei denn, du bist dir ziemlich sicher. Wenn du nicht allwissend bist, sagst du einfach nicht viel.

Genauer gesagt besteht der Trick darin, sorgfältig darauf zu achten, wie du das, was du sagst, qualifizierst. Mit diesem Trick ist es Robert, soweit ich weiß, nur einmal gelungen, einen Fehler zu machen, und das war, als er noch Student war. Als der Mac herauskam, sagte er, dass kleine Desktop-Computer für echtes Hacking nie geeignet sein würden.

Es wäre falsch, in seinem Fall von einem Trick zu sprechen. Wäre es ein bewusster Trick, hätte er in einem Moment der Aufregung den Fehler gemacht. Bei Robert ist diese Eigenschaft fest verankert. Er hat eine fast übermenschliche Integrität. Er ist nicht nur im Allgemeinen korrekt, sondern auch korrekt darüber, wie korrekt er ist.

Man sollte meinen, es wäre so eine tolle Sache, niemals Unrecht zu haben, dass jeder das so machen würde. Es scheint nicht viel zusätzliche Arbeit zu sein, genauso viel Aufmerksamkeit auf den Fehler einer Idee zu verwenden wie auf die Idee selbst. Und doch tut das praktisch niemand. Ich weiß, wie schwer es ist, denn seit ich Robert kennengelernt habe, versuche ich in der Software das umzusetzen, was er in der Hardware zu tun scheint.

P. G. Wodehouse

Die Leute beginnen endlich zuzugeben, dass Wodehouse ein großer Schriftsteller war. Wenn man in der eigenen Zeit für einen großen Romancier gehalten werden will, muss man intellektuell klingen. Wenn das, was du schreibst, populär, unterhaltsam oder witzig ist, bist du ipso facto verdächtig. Das macht Wodehouse umso beeindruckender, denn es bedeutete, dass er, um so zu schreiben, wie er wollte, darauf setzen musste, zu Lebzeiten verachtet zu werden.

Evelyn Waugh nannte ihn einen großen Schriftsteller, aber für die meisten Menschen zu der Zeit wäre das wie eine ritterliche oder absichtlich perverse Geste gewesen. Zu der Zeit hätte jeder beliebige autobiografische Roman eines frisch examinierten Studenten eine respektvollere Behandlung durch die literarische Öffentlichkeit erfahren.

Wodehouse mag mit einfachen Atomen begonnen haben, aber die Art und Weise, wie er sie zu Molekülen zusammensetzte, war nahezu makellos. Sein Rhythmus insbesondere. Es macht mich selbstbewusst, darüber zu schreiben. Mir fallen nur zwei andere Schriftsteller ein, die ihm im Stil nahekamen: Evelyn Waugh und Nancy Mitford. Diese drei benutzten die englische Sprache, als würden sie ihr gehören.

Aber Wodehouse hat etwas, das keiner von ihnen hatte. Er ist gelassen. Evelyn Waugh und Nancy Mitford kümmerten sich darum, was andere von ihnen dachten: Er wollte aristokratisch erscheinen; sie hatte Angst, nicht intelligent genug zu sein. Aber Wodehouse war es egal, was irgendwer von ihm dachte. Er schrieb genau das, was er wollte.

Alexander Calder

Calder steht auf dieser Liste, weil er mich glücklich macht. Kann sein Werk dem von Leonardo standhalten? Wahrscheinlich nicht. Es gibt vielleicht nichts aus dem 20. Jahrhundert, das das kann. Aber was gut am Modernismus war, hatte Calder, und zwar auf eine Art und Weise, die mühelos erschien.

Was gut am Modernismus war, war seine Frische. Die Kunst wurde im 19. Jahrhundert spießig. Die Gemälde, die damals beliebt waren, waren meist die Kunstäquivalente von McMansions - groß, prätentiös und falsch. Der Modernismus bedeutete einen Neuanfang, Dinge mit den gleichen ernsten Motiven zu machen, wie es Kinder tun könnten. Die Künstler, die am meisten von diesem profitierten, waren die, die das Selbstvertrauen eines Kindes bewahrt hatten, wie Klee und Calder.

Klee war beeindruckend, weil er in so vielen verschiedenen Stilen arbeiten konnte. Aber zwischen den beiden mag ich Calder lieber, weil seine Arbeiten glücklicher erschienen. Letztendlich geht es bei Kunst darum, den Betrachter zu fesseln. Es ist schwer vorherzusagen, was das sein wird; oft langweilt einen etwas, das zunächst interessant erschien, nach einem Monat. Calders Skulpturen werden nie langweilig. Sie sitzen einfach da und strahlen Optimismus aus, wie eine Batterie, die nie leer wird. Soweit ich aus Büchern und Fotografien ersehen kann, zeigt sich in der Freude von Calders Werk seine eigene Freude.

Jane Austen

Alle bewundern Jane Austen. Fügen Sie meinen Namen zur Liste hinzu. Für mich scheint sie die beste Romanautorin aller Zeiten zu sein.

Ich interessiere mich dafür, wie Dinge funktionieren. Wenn ich die meisten Romane lese, achte ich genauso sehr auf die Entscheidungen des Autors wie auf die Geschichte. Aber in ihren Romanen kann ich die Zahnräder nicht erkennen. Obwohl ich wirklich gerne wüsste, wie sie das macht, kann ich es nicht herausfinden, denn sie ist so gut, dass ihre Geschichten nicht erfunden erscheinen. Ich habe das Gefühl, eine Beschreibung von etwas zu lesen, das tatsächlich passiert ist.

Ich habe früher viele Romane gelesen, als ich jünger war. Die meisten kann ich nicht mehr lesen, weil sie nicht genug Informationen enthalten. Romane erscheinen mir so verarmt im Vergleich zu Geschichte und Biografie. Aber das Lesen von Austen ist wie das Lesen von Sachbüchern. Sie schreibt so gut, dass man sie gar nicht bemerkt.

John McCarthy

John McCarthy erfand Lisp, das Gebiet der (oder zumindest den Begriff) Künstlichen Intelligenz und war ein früher Mitarbeiter in den beiden besten Informatik-Abteilungen, dem MIT und der Stanford University. Niemand würde bestreiten, dass er einer der Großen ist, aber er ist für mich ein besonderer Held wegen Lisp.

Es ist für uns jetzt schwer zu verstehen, was für ein konzeptioneller Sprung das damals war. Paradoxerweise ist einer der Gründe, warum seine Leistung schwer zu würdigen ist, dass sie so erfolgreich war. Praktisch jede in den letzten 20 Jahren erfundene Programmiersprache enthält Ideen aus Lisp, und jedes Jahr wird die Mediensprache lispähnlicher.

1958 waren diese Ideen alles andere als offensichtlich. 1958 schienen es zwei Möglichkeiten zu geben, über Programmierung nachzudenken. Einige Leute dachten darüber nach wie über Mathematik und bewiesen Dinge über Turingmaschinen. Andere sahen es als eine Möglichkeit, Dinge zu erledigen, und entwarfen Sprachen, die allzu sehr von der Technologie des Tages beeinflusst waren. McCarthy allein überbrückte die Lücke. Er entwarf eine Sprache, die Mathematik war. Aber "entworfen" ist nicht wirklich das richtige Wort; "entdeckt" trifft es eher.

The Spitfire

Während ich diese Liste zusammenstellte, musste ich an Leute wie Douglas Bader, R.J. Mitchell und Jeffrey Quill denken, und mir wurde klar, dass, obwohl sie alle viele Dinge in ihrem Leben getan haben, es ein Faktor gab, der sie vor allem verband: die Spitfire.

Dies soll eine Liste von Helden sein. Wie kann eine Maschine darauf sein? Weil diese Maschine nicht einfach nur eine Maschine war. Sie war eine Linse der Helden. Außergewöhnliche Hingabe ging in sie ein, und außergewöhnlicher Mut kam heraus.

Es ist ein Klischee, den Zweiten Weltkrieg als Wettbewerb zwischen Gut und Böse zu bezeichnen, aber zwischen Jagdflugzeugkonstruktionen war es das wirklich. Der ursprüngliche Gegner der Spitfire, die ME 109, war ein brutal praktisches Flugzeug. Es war eine Tötungsmaschine. Die Spitfire war verkörperter Optimismus. Und nicht nur in ihren schönen Linien: Sie war an der Grenze dessen, was hergestellt werden konnte. Aber der hohe Weg erwies sich als der bessere. In der Luft hatte die Schönheit knapp die Oberhand.

Steve Jobs

Menschen, die noch am Leben waren, als Kennedy ermordet wurde, erinnern sich normalerweise genau daran, wo sie waren, als sie davon hörten. Ich erinnere mich genau daran, wo ich war, als mich eine Freundin fragte, ob ich gehört habe, dass Steve Jobs Krebs hat. Es war, als würde der Boden unter mir weggezogen. Wenige Sekunden später sagte sie mir, dass es eine seltene, operierbare Art sei und dass er in Ordnung sein würde. Aber diese Sekunden schienen lang.

Ich war mir nicht sicher, ob ich Jobs auf diese Liste setzen sollte. Viele Leute bei Apple scheinen Angst vor ihm zu haben, was ein schlechtes Zeichen ist. Aber er zwingt zur Bewunderung.

Es gibt keinen Namen dafür, was Steve Jobs ist, weil es vorher niemanden ganz wie ihn gegeben hat. Er entwirft die Produkte von Apple selbst nicht. Historisch gesehen sind die großen Kunstmäzene der Renaissance die nächste Analogie zu dem, was er tut. Als CEO eines Unternehmens macht ihn das einzigartig.

Die meisten CEOs delegieren den Geschmack an einen Untergebenen. Das Design-Paradox bedeutet, dass sie mehr oder weniger zufällig wählen. Aber Steve Jobs hat selbst Geschmack - einen so guten Geschmack, dass er der Welt gezeigt hat, wie viel wichtiger Geschmack ist, als sie es sich vorgestellt hatten.

Isaac Newton

Newton hat in meinem Pantheon der Helden eine seltsame Rolle: Er ist derjenige, den ich mir selbst vorwerfe. Er arbeitete an großen Dingen, zumindest für einen Teil seines Lebens. Es ist so leicht, sich ablenken zu lassen und an kleinen Dingen zu arbeiten. Die Fragen, die du beantwortest, sind angenehm vertraut. Du erhältst sofortige Belohnungen - tatsächlich erhältst du in deiner Zeit größere Belohnungen, wenn du an Dingen von vorübergehender Bedeutung arbeitest. Aber mir ist unangenehm bewusst, dass dies der Weg in die wohlverdiente Vergessenheit ist.

Um wirklich große Dinge zu tun, musst du Fragen suchen, von denen die Leute noch nicht einmal wussten, dass es Fragen sind. Es haben wahrscheinlich andere Menschen gegeben, die dies ebenso gut getan haben wie Newton für ihre Zeit, aber Newton ist mein Vorbild für diese Art des Denkens. Ich kann gerade erst beginnen zu verstehen, wie es sich für ihn angefühlt haben muss.

Man hat nur ein Leben. Warum also nicht etwas Riesiges tun? Der Begriff "Paradigmenwechsel" wird jetzt übernutzt, aber Kuhn hatte etwas Richtiges erkannt. Und du weißt, dass es noch mehr davon gibt, von uns getrennt durch das, was später wie eine erstaunlich dünne Wand der Faulheit und Dummheit erscheinen wird. Wenn wir wie Newton arbeiten.

Danke an Trevor Blackwell, Jessica Livingston und Jackie McDonough für das Lesen von Entwürfen dieses Textes.