EINIGE HELDEN

April 2008

Manche Themen hebe ich mir auf, weil es so viel Spaß macht, darüber zu schreiben. Dies ist eines davon: eine Liste meiner Helden.

Ich behaupte nicht, dass dies eine Liste der bewundernswertesten Menschen ist. Wer könnte eine solche Liste erstellen, selbst wenn er es wollte?

Einstein steht beispielsweise nicht auf der Liste, obwohl er es wahrscheinlich verdient hätte, auf jeder Liste bewundernswerter Menschen zu stehen. Ich habe einmal eine befreundete Physikerin gefragt, ob Einstein wirklich so schlau war, wie sein Ruhm vermuten lässt, und sie sagte, ja, das war er. Warum steht er also nicht auf der Liste? Weil ich fragen musste. Dies ist eine Liste von Menschen, die mich beeinflusst haben, nicht von Menschen, die mich beeinflusst hätten, wenn ich ihre Arbeit verstanden hätte.

Mein Test bestand darin, an jemanden zu denken und zu fragen: „Ist diese Person mein Held?“ Oft kamen überraschende Antworten. Zum Beispiel kam für Montaigne, der wohl der Erfinder des Essays war, ein „false“-Ergebnis. Warum? Wenn ich darüber nachdachte, was es bedeutet, jemanden einen Helden zu nennen, bedeutete das, dass ich entscheiden würde, was ich tun sollte, indem ich fragte, was diese Person in derselben Situation tun würde. Das ist ein strengerer Maßstab als Bewunderung.

Nachdem ich die Liste erstellt hatte, schaute ich nach, ob es ein Muster gab, und das war klar. Jeder auf der Liste hatte zwei Eigenschaften: Sie kümmerten sich fast übermäßig um ihre Arbeit und sie waren absolut ehrlich. Mit ehrlich meine ich nicht so sehr vertrauenswürdig, sondern dass sie sich nie anbiedern: Sie sagen oder tun nie etwas, weil das Publikum es will. Aus diesem Grund sind sie alle grundsätzlich subversiv, obwohl sie es in unterschiedlichem Maße verbergen.

Jack Lambert

Ich bin in den 1970er Jahren in Pittsburgh aufgewachsen. Wer nicht selbst dort war, kann sich kaum vorstellen, was diese Stadt über die Steelers dachte. Vor Ort gab es nur schlechte Nachrichten. Die Stahlindustrie lag im Sterben. Aber die Steelers waren das beste Footballteam – und das auf eine Art, die den Charakter der Stadt zu reflektieren schien. Sie haben nichts Ausgefallenes gemacht. Sie haben einfach ihre Arbeit erledigt.

Andere Spieler waren berühmter: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Aber sie spielten offensiv, und dafür bekommt man immer mehr Aufmerksamkeit. Als zwölfjähriger Football-Experte schien es mir, dass Jack Lambert der Beste von allen war. Und was ihn so gut machte, war seine absolute Unerbittlichkeit. Es war ihm nicht nur wichtig, gut zu spielen; es war ihm fast zu wichtig. Er schien es als persönliche Beleidigung zu betrachten, wenn jemand aus der anderen Mannschaft auf seiner Seite der Line of Scrimmage im Ballbesitz war.

Die Vororte von Pittsburgh waren in den 1970er Jahren ein ziemlich langweiliger Ort. Die Schule war langweilig. Alle Erwachsenen in der Umgebung waren gelangweilt von ihren Jobs bei großen Unternehmen. Alles, was wir durch die Massenmedien erreichten, war (a) langweilig und gleichförmig und (b) woanders produziert. Jack Lambert war die Ausnahme. Er war wie nichts anderes, was ich je gesehen hatte.

Kenneth Clark

Kenneth Clark ist der beste Sachbuchautor, den ich kenne, egal zu welchem Thema. Die meisten Leute, die über Kunstgeschichte schreiben, mögen Kunst eigentlich nicht; das erkennt man an tausend kleinen Anzeichen. Aber Clark mochte sie, und zwar nicht nur intellektuell, sondern auch in der Art und Weise, wie man sich auf ein köstliches Abendessen freut.

Was ihn jedoch wirklich auszeichnet, ist die Qualität seiner Ideen. Sein Stil ist trügerisch lässig, aber seine Bücher enthalten mehr als eine Bibliothek mit Kunstmonographien. The Nude zu lesen ist wie eine Fahrt in einem Ferrari. Gerade als Sie sich niederlassen, werden Sie durch die Beschleunigung in Ihren Sitz zurückgedrückt. Bevor Sie sich anpassen können, werden Sie seitwärts geschleudert, als das Auto quietschend in die erste Kurve einbiegt. Sein Gehirn wirft Ideen fast zu schnell aus, um sie zu erfassen. Am Ende des Kapitels bleiben Sie schließlich stehen, mit weit aufgerissenen Augen und einem breiten Lächeln im Gesicht.

Kenneth Clark war zu seiner Zeit dank der Dokumentarserie Civilisation ein Star. Und wenn Sie nur ein Buch über Kunstgeschichte lesen möchten, dann ist Civilisation das Buch, das ich Ihnen empfehlen würde. Es ist viel besser als die langweiligen Sears-Kunstkataloge, die Studenten für den Grundkurs Kunstgeschichte kaufen müssen.

Larry Mihalko

Viele Menschen haben irgendwann in ihrer Kindheit einen großartigen Lehrer. Meiner war Larry Mihalko. Wenn ich zurückblicke, ist es, als gäbe es eine Grenze zwischen der dritten und vierten Klasse. Nach Herrn Mihalko war alles anders.

Warum? Zunächst einmal war er intellektuell neugierig. Ich hatte ein paar andere Lehrer, die klug waren, aber ich würde sie nicht als intellektuell neugierig bezeichnen. Rückblickend war er als Grundschullehrer fehl am Platz, und ich glaube, er wusste das. Das muss hart für ihn gewesen sein, aber für uns, seine Schüler, war es wunderbar. Sein Unterricht war ein ständiges Abenteuer. Ich ging jeden Tag gern zur Schule.

Das andere, was ihn anders machte, war, dass er uns mochte. Kinder können das gut sagen. Die anderen Lehrer waren bestenfalls wohlwollend gleichgültig. Aber Mr. Mihalko schien tatsächlich unser Freund sein zu wollen. Am letzten Tag der vierten Klasse holte er einen der schweren Plattenspieler der Schule heraus und spielte uns „You've Got a Friend“ von James Taylor vor. Rufen Sie einfach meinen Namen, und Sie wissen, wo immer ich bin, ich werde angerannt kommen. Er starb mit 59 Jahren an Lungenkrebs. Ich habe noch nie so geweint wie bei seiner Beerdigung.

Leonardo

Eines der Dinge, die ich über das Gestalten von Dingen gelernt habe, die mir als Kind nicht bewusst waren, ist, dass viele der besten Sachen nicht für das Publikum, sondern für einen selbst gemacht werden. Man sieht Gemälde und Zeichnungen in Museen und stellt sich vor, sie seien für einen selbst gemacht worden. Tatsächlich wurden viele der besten gemacht, um die Welt zu erkunden, und nicht, um anderen Leuten zu gefallen. Die besten dieser Erkundungen sind manchmal angenehmer als Sachen, die explizit gemacht wurden, um zu gefallen.

Leonardo hat viele Dinge getan. Eine seiner bewundernswertesten Eigenschaften war, dass er so viele verschiedene Dinge getan hat, die bewundernswert waren. Was die Leute heute von ihm kennen, sind seine Gemälde und seine extravaganteren Erfindungen, wie Flugmaschinen. Das lässt ihn wie eine Art Träumer erscheinen, der nebenbei die Entwürfe von Künstlern für Raketenschiffe skizzierte. Tatsächlich machte er eine große Anzahl weitaus praktischer technischer Entdeckungen. Er war ein ebenso guter Ingenieur wie Maler.

Seine beeindruckendsten Arbeiten sind für mich seine Zeichnungen . Sie sind eindeutig eher eine Art, die Welt zu studieren, als etwas Schönes zu schaffen. Und doch können sie mit jedem Kunstwerk mithalten, das jemals geschaffen wurde. Niemand sonst, weder vorher noch nachher, war so gut, wenn niemand zusah.

Robert Morris

Robert Morris hat eine sehr ungewöhnliche Eigenschaft: Er liegt nie falsch. Man könnte meinen, man müsse dafür allwissend sein, aber eigentlich ist es überraschend einfach. Sagen Sie nichts, wenn Sie sich nicht ziemlich sicher sind. Wenn Sie nicht allwissend sind, sagen Sie am Ende einfach nicht viel.

Genauer gesagt besteht der Trick darin, genau darauf zu achten, wie man seine Aussage qualifiziert. Mit diesem Trick hat Robert es meines Wissens nur einmal geschafft, sich zu irren, und zwar als Student. Als der Mac herauskam, sagte er, dass kleine Desktop-Computer niemals für echtes Hacken geeignet wären.

Es ist jedoch falsch, es in seinem Fall einen Trick zu nennen. Wäre es ein bewusster Trick gewesen, hätte er ihn in einem Moment der Aufregung hineingerutscht. Bei Robert ist diese Eigenschaft fest verankert. Er hat eine fast übermenschliche Integrität. Er hat nicht nur im Allgemeinen recht, sondern auch in Bezug darauf, wie recht er hat.

Man könnte meinen, es wäre so großartig, nie falsch zu liegen, dass jeder das tun würde. Es scheint nicht so viel zusätzliche Arbeit zu sein, dem Fehler einer Idee genauso viel Aufmerksamkeit zu schenken wie der Idee selbst. Und doch tut das praktisch niemand. Ich weiß, wie schwierig es ist, denn seit ich Robert kennengelernt habe, habe ich versucht, in Software das zu tun, was er anscheinend in Hardware tut.

PG Wodehouse

Die Leute beginnen endlich zuzugeben, dass Wodehouse ein großartiger Schriftsteller war. Wer zu seiner Zeit als großer Romanautor gelten will, muss intellektuell klingen. Wenn das, was man schreibt, populär, unterhaltsam oder lustig ist, ist man ipso facto verdächtig. Das macht Wodehouse doppelt beeindruckend, denn es bedeutete, dass er, um so zu schreiben, wie er wollte, zu seinen Lebzeiten damit rechnen musste, verachtet zu werden.

Evelyn Waugh nannte ihn einen großen Schriftsteller, doch die meisten Leute hätten das damals als ritterliche oder absichtlich perverse Geste empfunden. Damals konnte jeder beliebige autobiografische Roman eines frischgebackenen College-Absolventen mit einer respektvolleren Behandlung durch das literarische Establishment rechnen.

Wodehouse mag mit einfachen Atomen begonnen haben, aber die Art und Weise, wie er sie zu Molekülen zusammensetzte, war nahezu fehlerlos. Besonders sein Rhythmus. Es macht mich unsicher, darüber zu schreiben. Mir fallen nur zwei andere Autoren ein, die ihm stilistisch nahe kamen: Evelyn Waugh und Nancy Mitford. Diese drei benutzten die englische Sprache, als wäre sie ihr eigener Meister.

Wodehouse hat jedoch etwas, das keiner von beiden hatte. Er ist gelassen. Evelyn Waugh und Nancy Mitford war es wichtig, was andere von ihnen dachten: Er wollte aristokratisch wirken, sie hatte Angst, nicht klug genug zu sein. Wodehouse hingegen war es völlig egal, was andere von ihm dachten. Er schrieb genau das, was er wollte.

Alexander Calder

Calder steht auf dieser Liste, weil er mich glücklich macht. Kann sein Werk mit dem von Leonardo mithalten? Wahrscheinlich nicht. Es gibt im 20. Jahrhundert vielleicht nichts, das das kann. Aber das Gute an der Moderne hatte Calder, und zwar auf eine Weise, die er mühelos erscheinen ließ.

Das Gute an der Moderne war ihre Frische. Im 19. Jahrhundert wurde die Kunst altbacken. Die damals beliebten Gemälde waren meist das Kunstäquivalent von McMansions – groß, prätentiös und künstlich. Die Moderne bedeutete, von vorne anzufangen und Dinge mit der gleichen Ernsthaftigkeit zu schaffen, die Kinder vielleicht tun würden. Die Künstler, die davon am meisten profitierten, waren diejenigen, die das Selbstvertrauen eines Kindes bewahrt hatten, wie Klee und Calder.

Klee war beeindruckend, weil er in so vielen verschiedenen Stilen arbeiten konnte. Aber von beiden gefällt mir Calder besser, weil seine Arbeit fröhlicher wirkt. Letztlich geht es bei Kunst darum, den Betrachter zu fesseln. Es ist schwer vorherzusagen, was passieren wird; oft langweilt einen etwas, das zunächst interessant erscheint, nach einem Monat. Calders Skulpturen werden nie langweilig. Sie stehen einfach still da und strahlen Optimismus aus, wie eine Batterie, die nie leer wird. Soweit ich es aus Büchern und Fotos erkennen kann, ist die Fröhlichkeit in Calders Werk seine eigene, durchscheinende Fröhlichkeit.

Jane Austen

Jeder bewundert Jane Austen. Fügen Sie meinen Namen der Liste hinzu. Für mich ist sie die beste Romanautorin aller Zeiten.

Mich interessiert, wie Dinge funktionieren. Wenn ich die meisten Romane lese, achte ich genauso sehr auf die Entscheidungen der Autorin wie auf die Geschichte. Aber in ihren Romanen kann ich die Mechanismen nicht erkennen. Obwohl ich wirklich gerne wüsste, wie sie das macht, was sie macht, kann ich es nicht herausfinden, weil sie so gut ist, dass ihre Geschichten nicht erfunden wirken. Ich habe das Gefühl, als würde ich die Beschreibung von etwas lesen, das tatsächlich passiert ist.

Als ich jünger war, habe ich viele Romane gelesen. Die meisten davon kann ich heute nicht mehr lesen, weil sie nicht genug Informationen enthalten. Romane wirken im Vergleich zu historischen Werken und Biografien so armselig. Aber Austen zu lesen ist wie Sachbücher zu lesen. Sie schreibt so gut, dass man sie gar nicht bemerkt.

John McCarthy

John McCarthy erfand Lisp, das Gebiet der künstlichen Intelligenz (oder zumindest den Begriff dafür), und war ein frühes Mitglied der beiden führenden Informatikfakultäten, MIT und Stanford. Niemand würde bestreiten, dass er einer der ganz Großen ist, aber für mich ist er wegen Lisp ein ganz besonderer Held.

Heute ist es für uns schwer zu verstehen, was für ein konzeptioneller Sprung das damals war. Paradoxerweise ist einer der Gründe, warum seine Leistung so schwer zu würdigen ist, dass sie so erfolgreich war. Praktisch jede Programmiersprache, die in den letzten 20 Jahren erfunden wurde, enthält Ideen von Lisp, und jedes Jahr wird die durchschnittliche Sprache Lisp-ähnlicher.

1958 waren diese Ideen alles andere als offensichtlich. 1958 schien es zwei verschiedene Denkweisen über das Programmieren gegeben zu haben. Manche Leute betrachteten es als Mathematik und bewiesen Dinge über Turingmaschinen. Andere betrachteten es als eine Möglichkeit, Dinge zu erledigen, und entwickelten Sprachen, die allzu sehr von der Technologie der Zeit beeinflusst waren. Nur McCarthy überbrückte diese Kluft. Er entwickelte eine Sprache, die Mathematik war. Aber „entworfen“ ist nicht wirklich das richtige Wort; „entdeckt“ trifft es eher.

Die Spitfire

Als ich diese Liste erstellte, musste ich an Leute wie Douglas Bader , RJ Mitchell und Jeffrey Quill denken und mir wurde klar, dass sie alle zwar viel in ihrem Leben erreicht hatten, es aber vor allem einen Faktor gab, der sie verband: die Spitfire.

Dies soll eine Liste von Helden sein. Wie kann eine Maschine darauf stehen? Weil diese Maschine nicht nur eine Maschine war. Sie war eine Ansammlung von Helden. Außergewöhnliche Hingabe steckte darin und außergewöhnlicher Mut kam zum Vorschein.

Es ist ein Klischee, den Zweiten Weltkrieg als einen Kampf zwischen Gut und Böse zu bezeichnen, aber das war er wirklich. Der ursprüngliche Erzfeind der Spitfire, die ME 109, war ein brutal praktisches Flugzeug. Sie war eine Tötungsmaschine. Die Spitfire verkörperte Optimismus. Und das nicht nur in ihren schönen Linien: Sie war an der Grenze dessen, was hergestellt werden konnte. Aber es funktionierte, sich auf den hohen Weg zu begeben. In der Luft hatte die Schönheit knapp die Nase vorn.

Steve Jobs

Menschen, die noch lebten, als Kennedy getötet wurde, erinnern sich normalerweise noch genau daran, wo sie waren, als sie davon hörten. Ich weiß noch genau, wo ich war, als eine Freundin mich fragte, ob ich gehört hätte, dass Steve Jobs Krebs hatte. Es war, als wäre alles unter mir zusammengebrochen. Ein paar Sekunden später sagte sie mir, dass es sich um eine seltene, operable Form handele und dass es ihm gut gehen würde. Aber diese Sekunden kamen mir lang vor.

Ich war mir nicht sicher, ob ich Jobs in diese Liste aufnehmen sollte. Viele Leute bei Apple scheinen Angst vor ihm zu haben, was ein schlechtes Zeichen ist. Aber er gebietet Bewunderung.

Es gibt keinen Namen für Steve Jobs, denn es hat noch niemanden gegeben, der ihm gleicht. Er entwirft die Produkte von Apple nicht selbst. Historisch gesehen sind die großen Kunstmäzene der Renaissance die engste Analogie zu dem, was er tut. Als CEO eines Unternehmens macht ihn das einzigartig.

Die meisten CEOs delegieren die Geschmacksfrage an einen Untergebenen. Das Design-Paradoxon bedeutet, dass sie mehr oder weniger zufällig auswählen. Doch Steve Jobs hat tatsächlich selbst Geschmack – so guten Geschmack, dass er der Welt gezeigt hat, wie viel wichtiger Geschmack ist, als sie dachte.

Isaac Newton

Newton hat in meinem Pantheon der Helden eine seltsame Rolle: Er ist derjenige, den ich mir vorwerfe. Er hat an großen Dingen gearbeitet, zumindest einen Teil seines Lebens. Es ist so leicht, sich von der Arbeit an Kleinigkeiten ablenken zu lassen. Die Fragen, die Sie beantworten, kommen mir angenehm bekannt vor. Man erhält unmittelbare Belohnungen – tatsächlich erhält man in seiner Freizeit größere Belohnungen, wenn man an Dingen von vorübergehender Bedeutung arbeitet. Aber ich bin mir unangenehm bewusst, dass dies der Weg in die wohlverdiente Bedeutungslosigkeit ist.

Um wirklich Großes zu leisten, muss man Fragen aufspüren, von denen die Leute nicht einmal wussten, dass es Fragen waren. Es gab wahrscheinlich andere Leute, die das zu ihrer Zeit ebenso gut gemacht haben wie Newton, aber Newton ist mein Vorbild für diese Art des Denkens. Ich kann mir gerade erst vorstellen, wie es sich für ihn angefühlt haben muss.

Man hat nur ein Leben. Warum also nicht etwas Großes tun? Der Ausdruck „Paradigmenwechsel“ wird heute überstrapaziert, aber Kuhn war da einer Sache auf der Spur. Und Sie wissen, dass es da draußen noch mehr gibt, die von uns durch eine Mauer aus Faulheit und Dummheit getrennt sind, die uns später wie eine überraschend dünne erscheinen wird. Wenn wir wie Newton arbeiten.

Danke an Trevor Blackwell, Jessica Livingston und Jackie McDonough für das Lesen der Entwürfe.