WIE KUNST GUT SEIN KANN

Dezember 2006

Ich bin mit dem Glauben aufgewachsen, dass Geschmack nur eine Frage persönlicher Vorlieben ist. Jeder Mensch hat Dinge, die er mag, aber niemand hat bessere Vorlieben als jemand anderes. So etwas wie guten Geschmack gibt es nicht.

Wie viele Dinge, an die ich als Kind glaubte, stellte sich auch dies als falsch heraus, und ich werde versuchen zu erklären, warum.

Ein Problem bei der Aussage, dass es so etwas wie guten Geschmack nicht gibt, ist, dass dies auch bedeutet, dass es so etwas wie gute Kunst nicht gibt. Wenn es gute Kunst gäbe, hätten die Leute, denen sie gefällt, einen besseren Geschmack als die Leute, denen sie nicht gefällt. Wenn man also den Geschmack verwirft, muss man auch die Vorstellung verwerfen, dass Kunst gut ist und dass Künstler gut darin sind, sie zu schaffen.

Es war das Ziehen an diesem Faden, das meinen kindlichen Glauben an den Relativismus zerstörte. Wenn man versucht, Dinge zu machen, wird Geschmack zu einer praktischen Angelegenheit. Man muss entscheiden, was man als nächstes tut. Wäre das Bild besser, wenn ich diesen Teil ändere? Wenn es so etwas wie besser nicht gibt, ist es egal, was man tut. Tatsächlich ist es egal, ob man überhaupt malt. Man könnte einfach losgehen und eine fertige leere Leinwand kaufen. Wenn es so etwas wie gut nicht gibt, wäre das eine ebenso große Leistung wie die Decke der Sixtinischen Kapelle. Sicherlich weniger mühsam, aber wenn man mit weniger Aufwand das gleiche Leistungsniveau erreichen kann, ist das sicherlich beeindruckender, nicht weniger.

Aber das scheint nicht ganz richtig zu sein, oder?

Publikum

Ich glaube, der Schlüssel zu diesem Rätsel liegt darin, sich daran zu erinnern, dass Kunst ein Publikum hat. Kunst hat einen Zweck, nämlich das Interesse ihres Publikums zu wecken. Gute Kunst (wie alles Gute) ist Kunst, die ihren Zweck besonders gut erfüllt. Die Bedeutung von „Interesse“ kann unterschiedlich sein. Manche Kunstwerke sollen schockieren, andere sollen gefallen; manche sollen ins Auge springen, andere sollen ruhig im Hintergrund bleiben. Aber jede Kunst muss auf ein Publikum wirken, und – und hier liegt der entscheidende Punkt – die Mitglieder des Publikums haben Dinge gemeinsam.

Fast alle Menschen finden zum Beispiel menschliche Gesichter faszinierend. Es scheint in uns verankert zu sein. Babys können Gesichter praktisch von Geburt an erkennen. Tatsächlich scheinen sich Gesichter zusammen mit unserem Interesse an ihnen entwickelt zu haben; das Gesicht ist die Werbetafel des Körpers. Wenn also alle anderen Dinge gleich sind, wird ein Gemälde mit Gesichtern darauf die Menschen mehr interessieren als eines ohne. [ 1 ]

Ein Grund, warum man leicht glaubt, Geschmack sei lediglich eine Frage persönlicher Vorlieben, besteht darin, dass man, wenn das nicht der Fall ist, die Menschen mit dem besseren Geschmack nicht erkennen kann. Es gibt Milliarden von Menschen, und jeder hat seine eigene Meinung. Auf welcher Grundlage kann man also einen Menschen dem anderen vorziehen? [ 2 ]

Wenn das Publikum jedoch viele Gemeinsamkeiten hat, muss man nicht aus einer zufälligen Reihe individueller Vorurteile eine auswählen, denn die Reihe ist nicht zufällig. Alle Menschen finden Gesichter ansprechend – praktisch per Definition: Gesichtserkennung liegt uns im Blut. Und um eine Vorstellung von guter Kunst zu haben, im Sinne von Kunst, die ihre Aufgabe gut erfüllt, muss man nicht ein paar Individuen herauspicken und ihre Meinungen als richtig bezeichnen. Egal, wen man auswählt, sie werden Gesichter ansprechend finden.

Natürlich würden Außerirdische menschliche Gesichter wahrscheinlich nicht interessant finden. Aber es gibt vielleicht andere Dinge, die sie mit uns gemeinsam haben. Die wahrscheinlichste Quelle für Beispiele ist die Mathematik. Ich gehe davon aus, dass Außerirdische uns meistens zustimmen würden, wenn es darum ginge, welcher von zwei Beweisen besser ist. Erdos war dieser Meinung. Er nannte einen maximal eleganten Beweis einen aus Gottes Buch, und vermutlich ist Gottes Buch universell. [ 3 ]

Wenn Sie über das Publikum sprechen, müssen Sie nicht einfach argumentieren, ob es Geschmacksstandards gibt oder nicht. Vielmehr sind Geschmäcker eine Reihe konzentrischer Ringe, wie Wellen in einem Teich. Es gibt einige Dinge, die Ihnen und Ihren Freunden gefallen werden, andere, die den meisten Menschen Ihres Alters gefallen werden, andere, die den meisten Menschen gefallen werden, und vielleicht noch andere, die den meisten fühlenden Wesen gefallen würden (was auch immer das bedeutet).

Das Bild ist etwas komplizierter, denn in der Mitte des Teichs gibt es überlappende Wellen. Beispielsweise könnte es Dinge geben, die besonders Männer oder Menschen aus einer bestimmten Kultur ansprechen.

Wenn gute Kunst Kunst ist, die ihr Publikum interessiert, dann muss man, wenn man davon spricht, dass Kunst gut ist, auch sagen, für welches Publikum sie ist. Ist es also sinnlos, einfach davon zu sprechen, dass Kunst gut oder schlecht ist? Nein, denn ein Publikum ist die Gesamtheit aller möglichen Menschen. Ich denke, das ist das Publikum, von dem die Leute implizit sprechen, wenn sie sagen, dass ein Kunstwerk gut ist: Sie meinen, dass es jeden Menschen ansprechen würde. [ 4 ]

Und das ist ein sinnvoller Test, denn obwohl der Begriff „Mensch“ wie jeder Alltagsbegriff an seinen Rändern unscharf ist, gibt es viele Dinge, die praktisch alle Menschen gemeinsam haben. Neben unserem Interesse an Gesichtern haben Primärfarben für fast alle von uns etwas Besonderes, denn sie sind ein Artefakt der Funktionsweise unserer Augen. Die meisten Menschen finden auch Bilder von dreidimensionalen Objekten interessant, denn auch das scheint in unsere visuelle Wahrnehmung eingebaut zu sein. [ 5 ] Und darunter liegt die Kantenfindung, die Bilder mit klaren Formen interessanter macht als bloße Unschärfe.

Natürlich haben die Menschen noch viel mehr gemeinsam. Mein Ziel ist nicht, eine vollständige Liste zusammenzustellen, sondern nur zu zeigen, dass es hier eine solide Grundlage gibt. Die Vorlieben der Menschen sind nicht zufällig. Ein Künstler, der an einem Gemälde arbeitet und versucht, zu entscheiden, ob er einen Teil davon ändern soll, muss also nicht denken: „Warum die Mühe? Ich könnte genauso gut eine Münze werfen.“ Stattdessen kann er fragen: „Was würde das Gemälde für die Menschen interessanter machen?“ Und der Grund, warum man Michelangelo nicht gleichkommen kann, indem man losgeht und eine leere Leinwand kauft, ist, dass die Decke der Sixtinischen Kapelle für die Menschen interessanter ist.

Vielen Philosophen fiel es schwer zu glauben, dass es objektive Maßstäbe für Kunst geben könnte. Es schien offensichtlich, dass Schönheit beispielsweise etwas war, das im Kopf des Betrachters geschah, und nicht eine Eigenschaft von Objekten. Sie war also „subjektiv“ und nicht „objektiv“. Aber wenn man die Definition von Schönheit auf etwas beschränkt, das auf Menschen in einer bestimmten Weise wirkt, und beobachtet, wie viel Menschen gemeinsam haben, stellt sich heraus, dass Schönheit letztlich doch eine Eigenschaft von Objekten ist. Man muss sich nicht entscheiden, ob etwas eine Eigenschaft des Subjekts oder des Objekts ist, wenn alle Subjekte ähnlich reagieren. Gute Kunst zu sein ist also eine Eigenschaft von Objekten, genauso wie es beispielsweise eine Eigenschaft von Objekten ist, für Menschen giftig zu sein: Es ist gute Kunst, wenn sie Menschen konsequent in einer bestimmten Weise beeinflusst.

Fehler

Könnten wir also durch eine Abstimmung herausfinden, welche Kunst die beste ist? Wenn es darum geht, Menschen anzusprechen, sollten wir sie doch einfach fragen können, oder?

Naja, nicht ganz. Bei Naturprodukten könnte das funktionieren. Ich wäre bereit, den Apfel zu essen, den die Weltbevölkerung zum köstlichsten gewählt hat, und ich wäre wahrscheinlich bereit, den Strand zu besuchen, den sie zum schönsten gewählt haben, aber das Gemälde anzuschauen, das sie zum besten gewählt haben, wäre ein Glücksspiel.

Von Menschenhand geschaffene Dinge sind anders. Zum einen versuchen Künstler, anders als Apfelbäume, uns oft absichtlich auszutricksen. Manche Tricks sind ziemlich subtil. Jedes Kunstwerk zum Beispiel weckt durch seine Vollendung Erwartungen. Von etwas, das wie eine schnelle Skizze aussieht, erwartet man keine fotografische Genauigkeit. Ein weit verbreiteter Trick, insbesondere unter Illustratoren, besteht darin, ein Gemälde oder eine Zeichnung absichtlich so aussehen zu lassen, als wäre es schneller entstanden, als es tatsächlich der Fall ist. Der Durchschnittsmensch sieht es sich an und denkt: wie unglaublich geschickt. Es ist, als würde man in einem Gespräch etwas Kluges sagen, als wäre es einem spontan eingefallen, obwohl man es sich in Wirklichkeit schon am Tag zuvor ausgedacht hat.

Ein weiterer, viel weniger subtiler Einfluss ist die Marke. Wenn Sie die Mona Lisa sehen wollen, werden Sie wahrscheinlich enttäuscht sein, denn sie ist hinter einer dicken Glaswand versteckt und von einer aufgeregten Menge umgeben, die davor Fotos von sich selbst macht. Bestenfalls können Sie sie so wahrnehmen, wie Sie einen Freund auf einer gut besuchten Party auf der anderen Seite des Raums wahrnehmen. Der Louvre könnte sie genauso gut durch eine Kopie ersetzen; niemand würde es merken. Und doch ist die Mona Lisa ein kleines, dunkles Gemälde. Wenn Sie Leute finden würden, die noch nie ein Bild davon gesehen haben, und sie in ein Museum schicken würden, in dem sie zwischen anderen Gemälden hängt und auf einem Schild steht, das sie als Porträt eines unbekannten Künstlers aus dem 15. Jahrhundert ausweist, würden die meisten vorbeigehen, ohne es eines zweiten Blickes zu würdigen.

Für den Durchschnittsmenschen dominiert die Marke alle anderen Faktoren bei der Beurteilung von Kunst. Ein Gemälde zu sehen, das er von Reproduktionen kennt, ist so überwältigend, dass seine Reaktion darauf als Gemälde untergeht.

Und dann sind da natürlich noch die Tricks, die die Leute sich selbst spielen. Die meisten Erwachsenen, die sich Kunst ansehen, haben Angst, dass man sie für unkultiviert hält, wenn ihnen nicht gefällt, was sie mögen sollen. Das beeinflusst nicht nur, was sie angeblich mögen; sie bringen sich tatsächlich dazu, Dinge zu mögen, die sie mögen sollen.

Deshalb kann man nicht einfach abstimmen. Obwohl die Ansprache der Leute ein sinnvoller Test ist, kann man sie in der Praxis nicht messen, genauso wenig wie man mit einem Kompass, neben dem ein Magnet liegt, den Norden finden kann. Es gibt so große Fehlerquellen, dass man bei einer Abstimmung nur den Fehler misst.

Wir können uns unserem Ziel jedoch auch von einer anderen Seite nähern, indem wir uns selbst als Versuchskaninchen benutzen. Sie sind ein Mensch. Wenn Sie wissen möchten, wie die grundlegende menschliche Reaktion auf ein Kunstwerk ausfallen würde, können Sie sich dem zumindest annähern, indem Sie die Fehlerquellen in Ihren eigenen Urteilen beseitigen.

Während beispielsweise die Reaktion eines jeden auf ein berühmtes Gemälde zunächst durch dessen Ruhm verzerrt sein wird, gibt es Möglichkeiten, die Auswirkungen abzumildern. Eine Möglichkeit besteht darin, sich das Gemälde immer wieder anzusehen. Nach ein paar Tagen lässt der Ruhm nach und man beginnt, es als Gemälde zu betrachten. Eine andere Möglichkeit besteht darin, ganz nah heranzugehen. Ein Gemälde, das man von Reproduktionen kennt, sieht aus drei Metern Entfernung vertrauter aus; aus der Nähe erkennt man Details, die bei Reproduktionen verloren gehen und die man daher zum ersten Mal sieht.

Es gibt zwei Hauptarten von Fehlern, die die Betrachtung eines Kunstwerks beeinträchtigen: Voreingenommenheit, die man aus eigenen Umständen mitbringt, und Tricks des Künstlers. Tricks lassen sich leicht korrigieren. Sich ihrer bloß bewusst zu sein, verhindert normalerweise, dass sie funktionieren. Als ich beispielsweise zehn war, war ich sehr beeindruckt von Airbrush-Schriftzügen, die wie glänzendes Metall aussahen. Aber wenn man sich einmal ansieht, wie das gemacht wird, erkennt man, dass es sich um einen ziemlich billigen Trick handelt – einen von der Art, bei dem man ein paar visuelle Knöpfe wirklich fest drückt, um den Betrachter vorübergehend zu überwältigen. Es ist, als würde man versuchen, jemanden durch Anschreien zu überzeugen.

Um nicht anfällig für Tricks zu sein, müssen Sie gezielt danach suchen und sie katalogisieren. Wenn Sie bei einer Art von Kunst einen Hauch von Unehrlichkeit wahrnehmen, halten Sie inne und finden Sie heraus, was los ist. Wenn jemand offensichtlich auf ein Publikum abzielt, das leicht zu täuschen ist, sei es jemand, der glänzende Sachen herstellt, um Zehnjährige zu beeindrucken, oder jemand, der auffallend avantgardistische Sachen herstellt, um Möchtegern-Intellektuelle zu beeindrucken, lernen Sie, wie er es macht. Wenn Sie genügend Beispiele für bestimmte Arten von Tricks gesehen haben, werden Sie zu einem Kenner der Trickserei im Allgemeinen, genau wie professionelle Zauberer.

Was gilt als Trick? Grob gesagt, etwas, das mit Verachtung für das Publikum gemacht wird. Die Jungs, die in den 1950er Jahren Ferraris entwarfen, entwarfen wahrscheinlich Autos, die sie selbst bewunderten. Bei General Motors hingegen, so vermute ich, sagen die Marketingleute den Designern: „Die meisten Leute, die SUVs kaufen, tun das, um männlich zu wirken, und nicht, um im Gelände zu fahren. Machen Sie sich also keine Gedanken über die Federung; machen Sie das Ding einfach so groß und robust wie möglich.“ [ 6 ]

Ich glaube, mit etwas Mühe kann man sich fast immun gegen Tricks machen. Es ist schwieriger, dem Einfluss der eigenen Umstände zu entgehen, aber man kann sich zumindest in diese Richtung bewegen. Der Weg dorthin führt über ausgedehnte Reisen, sowohl in der Zeit als auch im Raum. Wenn Sie sich all die verschiedenen Dinge ansehen, die Menschen in anderen Kulturen mögen, und all die verschiedenen Dinge kennenlernen, die Menschen in der Vergangenheit gemocht haben, werden Sie wahrscheinlich feststellen, dass sich Ihre Vorlieben dadurch ändern. Ich bezweifle, dass Sie jemals eine völlig universelle Person werden können, schon allein, weil Sie in der Zeit nur in eine Richtung reisen können. Aber wenn Sie ein Kunstwerk finden, das Ihren Freunden, den Menschen in Nepal und den alten Griechen gleichermaßen gefällt, sind Sie wahrscheinlich auf der richtigen Spur.

Mir geht es hier nicht hauptsächlich darum, wie man guten Geschmack hat, sondern dass es so etwas überhaupt geben kann. Und ich glaube, das habe ich gezeigt. Es gibt so etwas wie gute Kunst. Es ist Kunst, die ihr menschliches Publikum interessiert, und da Menschen viel gemeinsam haben, ist das, was sie interessiert, nicht zufällig. Da es so etwas wie gute Kunst gibt, gibt es auch so etwas wie guten Geschmack, also die Fähigkeit, sie zu erkennen.

Wenn wir über den Geschmack von Äpfeln sprechen würden, würde ich zustimmen, dass Geschmack nur eine Frage der persönlichen Vorliebe ist. Manche Menschen mögen bestimmte Apfelsorten und andere mögen andere, aber wie kann man sagen, dass das eine richtig und das andere falsch ist? [ 7 ]

Die Sache ist die, Kunst besteht nicht aus Äpfeln. Kunst ist von Menschen gemacht. Sie bringt eine Menge kulturellen Ballast mit sich, und außerdem versuchen die Menschen, die sie machen, uns oft auszutricksen. Die Beurteilung von Kunst durch die meisten Menschen wird von diesen äußeren Faktoren dominiert; sie sind wie jemand, der versucht, den Geschmack von Äpfeln in einem Gericht zu beurteilen, das zu gleichen Teilen aus Äpfeln und Jalapenopfeffer besteht. Sie schmecken nur den Paprika. Es stellt sich also heraus, dass man einige Leute herauspicken und sagen kann, dass sie einen besseren Geschmack haben als andere: Sie sind diejenigen, die Kunst tatsächlich wie Äpfel schmecken lassen.

Oder, um es prosaischer auszudrücken: Es sind die Menschen, die (a) schwer zu täuschen sind und (b) nicht einfach das mögen, womit sie aufgewachsen sind. Wenn Sie Menschen finden könnten, die alle derartigen Einflüsse auf ihr Urteilsvermögen eliminiert hätten, würden Sie wahrscheinlich immer noch Unterschiede in ihren Vorlieben feststellen. Aber weil die Menschen so viel gemeinsam haben, würden Sie auch feststellen, dass sie sich in vielen Punkten einig sind. Fast alle würden die Decke der Sixtinischen Kapelle einer leeren Leinwand vorziehen.

Die Herstellung

Ich habe diesen Aufsatz geschrieben, weil ich es satt hatte, immer wieder zu hören, dass „Geschmack subjektiv“ sei, und ich wollte diesem Satz ein für alle Mal ein Ende setzen. Jeder, der etwas herstellt, weiß intuitiv, dass das nicht stimmt. Wenn man versucht, Kunst zu machen, ist die Versuchung, faul zu sein, genauso groß wie bei jeder anderen Art von Arbeit. Natürlich ist es wichtig, gute Arbeit zu leisten. Und doch kann man sehen, wie stark „Geschmack subjektiv“ sogar in der Kunstwelt verankert ist, wenn man bedenkt, wie nervös es die Leute macht, wenn sie darüber sprechen, ob Kunst gut oder schlecht ist. Diejenigen, deren Beruf es erfordert, Kunst zu beurteilen, wie Kuratoren, greifen meist auf Euphemismen wie „bedeutend“ oder „wichtig“ oder (was gefährlich nahe kommt) „realisiert“ zurück. [ 8 ]

Ich mache mir keine Illusionen darüber, dass die Leute, die darüber reden, wenn man darüber sprechen kann, ob Kunst gut oder schlecht ist, auch etwas Sinnvolleres zu sagen haben. Tatsächlich ist einer der Gründe, warum „Geschmack ist subjektiv“ auf so großes Interesse stieß, dass die Dinge, die die Leute historisch über guten Geschmack gesagt haben, im Allgemeinen so unsinnig waren.

Ich möchte die Idee guter Kunst nicht für die Menschen freisetzen, die über Kunst reden, sondern für diejenigen, die sie machen . Im Moment rennen ehrgeizige Kinder, die eine Kunstschule besuchen, gegen eine Mauer. Sie kommen in der Hoffnung an, eines Tages so gut zu sein wie die berühmten Künstler, die sie in Büchern gesehen haben, und das Erste, was sie lernen, ist, dass das Konzept des Guten überholt ist. Stattdessen soll jeder einfach seine eigene persönliche Vision erkunden. [ 9 ]

Als ich auf der Kunstschule war, schauten wir uns eines Tages eine Folie mit einem großartigen Gemälde aus dem 15. Jahrhundert an, und einer der Studenten fragte: „Warum malen Künstler heute nicht mehr so?“ Plötzlich wurde es still im Raum. Obwohl diese Frage selten laut gestellt wird, lauert sie unangenehm im Hinterkopf eines jeden Kunststudenten. Es war, als hätte jemand bei einem Meeting bei Philip Morris das Thema Lungenkrebs angesprochen.

„Nun“, antwortete der Professor, „uns interessieren jetzt andere Fragen.“ Er war ein ziemlich netter Kerl, aber damals wünschte ich mir unwillkürlich, ich könnte ihn ins Florenz des 15. Jahrhunderts zurückschicken, um Leonardo & Co. persönlich zu erklären, wie wir über ihren frühen, begrenzten Kunstbegriff hinausgekommen waren. Man stelle sich nur dieses Gespräch vor.

Einer der Gründe, warum die Künstler im Florenz des 15. Jahrhunderts so großartige Dinge schufen, lag darin, dass sie daran glaubten, man könne großartige Dinge schaffen. [ 10 ] Sie waren äußerst konkurrenzbetont und versuchten ständig, einander zu übertreffen, wie Mathematiker oder Physiker heute – oder vielleicht wie jeder, der jemals etwas wirklich gut gemacht hat.

Die Vorstellung, man könne großartige Dinge schaffen, war nicht nur eine nützliche Illusion. Sie hatten tatsächlich recht. Die wichtigste Konsequenz aus der Erkenntnis, dass es gute Kunst geben kann, ist, dass sie Künstlern die Freiheit gibt, zu versuchen, sie zu schaffen. Den ehrgeizigen Kindern, die dieses Jahr an die Kunstschule kommen und hoffen, eines Tages großartige Dinge zu schaffen, sage ich: Glauben Sie es nicht, wenn sie Ihnen sagen, das sei ein naiver und überholter Ehrgeiz. Es gibt so etwas wie gute Kunst, und wenn Sie versuchen, sie zu machen, werden es Leute geben, die das bemerken werden.

Hinweise

[ 1 ] Das heißt natürlich nicht, dass gute Gemälde unbedingt Gesichter enthalten müssen, sondern nur, dass jedermanns visuelles Klavier diese Taste hat. Es gibt Situationen, in denen man Gesichter vermeiden möchte, gerade weil sie so viel Aufmerksamkeit erregen. Aber man kann sehen, wie universell Gesichter funktionieren, wenn man ihre Häufigkeit in der Werbung betrachtet.

[ 2 ] Der andere Grund, warum man es leicht glauben kann, ist, dass es den Leuten ein gutes Gefühl gibt. Für ein Kind ist diese Vorstellung verrückt. In jeder anderen Hinsicht wird ihnen ständig gesagt, dass sie noch viel zu lernen haben. Aber in dieser Hinsicht sind sie perfekt. Ihre Meinung hat das gleiche Gewicht wie die eines Erwachsenen. Sie sollten wahrscheinlich alles hinterfragen, was Sie als Kind geglaubt haben und was Sie so gerne glauben würden.

[ 3 ] Es ist denkbar, dass die Eleganz von Beweisen quantifizierbar ist, in dem Sinne, dass es ein formales Maß gibt, das sich als mit den Urteilen der Mathematiker übereinstimmend erweist. Vielleicht wäre es einen Versuch wert, eine formale Sprache für Beweise zu schaffen, in der die als eleganter angesehenen Beweise durchweg kürzer sind (vielleicht nachdem sie makroexpandiert oder kompiliert wurden).

[ 4 ] Vielleicht wäre es möglich, Kunst zu machen, die Außerirdische ansprechen würde, aber ich werde darauf nicht näher eingehen, weil (a) die Frage zu schwer zu beantworten ist und (b) ich zufrieden bin, wenn ich nachweisen kann, dass gute Kunst eine bedeutungsvolle Idee für ein menschliches Publikum darstellt.

[ 5 ] Wenn frühe abstrakte Gemälde interessanter erscheinen als spätere, dann liegt das vielleicht daran, dass die ersten abstrakten Maler darauf trainiert waren, nach dem Leben zu malen, und ihre Hände daher dazu neigten, die Art von Gesten zu machen, die man bei der Darstellung physischer Dinge verwendet. Tatsächlich sagten sie „scaramara“ statt „uebfgbsb“.

[ 6 ] Es ist etwas komplizierter, denn manchmal wenden Künstler unbewusst Tricks an, indem sie Kunst imitieren, die dies tut.

[ 7 ] Ich habe dies im Hinblick auf den Geschmack von Äpfeln formuliert, denn wenn man die Äpfel sehen kann, kann man sie täuschen. Als ich ein Kind war, waren die meisten Äpfel eine Sorte namens Red Delicious, die gezüchtet wurde, um in den Geschäften ansprechend auszusehen, aber nicht besonders gut schmeckte.

[ 8 ] Ehrlich gesagt sind Kuratoren in einer schwierigen Lage. Wenn sie sich mit neuerer Kunst beschäftigen, müssen sie Dinge in Ausstellungen aufnehmen, die sie für schlecht halten. Das liegt daran, dass der Maßstab dafür, was in Ausstellungen aufgenommen wird, im Wesentlichen der Marktpreis ist, und dieser wird bei neuerer Kunst weitgehend von erfolgreichen Geschäftsleuten und ihren Frauen bestimmt. Es ist also nicht immer intellektuelle Unehrlichkeit, die Kuratoren und Händler dazu bringt, eine neutral klingende Sprache zu verwenden.

[ 9 ] In der Praxis passiert Folgendes: Jeder wird richtig gut darin, über Kunst zu reden . Während die Kunst selbst immer beliebiger wird, fließt die Mühe, die man sonst in die Arbeit gesteckt hätte, stattdessen in die intellektuell klingende Theorie dahinter. „Meine Arbeit stellt eine Erforschung von Geschlecht und Sexualität in einem städtischen Kontext dar“ usw. Bei diesem Spiel gewinnen unterschiedliche Leute.

[ 10 ] Es gab noch mehrere andere Gründe, unter anderem dass Florenz damals die reichste und kultivierteste Stadt der Welt war und dass die Stadt in einer Zeit lebte, in der (a) die Porträtfotografie als Einnahmequelle noch nicht vernichtet worden war und (b) der Markenname noch nicht zum dominierenden Faktor beim Verkauf von Kunst geworden war.

Übrigens sage ich nicht, dass gute Kunst gleichbedeutend mit europäischer Kunst des 15. Jahrhunderts ist. Ich sage nicht, dass wir das machen sollten, was sie gemacht haben, sondern dass wir so arbeiten sollten, wie sie gearbeitet haben. Es gibt heute Bereiche, in denen viele Menschen mit der gleichen Energie und Ehrlichkeit arbeiten wie die Künstler des 15. Jahrhunderts, aber Kunst gehört nicht dazu.

Unser Dank geht an Trevor Blackwell, Jessica Livingston und Robert Morris für das Lesen der Entwürfe und an Paul Watson für die Erlaubnis, das Bild oben zu verwenden.