DIE BUSFAHRKARTEN-THEORIE DES GENIES

November 2019

Jeder weiß, dass man für großartige Arbeit sowohl natürliche Begabung als auch Entschlossenheit braucht. Aber es gibt eine dritte Zutat, die nicht so gut verstanden wird: ein obsessives Interesse an einem bestimmten Thema.

Um diesen Punkt zu erklären, muss ich meinen Ruf bei einer Gruppe von Menschen aufs Spiel setzen, und ich werde Busfahrkarten-Sammler wählen. Es gibt Menschen, die alte Busfahrkarten sammeln. Wie viele Sammler haben sie ein obsessives Interesse an den Einzelheiten dessen, was sie sammeln. Sie können die Unterschiede zwischen verschiedenen Arten von Busfahrkarten im Auge behalten, die für den Rest von uns schwer zu merken wären. Denn wir kümmern uns nicht genug. Was bringt es, so viel Zeit mit alten Busfahrkarten zu verbringen?

Das führt uns zum zweiten Merkmal dieser Art von Obsession: Es gibt keinen Sinn. Die Liebe eines Busfahrkarten-Sammlers ist desinteressiert. Sie tun es nicht, um uns zu beeindrucken oder um sich selbst reich zu machen, sondern um ihrer selbst willen.

Wenn man sich das Leben von Menschen ansieht, die großartige Arbeit geleistet haben, sieht man ein konsistentes Muster. Sie beginnen oft mit dem obsessiven Interesse eines Busfahrkarten-Sammlers an etwas, das den meisten ihrer Zeitgenossen sinnlos erschienen wäre. Eines der auffälligsten Merkmale von Darwins Buch über seine Reise mit der Beagle ist die schiere Tiefe seines Interesses an der Naturgeschichte. Seine Neugier scheint unendlich. Gleiches gilt für Ramanujan, der stundenlang an seiner Tafel ausrechnet, was mit Reihen passiert.

Es ist ein Fehler zu denken, sie hätten "die Grundlagen" für die Entdeckungen gelegt, die sie später gemacht haben. In dieser Metapher steckt zu viel Absicht. Wie Busfahrkarten-Sammler taten sie es, weil sie es mochten.

Aber es gibt einen Unterschied zwischen Ramanujan und einem Busfahrkarten-Sammler. Reihen sind wichtig, und Busfahrkarten sind es nicht.

Wenn ich das Rezept für Genie in einen Satz fassen müsste, könnte das so lauten: eine desinteressierte Obsession für etwas zu haben, das wichtig ist.

Vergesse ich nicht die anderen beiden Zutaten? Weniger, als du vielleicht denkst. Ein obsessives Interesse an einem Thema ist sowohl ein Stellvertreter für Fähigkeit als auch ein Ersatz für Entschlossenheit. Wenn du nicht über ausreichende mathematische Begabung verfügst, wirst du Reihen nicht interessant finden. Und wenn du obsessiv an etwas interessiert bist, brauchst du nicht so viel Entschlossenheit: Du musst dich nicht so sehr anstrengen, wenn die Neugier dich zieht.

Ein obsessives Interesse wird dir sogar Glück bringen, soweit das überhaupt möglich ist. Der Zufall, wie Pasteur sagte, begünstigt den vorbereiteten Geist, und wenn es eine Sache gibt, die ein obsessiver Geist ist, dann ist es vorbereitet.

Die Desinteressiertheit dieser Art von Obsession ist ihr wichtigstes Merkmal. Nicht nur, weil es ein Filter für Ernsthaftigkeit ist, sondern weil es dir hilft, neue Ideen zu entdecken.

Die Wege, die zu neuen Ideen führen, sehen oft wenig vielversprechend aus. Wenn sie vielversprechend aussähen, hätten sie andere Menschen bereits erkundet. Wie entdecken die Menschen, die großartige Arbeit leisten, diese Wege, die andere übersehen? Die populäre Geschichte besagt, dass sie einfach eine bessere Sicht haben: weil sie so talentiert sind, sehen sie Wege, die andere übersehen. Aber wenn man sich ansieht, wie große Entdeckungen gemacht werden, ist das nicht das, was passiert. Darwin achtete nicht mehr auf einzelne Arten als andere Menschen, weil er sah, dass dies zu großen Entdeckungen führen würde, und andere nicht. Er war einfach wirklich, wirklich an solchen Dingen interessiert.

Darwin konnte es nicht abstellen. Ramanujan konnte es auch nicht. Sie entdeckten die verborgenen Wege, die sie taten, nicht, weil sie vielversprechend schienen, sondern weil sie nicht anders konnten. Das erlaubte ihnen, Wege zu folgen, die jemand, der nur ehrgeizig war, ignoriert hätte.

Welcher rationale Mensch würde entscheiden, dass der Weg, großartige Romane zu schreiben, darin besteht, mehrere Jahre damit zu verbringen, eine imaginäre Elbensprache zu schaffen, wie Tolkien, oder jeden Haushalt im Südwesten Britanniens zu besuchen, wie Trollope? Niemand, einschließlich Tolkien und Trollope.

Die Busfahrkarten-Theorie ähnelt Carlyles berühmter Definition von Genie als unendlicher Fähigkeit, sich Mühe zu geben. Aber es gibt zwei Unterschiede. Die Busfahrkarten-Theorie macht deutlich, dass die Quelle dieser unendlichen Fähigkeit, sich Mühe zu geben, nicht unendliche Fleiß ist, wie Carlyle anscheinend meinte, sondern die Art von unendlichem Interesse, die Sammler haben. Sie fügt auch eine wichtige Qualifikation hinzu: eine unendliche Fähigkeit, sich um etwas zu kümmern, das wichtig ist.

Was ist also wichtig? Du kannst dir nie sicher sein. Es ist genau deshalb, weil niemand im Voraus sagen kann, welche Wege vielversprechend sind, dass du neue Ideen entdecken kannst, indem du an dem arbeitest, was dich interessiert.

Aber es gibt einige Heuristiken, die du verwenden kannst, um zu erraten, ob eine Obsession eine sein könnte, die wichtig ist. Zum Beispiel ist es vielversprechender, wenn du etwas erschaffst, anstatt nur etwas zu konsumieren, das jemand anderes erschafft. Es ist vielversprechender, wenn etwas, an dem du interessiert bist, schwierig ist, insbesondere wenn es für andere Menschen schwieriger ist als für dich. Und die Obsessionen talentierter Menschen sind wahrscheinlicher vielversprechend. Wenn talentierte Menschen sich für zufällige Dinge interessieren, sind sie nicht wirklich zufällig.

Aber du kannst dir nie sicher sein. Tatsächlich gibt es eine interessante Idee, die auch ziemlich alarmierend ist, wenn sie wahr ist: Es könnte sein, dass man, um großartige Arbeit zu leisten, auch viel Zeit verschwenden muss.

In vielen verschiedenen Bereichen ist die Belohnung proportional zum Risiko. Wenn diese Regel hier gilt, dann ist der Weg, um Wege zu finden, die zu wirklich großartiger Arbeit führen, bereit zu sein, viel Mühe in Dinge zu investieren, die sich als ebenso wenig vielversprechend herausstellen, wie sie scheinen.

Ich bin mir nicht sicher, ob das wahr ist. Einerseits scheint es überraschend schwierig zu sein, deine Zeit zu verschwenden, solange du hart an etwas Interessantem arbeitest. So viel von dem, was du tust, ist am Ende nützlich. Aber andererseits ist die Regel über die Beziehung zwischen Risiko und Belohnung so mächtig, dass sie überall dort zu gelten scheint, wo Risiko auftritt. Newtons Fall deutet zumindest darauf hin, dass die Risiko/Belohnungsregel hier gilt. Er ist berühmt für eine bestimmte Obsession, die sich als beispiellos fruchtbar herausstellte: die Verwendung von Mathematik zur Beschreibung der Welt. Aber er hatte zwei andere Obsessionen, Alchemie und Theologie, die sich als völlige Zeitverschwendung herauszustellen scheinen. Er endete netto im Plus. Seine Wette auf das, was wir heute Physik nennen, zahlte sich so gut aus, dass sie die anderen beiden mehr als kompensierte. Aber waren die anderen beiden notwendig, im Sinne von: Musste er große Risiken eingehen, um so große Entdeckungen zu machen? Ich weiß es nicht.

Hier ist eine noch alarmierendere Idee: Könnte man alle schlechten Wetten machen? Es passiert wahrscheinlich ziemlich oft. Aber wir wissen nicht, wie oft, weil diese Menschen nicht berühmt werden.

Es ist nicht nur so, dass die Erträge aus dem Verfolgen eines Weges schwer vorherzusagen sind. Sie ändern sich im Laufe der Zeit dramatisch. 1830 war eine wirklich gute Zeit, um obsessiv an Naturgeschichte interessiert zu sein. Wenn Darwin 1709 und nicht 1809 geboren worden wäre, hätten wir vielleicht nie von ihm gehört.

Was kann man angesichts solcher Unsicherheit tun? Eine Lösung besteht darin, seine Wetten abzusichern, was in diesem Fall bedeutet, den offensichtlich vielversprechenden Wegen zu folgen, anstatt seinen eigenen privaten Obsessionen. Aber wie bei jeder Absicherung verringert man die Belohnung, wenn man das Risiko verringert. Wenn du darauf verzichtest, an dem zu arbeiten, was du magst, um einem konventionell ehrgeizigeren Weg zu folgen, könntest du etwas Wunderbares verpassen, das du sonst entdeckt hättest. Das passiert auch ständig, vielleicht sogar häufiger als bei dem Genie, dessen Wetten alle scheitern.

Die andere Lösung besteht darin, sich für viele verschiedene Dinge zu interessieren. Du verringerst dein Potenzial nicht, wenn du zwischen gleichwertig echten Interessen wechselst, je nachdem, welches bisher funktioniert hat. Aber auch hier gibt es eine Gefahr: Wenn du an zu vielen verschiedenen Projekten arbeitest, kommst du möglicherweise nicht tief genug in eines von ihnen hinein.

Eine interessante Sache an der Busfahrkarten-Theorie ist, dass sie helfen könnte zu erklären, warum verschiedene Arten von Menschen in verschiedenen Arten von Arbeiten hervorragend sind. Interesse ist viel ungleichmäßiger verteilt als Fähigkeit. Wenn natürliche Fähigkeit alles ist, was du brauchst, um großartige Arbeit zu leisten, und natürliche Fähigkeit gleichmäßig verteilt ist, musst du ausgeklügelte Theorien erfinden, um die verzerrten Verteilungen zu erklären, die wir unter denen sehen, die tatsächlich in verschiedenen Bereichen großartige Arbeit leisten. Aber es könnte sein, dass ein Großteil der Verzerrung eine einfachere Erklärung hat: Verschiedene Menschen sind an verschiedenen Dingen interessiert.

Die Busfahrkarten-Theorie erklärt auch, warum Menschen nach der Geburt von Kindern weniger wahrscheinlich großartige Arbeit leisten. Hier muss das Interesse nicht nur mit externen Hindernissen konkurrieren, sondern auch mit einem anderen Interesse, und einem, das für die meisten Menschen extrem mächtig ist. Es ist schwieriger, nach der Geburt von Kindern Zeit für die Arbeit zu finden, aber das ist der einfache Teil. Die wirkliche Veränderung ist, dass du nicht willst.

Aber die aufregendste Implikation der Busfahrkarten-Theorie ist, dass sie Wege vorschlägt, um großartige Arbeit zu fördern. Wenn das Rezept für Genie einfach natürliche Fähigkeit plus harte Arbeit ist, können wir nur hoffen, dass wir viel Fähigkeit haben und so hart wie möglich arbeiten. Aber wenn Interesse eine kritische Zutat im Genie ist, könnten wir, indem wir Interesse kultivieren, auch Genie kultivieren.

Zum Beispiel schlägt die Busfahrkarten-Theorie für die sehr Ehrgeizigen vor, dass der Weg, großartige Arbeit zu leisten, darin besteht, ein wenig zu entspannen. Anstatt die Zähne zusammenzubeißen und gewissenhaft dem nachzugehen, was alle deine Kollegen für die vielversprechendste Forschungsrichtung halten, solltest du vielleicht versuchen, etwas nur zum Spaß zu tun. Und wenn du feststeckst, könnte das der Vektor sein, entlang dessen du ausbrechen kannst.

Ich habe immer Hammings berühmte doppelte Frage gemocht: Was sind die wichtigsten Probleme in deinem Bereich, und warum arbeitest du nicht an einem von ihnen? Es ist eine großartige Möglichkeit, sich selbst zu schütteln. Aber es könnte ein wenig übertrieben sein. Es könnte mindestens ebenso nützlich sein, sich zu fragen: Wenn du ein Jahr frei nehmen könntest, um an etwas zu arbeiten, das wahrscheinlich nicht wichtig, aber wirklich interessant wäre, was wäre das?

Die Busfahrkarten-Theorie schlägt auch einen Weg vor, um zu vermeiden, dass man langsamer wird, wenn man älter wird. Vielleicht ist der Grund, warum Menschen im Alter weniger neue Ideen haben, nicht einfach, dass sie ihren Vorteil verlieren. Es könnte auch daran liegen, dass man, sobald man etabliert ist, nicht mehr mit verantwortungslosen Nebenprojekten herumspielen kann, wie man es konnte, als man jung war und es niemanden kümmerte, was man tat.

Die Lösung dafür ist offensichtlich: bleibe verantwortungslos. Es wird jedoch schwierig sein, denn die scheinbar zufälligen Projekte, die du annimmst, um den Rückgang abzuwenden, werden von Außenstehenden als Beweis dafür angesehen. Und du selbst wirst nicht sicher wissen, dass sie falsch sind. Aber es wird zumindest mehr Spaß machen, an dem zu arbeiten, was du willst.

Es könnte sogar sein, dass wir bei Kindern eine Gewohnheit des intellektuellen Busfahrkarten-Sammelns kultivieren können. Der übliche Plan in der Bildung besteht darin, mit einem breiten, flachen Fokus zu beginnen und dann allmählich spezialisierter zu werden. Aber ich habe das Gegenteil mit meinen Kindern gemacht. Ich weiß, dass ich mich auf ihre Schule verlassen kann, um den breiten, flachen Teil zu übernehmen, also gehe ich mit ihnen in die Tiefe.

Wenn sie sich für etwas interessieren, so zufällig es auch sein mag, ermutige ich sie, abscheulich, busfahrkarten-sammlerisch, tief zu gehen. Ich mache das nicht wegen der Busfahrkarten-Theorie. Ich mache es, weil ich möchte, dass sie die Freude am Lernen spüren, und sie werden das niemals bei etwas empfinden, das ich sie lernen lasse. Es muss etwas sein, das sie interessiert. Ich folge einfach dem Weg des geringsten Widerstands; Tiefe ist ein Nebenprodukt. Aber wenn ich versuche, ihnen die Freude am Lernen zu zeigen, trainiere ich sie vielleicht auch, tief zu gehen, umso besser.

Wird es irgendeinen Effekt haben? Ich habe keine Ahnung. Aber diese Unsicherheit könnte der interessanteste Punkt von allen sein. Es gibt so viel mehr zu lernen, wie man großartige Arbeit leistet. So alt wie die menschliche Zivilisation auch erscheinen mag, sie ist wirklich noch sehr jung, wenn wir etwas so Grundlegendes nicht verstanden haben. Es ist aufregend zu denken, dass es immer noch Entdeckungen über Entdeckungen zu machen gibt. Wenn das die Art von Dingen ist, an denen du interessiert bist.

Anmerkungen

[1] Es gibt andere Arten des Sammelns, die diesen Punkt besser illustrieren als Busfahrkarten, aber sie sind auch beliebter. Es schien ebenso gut, ein minderwertiges Beispiel zu verwenden, anstatt mehr Menschen zu beleidigen, indem ich ihnen sage, dass ihr Hobby nicht wichtig ist.

[2] Ich habe mir ein wenig Sorgen gemacht, das Wort "desinteressiert" zu verwenden, da einige Menschen fälschlicherweise glauben, es bedeute, nicht interessiert zu sein. Aber jeder, der erwartet, ein Genie zu sein, muss die Bedeutung eines so grundlegenden Wortes kennen, also denke ich, sie können genauso gut jetzt damit anfangen.

[3] Denk daran, wie oft Genie im Keim erstickt wurde, weil Menschen gesagt wurden oder sich selbst sagten, sie sollten aufhören, herumzuspielen und verantwortungsbewusst sein. Ramanujans Mutter war eine große Ermöglicherin. Stell dir vor, sie wäre es nicht gewesen. Stell dir vor, seine Eltern hätten ihn gezwungen, einen Job zu suchen, anstatt zu Hause zu sitzen und Mathematik zu machen.

Andererseits ist jeder, der den vorhergehenden Absatz zitiert, um zu rechtfertigen, keinen Job zu bekommen, wahrscheinlich im Irrtum.

[4] 1709 Darwin ist zur Zeit, was der Mailänder Leonardo zum Raum ist.

[5] "Eine unendliche Fähigkeit, sich Mühe zu geben" ist eine Paraphrase dessen, was Carlyle schrieb. Was er in seiner Geschichte Friedrichs des Großen schrieb, war: "... es ist die Frucht des 'Genies' (was zuerst die transzendente Fähigkeit bedeutet, sich Mühe zu geben)...." Da die Paraphrase zu diesem Zeitpunkt den Namen der Idee zu sein scheint, habe ich sie beibehalten.

Carlyles Geschichte wurde 1858 veröffentlicht. 1785 zitierte Hérault de Séchelles Buffon mit den Worten: "Le génie n'est qu'une plus grande aptitude à la patience." (Genie ist nur eine größere Begabung für Geduld.)

[6] Trollope stellte das System der Postrouten auf. Er selbst spürte die Besessenheit, mit der er dieses Ziel verfolgte.

Es ist amüsant zu beobachten, wie eine Leidenschaft auf einen Menschen wächst. Während dieser zwei Jahre war es die Ambition meines Lebens, das Land mit ländlichen Briefträgern zu überziehen.

Selbst Newton spürte gelegentlich den Grad seiner Besessenheit. Nachdem er pi auf 15 Stellen berechnet hatte, schrieb er in einem Brief an einen Freund:

Ich schäme mich, dir zu sagen, auf wie viele Ziffern ich diese Berechnungen durchgeführt habe, da ich zu diesem Zeitpunkt keine andere Beschäftigung hatte.

Übrigens war Ramanujan auch ein zwanghafter Rechner. Wie Kanigel in seiner ausgezeichneten Biografie schreibt:

Ein Ramanujan-Forscher, B. M. Wilson, erzählte später, wie Ramanujans Forschung zur Zahlentheorie oft "von einer Tabelle numerischer Ergebnisse, die normalerweise auf eine Länge geführt wurde, von der die meisten von uns zurückschrecken würden", vorausging.

[7] An der natürlichen Welt zu arbeiten, zählt als Schaffen, nicht als Konsumieren.

Newton stolperte über diese Unterscheidung, als er sich entschied, an Theologie zu arbeiten. Seine Überzeugungen erlaubten es ihm nicht, es zu sehen, aber das Verfolgen von Paradoxien in der Natur ist fruchtbar auf eine Weise, die das Verfolgen von Paradoxien in heiligen Texten nicht ist.

[8] Wie viel von der Neigung der Menschen, sich für ein Thema zu interessieren, ist angeboren? Meine bisherigen Erfahrungen deuten darauf hin, dass die Antwort lautet: der größte Teil. Verschiedene Kinder interessieren sich für verschiedene Dinge, und es ist schwer, ein Kind für etwas zu interessieren, für das es sich sonst nicht interessieren würde. Nicht auf eine Weise, die bleibt. Das Beste, was du für ein Thema tun kannst, ist sicherzustellen, dass es eine faire Darstellung erhält – ihnen zum Beispiel klar zu machen, dass es mehr in der Mathematik gibt als die langweiligen Übungen, die sie in der Schule machen. Danach liegt es am Kind.

Danke an Marc Andreessen, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Kevin Lacker, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Lisa Randall, Zak Stone und meine 7-Jährige für das Lesen von Entwürfen davon.