DAS ZEITALTER DES ESSAYS

September 2004

Erinnerst du dich an die Essays, die du in der High School schreiben musstest?
Themen-Satz, einleitender Absatz,
unterstützende Absätze, Schlussfolgerung. Die Schlussfolgerung könnte sein, dass Ahab in Moby Dick eine christusähnliche Figur war.

Oh. Ich werde versuchen, die andere Seite der
Geschichte zu erzählen: was ein Essay wirklich ist und wie man einen schreibt.
Oder zumindest, wie ich einen schreibe.

Mods

Der offensichtlichste Unterschied zwischen echten Essays und
den Dingen, die man in der Schule schreiben muss, ist, dass echte
Essays nicht ausschließlich über englische Literatur handeln.
Sicherlich sollten Schulen den Schülern beibringen, wie man
schreibt. Aber aufgrund einer Reihe historischer Zufälle
wurde das Lehren von
Schreiben mit dem Studium der Literatur vermischt.
Und so schreiben Schüler im ganzen Land nicht darüber, wie ein Baseballteam mit kleinem Budget
gegen die Yankees antreten könnte, oder über die Rolle von Farbe in
der Mode, oder was ein gutes Dessert ausmacht, sondern über
Symbolik in Dickens.

Mit dem Ergebnis, dass Schreiben langweilig und
sinnlos erscheint. Wer kümmert sich um Symbolik in Dickens?
Dickens selbst wäre mehr an einem Essay
über Farbe oder Baseball interessiert.

Wie kam es dazu? Um das zu beantworten, müssen wir fast
tausend Jahre zurückgehen. Um 1100 begann Europa endlich,
nach Jahrhunderten des Chaos wieder zu Atem zu kommen, und als sie
den Luxus der Neugier hatten, entdeckten sie
das, was wir "die Klassiker" nennen, wieder. Der Effekt war eher so, als
würden wir von Wesen aus einem anderen Sonnensystem besucht.
Diese früheren Zivilisationen waren so viel
fortgeschrittener, dass die Hauptarbeit der
europäischen Gelehrten in fast jedem Bereich in den nächsten
Jahrhunderten darin bestand, das, was sie wussten, zu assimilieren.

In dieser Zeit erwarb das Studium antiker Texte großes
Prestige. Es schien das Wesen dessen zu sein, was Gelehrte taten.
Als die europäische Gelehrsamkeit an Schwung gewann, wurde es immer weniger wichtig;
um 1350
konnte jemand, der über Wissenschaft lernen wollte, bessere
Lehrer finden als Aristoteles in seiner eigenen Zeit. [1]
Aber Schulen ändern sich langsamer als die Gelehrsamkeit. Im
19. Jahrhundert war das Studium antiker Texte immer noch das Rückgrat
des Lehrplans.

Die Zeit war dann reif für die Frage: Wenn das Studium von
antiken Texten ein gültiges Feld für die Gelehrsamkeit ist, warum nicht moderne
Texte? Die Antwort ist natürlich, dass die ursprüngliche raison d'être
der klassischen Gelehrsamkeit eine Art intellektuelle Archäologie war, die
im Fall zeitgenössischer Autoren nicht notwendig ist.
Aber aus offensichtlichen Gründen wollte niemand diese Antwort geben.
Da die archäologischen Arbeiten größtenteils erledigt waren, implizierte es, dass
diejenigen, die die Klassiker studierten, wenn sie nicht ihre
Zeit verschwenden, zumindest an Problemen von geringerer Bedeutung arbeiteten.

Und so begann das Studium der modernen Literatur. Es gab anfangs viel
Widerstand.
Die ersten Kurse in englischer Literatur
scheinen von den neueren Colleges, insbesondere
amerikanischen, angeboten worden zu sein. Dartmouth, die University of Vermont, Amherst,
und University College, London
lehrten in den 1820er Jahren englische Literatur.

Aber Harvard hatte bis 1876 keinen Professor für englische Literatur, und Oxford erst 1885. (Oxford hatte einen Lehrstuhl für Chinesisch, bevor es einen für Englisch hatte.) [2]

Was die Waage kippen ließ, zumindest in den USA, scheint die Idee gewesen zu sein, dass Professoren sowohl Forschung betreiben als auch lehren sollten. Diese Idee (neben dem PhD, der Abteilung und
tatsächlich dem ganzen Konzept der modernen Universität) wurde
im späten 19. Jahrhundert aus Deutschland importiert. Begonnen bei
Johns Hopkins im Jahr 1876, verbreitete sich das neue Modell schnell.

Das Schreiben war eines der Opfer. Colleges hatten lange
Englische Komposition gelehrt. Aber wie macht man Forschung über Komposition?
Die Professoren, die Mathematik lehrten, konnten verpflichtet werden, Originalarbeiten in
Mathematik zu leisten, die Professoren, die Geschichte lehrten, konnten verpflichtet werden,
wissenschaftliche Artikel über Geschichte zu schreiben, aber was ist mit den
Professoren, die Rhetorik oder Komposition lehrten? Was sollten sie
forschen? Das Nächste, was schien, war die englische Literatur. [3]

Und so wurde im späten 19. Jahrhundert das Lehren des Schreibens von
Englischprofessoren übernommen. Das hatte zwei Nachteile:
(a) Ein Experte für Literatur muss nicht selbst ein guter Schriftsteller sein,
genauso wenig wie ein Kunsthistoriker ein guter Maler sein muss, und (b)
das Thema Schreiben tendiert jetzt dazu, Literatur zu sein, da das
das ist, was den Professor interessiert.

High Schools ahmen Universitäten nach. Die Samen unserer miserablen
High School-Erfahrungen wurden 1892 gesät, als
die National Education Association
"formell empfahl, dass Literatur
und Komposition im High School-Kurs vereint werden." [4]
Die Schreibkomponente der 3 Rs verwandelte sich dann in Englisch,
mit der bizarren Konsequenz, dass Schüler der High School jetzt
über englische Literatur schreiben mussten - um zu schreiben, ohne
es zu merken, Imitationen von dem, was
Englischprofessoren ein paar Jahrzehnte zuvor in ihren Zeitschriften veröffentlicht hatten.

Es ist kein Wunder, wenn dies für den
Schüler eine sinnlose Übung erscheint, denn wir sind jetzt drei Schritte
von der echten Arbeit entfernt: Die Schüler imitieren Englisch
Professoren, die Englischprofessoren imitieren klassische Gelehrte, die
einfach die Erben einer Tradition sind, die aus dem, was
vor 700 Jahren faszinierende und dringend benötigte Arbeit war, hervorgegangen ist.

Keine Verteidigung

Der andere große Unterschied zwischen einem echten Essay und den Dingen,
die man in der Schule schreiben muss, ist, dass ein echter Essay keine
Position einnimmt und diese dann verteidigt. Dieses Prinzip,
wie die Idee, dass wir über Literatur schreiben sollten,
stellt sich als ein weiteres intellektuelles Überbleibsel längst
vergessener Ursprünge heraus.

Es wird oft fälschlicherweise geglaubt, dass
mittelalterliche Universitäten hauptsächlich Seminare waren. In Wirklichkeit waren sie
mehr Jurafakultäten. Und zumindest in unserer Tradition
sind Anwälte Anwälte, die darauf trainiert sind,
beide Seiten eines Arguments zu vertreten und so gut wie möglich
für sie zu plädieren.
Ob Ursache oder Wirkung, dieser Geist durchdrang
frühe Universitäten. Das Studium der Rhetorik, die Kunst des überzeugenden Argumentierens,
war ein Drittel des Grundstudiums. [5]
Und nach der Vorlesung war die häufigste Form
der Diskussion die Disputation. Dies wird zumindest
nominal in unserer heutigen Dissertation verteidigt:
Die meisten Menschen behandeln die Worte Dissertation
und Dissertation als austauschbar, aber ursprünglich war eine Dissertation
eine Position, die man einnahm, und die Dissertation war
das Argument, mit dem man sie verteidigte.

Eine Position zu verteidigen, mag ein notwendiges Übel in einem
Rechtsstreit sein, aber es ist nicht der beste Weg, um zur Wahrheit zu gelangen,
wie ich denke, dass Anwälte die Ersten wären, die das zugeben. Es ist nicht
nur so, dass man auf diese Weise Feinheiten verpasst.
Das eigentliche Problem ist, dass man die Frage nicht ändern kann.

Und doch ist dieses Prinzip in die Struktur der
Dinge eingebaut, die man in der High School zu schreiben lernt. Der Themen-Satz
ist deine These, im Voraus gewählt, die unterstützenden
Absätze die Schläge, die du im Konflikt führst, und die
Schlussfolgerung - äh, was ist die Schlussfolgerung? Ich war mir darüber in der High School nie sicher. Es schien, als sollten wir einfach
wiederholen, was wir im ersten Absatz gesagt hatten,
aber in so unterschiedlichen Worten, dass es niemand merken konnte.
Warum sich die Mühe machen?
Aber wenn man die Ursprünge
dieser Art von "Essay" versteht, sieht man, woher die
Schlussfolgerung kommt. Es sind die abschließenden Bemerkungen an die
Jury.

Gutes Schreiben sollte überzeugend sein, das ist sicher, aber es
sollte überzeugend sein, weil du die richtigen Antworten hast,
nicht weil du gut argumentiert hast. Wenn ich einen
Entwurf eines Essays Freunden gebe, gibt es zwei Dinge,
die ich wissen möchte: welche Teile sie langweilen und welche unüberzeugend erscheinen.
Die langweiligen Teile können normalerweise durch
Kürzen behoben werden. Aber ich versuche nicht, die unüberzeugenden Teile zu beheben, indem ich
cleverer argumentiere. Ich muss die Sache besprechen.

Mindestens muss ich etwas schlecht erklärt haben. In
diesem Fall werde ich im Laufe des Gesprächs gezwungen sein,
eine klarere Erklärung zu finden, die ich einfach
in den Essay einfügen kann. Oft muss ich
auch ändern, was ich gesagt habe.
Aber das Ziel ist nie, überzeugend an sich zu sein.
Wenn der Leser klüger wird, werden überzeugend und wahr identisch,
also wenn ich kluge Leser überzeugen kann, muss ich nahe der Wahrheit sein.

Die Art von Schreiben, die versucht zu überzeugen, mag eine
gültige (oder zumindest unvermeidliche) Form sein, aber es ist historisch
ungenau, sie einen Essay zu nennen. Ein Essay ist
etwas anderes.

Versuch

Um zu verstehen, was ein echter Essay ist, müssen wir
wieder in die Geschichte zurückgreifen, obwohl diesmal nicht so weit.
Zu Michel de Montaigne, der 1580 ein Buch veröffentlichte,
das er "essais" nannte. Er tat
etwas ganz anderes als das, was Anwälte tun, und
der Unterschied ist im Namen verkörpert. Essayer ist das französische
Verb, das "versuchen" bedeutet,
und ein essai ist ein Versuch. Ein Essay ist etwas, das du
schreibst, um etwas herauszufinden.

Herausfinden, was? Du weißt es noch nicht. Und so kannst du nicht mit einer
These beginnen, weil du keine hast und vielleicht nie eine haben wirst.
Ein Essay beginnt nicht mit einer Aussage, sondern mit einer
Frage. In einem echten Essay nimmst du keine Position ein und
verteidigst sie. Du bemerkst eine Tür, die einen Spalt offen steht, und öffnest sie und
gehst hinein, um zu sehen, was drin ist.

Wenn du nur herausfinden willst, warum musst du dann
überhaupt etwas schreiben? Warum nicht einfach sitzen und nachdenken? Nun,
da liegt genau Montaignes große Entdeckung.
Ideen auszudrücken hilft, sie zu formen. Tatsächlich ist helfen ein viel zu schwaches
Wort. Das meiste, was in meinen Essays endet, habe ich nur
gedacht, als ich mich hinsetzte, um sie zu schreiben. Das ist der Grund, warum ich
sie schreibe.

In den Dingen, die du in der Schule schreibst, erklärst du dir, theoretisch,
nur selbst dem Leser.
In einem echten Essay schreibst du für dich selbst.
Du denkst laut.

Aber nicht ganz.
So wie das Einladen von Menschen dazu zwingt, deine Wohnung aufzuräumen, zwingt dich das Schreiben von etwas, das
andere lesen werden, dazu, gut zu denken. Es spielt also eine Rolle, ein Publikum zu haben. Die Dinge, die ich nur für mich selbst geschrieben habe, sind nicht gut.
Sie neigen dazu, auszulaufen. Wenn ich auf
Schwierigkeiten stoße, stelle ich fest, dass ich mit ein paar vagen
Fragen abschließe und dann abdrifte, um mir eine Tasse Tee zu holen.

Viele veröffentlichte Essays laufen auf die gleiche Weise aus.
Insbesondere die Art, die von den festangestellten Autoren
von Nachrichtenmagazinen geschrieben wird. Externe Autoren neigen dazu,
Leitartikel der Verteidigung einer Position zu liefern, die
geradewegs auf eine mitreißende (und
vorherbestimmte) Schlussfolgerung zusteuern. Aber die festangestellten Autoren fühlen
sich verpflichtet, etwas "ausgewogenes" zu schreiben.
Da sie für ein populäres Magazin schreiben, beginnen sie mit den
radioaktiv umstrittensten Fragen, von denen sie - weil
sie für ein populäres Magazin schreiben - dann in Angst zurückweichen.
Abtreibung, dafür oder dagegen?
Diese Gruppe sagt das eine. Diese Gruppe sagt
das andere. Eines ist sicher: Die Frage ist eine
komplexe. (Aber seid nicht wütend auf uns. Wir haben
keine Schlussfolgerungen gezogen.)

Der Fluss

Fragen sind nicht genug. Ein Essay muss Antworten liefern.
Das tun sie natürlich nicht immer. Manchmal beginnt man mit einer
vielversprechenden Frage und kommt nicht weiter. Aber die veröffentlicht man nicht.
Das sind wie Experimente, die unentschlossene
Ergebnisse liefern. Ein Essay, den du veröffentlichst, sollte dem Leser
etwas sagen, das er nicht bereits wusste.

Aber was du ihm sagst, spielt keine Rolle, solange
es interessant ist. Manchmal werde ich beschuldigt, umherzuschweifen.
In einem Verteidigungsschreiben wäre das ein Mangel.
Dort kümmert man sich nicht um die Wahrheit. Du weißt bereits,
wohin du willst, und du willst direkt dorthin gelangen,
durch Hindernisse hindurchstürmen und mit
Handbewegungen über sumpfiges Gelände hinwegkommen. Aber das ist nicht das, was
du in einem Essay zu tun versuchst. Ein Essay soll
eine Suche nach der Wahrheit sein. Es wäre verdächtig, wenn er nicht
umherstreifen würde.

Der Meander (auch bekannt als Menderes) ist ein Fluss in der Türkei.
Wie du vielleicht erwartest, schlängelt er sich überall hin.
Aber er tut dies nicht aus Frivolität.
Der Weg, den er entdeckt hat, ist die
wirtschaftlichste Route zum Meer. [6]

Der Algorithmus des Flusses ist einfach. Bei jedem Schritt fließe nach unten.
Für den Essayisten übersetzt sich das in: fließe interessant.
Von all den Orten, die man als Nächstes besuchen kann, wähle den interessantesten.
Man kann nicht ganz so wenig Weitsicht haben wie ein Fluss. Ich weiß immer
allgemein, worüber ich schreiben möchte.
Aber nicht die
spezifischen Schlussfolgerungen, die ich erreichen möchte; von Absatz zu
Absatz lasse ich die Ideen ihren Lauf nehmen.

Das funktioniert nicht immer. Manchmal, wie ein Fluss,
stößt man gegen eine Wand. Dann mache ich das gleiche, was der Fluss tut:
Ich gehe zurück. An einem Punkt in diesem Essay
stellte ich fest, dass ich, nachdem ich einem bestimmten Faden gefolgt war,
keine Ideen mehr hatte. Ich musste sieben Absätze zurückgehen und in eine andere Richtung neu anfangen.

Fundamental ist ein Essay eine Gedankenkette - aber eine aufgeräumte
Gedankenkette, wie Dialog ein aufgeräumtes Gespräch ist.
Echte Gedanken, wie echte Gespräche, sind voller falscher Starts.
Es wäre ermüdend zu lesen. Du musst
kürzen und füllen, um
den zentralen Faden zu betonen, wie ein
Illustrator, der über eine Bleistiftzeichnung nachzeichnet. Aber ändere nicht
so viel, dass du die Spontaneität des Originals verlierst.

Fehle auf der Seite des Flusses. Ein Essay ist kein Nachschlagewerk.
Es ist nichts, was du liest, um eine spezifische
Antwort zu finden, und dich betrogen fühlst, wenn du sie nicht findest.
Ich würde viel lieber einen Essay lesen, der in eine unerwartete, aber
interessante Richtung abdriftet, als einen, der pflichtbewusst
einem vorgeschriebenen Kurs folgt.

Überraschung

Was ist also interessant? Für mich bedeutet interessant Überraschung.
Schnittstellen, wie Geoffrey James gesagt hat, sollten dem Prinzip der
geringsten Überraschung folgen. Ein Knopf, der aussieht, als würde er eine
Maschine stoppen, sollte sie stoppen, nicht beschleunigen. Essays
sollten das Gegenteil tun. Essays sollten auf maximale
Überraschung abzielen.

Ich hatte lange Angst vor dem Fliegen und konnte nur
vicarious reisen. Wenn Freunde aus fernen Orten zurückkamen,
war es nicht nur aus Höflichkeit, dass ich fragte,
was sie gesehen hatten. Ich wollte es wirklich wissen. Und ich fand,
dass der beste Weg, Informationen von ihnen zu bekommen, darin bestand, zu fragen,
was sie überrascht hat. Wie war der Ort anders als das,
was sie erwartet hatten? Das ist eine äußerst nützliche Frage.
Du kannst sie den unaufmerksamsten Menschen stellen, und sie wird
Informationen hervorbringen, von denen sie nicht einmal wussten, dass sie sie
aufgezeichnet haben.

Überraschungen sind Dinge, von denen du nicht nur nichts wusstest, sondern die
Dinge widersprechen, von denen du dachtest, du wüsstest sie. Und so sind sie die wertvollste Art von
Fakt, die du bekommen kannst. Sie sind wie ein Essen, das nicht nur
gesund ist, sondern die ungesunden Auswirkungen von Dingen, die du bereits gegessen hast,
ausgleicht.

Wie findest du Überraschungen? Nun, darin liegt die Hälfte
der Arbeit beim Schreiben von Essays. (Die andere Hälfte besteht darin,
sich gut auszudrücken.) Der Trick besteht darin, dich selbst als
Stellvertreter für den Leser zu verwenden. Du solltest nur über Dinge
schreiben, über die du viel nachgedacht hast. Und alles, was dir begegnet,
das dich überrascht, wird wahrscheinlich die meisten Leser überraschen,
die über das Thema viel nachgedacht haben.

Zum Beispiel habe ich in einem kürzlichen
Essay darauf hingewiesen, dass man Computerprogrammierer nur beurteilen kann, indem man
mit ihnen arbeitet, niemand weiß also, wer die besten Programmierer insgesamt sind.
Das habe ich nicht realisiert, als ich
mit diesem Essay begann, und selbst jetzt finde ich es irgendwie seltsam. Das ist
das, wonach du suchst.

Wenn du also Essays schreiben möchtest, brauchst du zwei Zutaten:
einige Themen, über die du viel nachgedacht hast, und
ein gewisses Talent, das Unerwartete zu entdecken.

Worüber solltest du nachdenken? Ich vermute, es
spielt keine Rolle - dass alles interessant sein kann, wenn du tief genug
darin eintauchst. Eine mögliche Ausnahme könnten Dinge sein,
denen absichtlich alle Variationen entzogen wurden,
wie das Arbeiten im Fast Food. Im Nachhinein, gab es
etwas Interessantes daran, bei Baskin-Robbins zu arbeiten?
Nun, es war interessant, wie wichtig Farbe für die Kunden war.
Kinder in einem bestimmten Alter würden in die Vitrine zeigen und sagen, dass sie Gelb wollten.
Wollten sie French Vanilla oder Zitrone? Sie würden dich nur
verwirrt ansehen. Sie wollten Gelb. Und dann gab es das
Mysterium, warum der ewige Favorit Pralines 'n' Cream
so ansprechend war. (Ich denke jetzt, es war das Salz.)

Und der Unterschied in der Art und Weise, wie Väter und
Mütter Eiscreme für ihre Kinder kauften: die Väter
wie wohlwollende Könige, die Großzügigkeit zeigen, die Mütter
gestresst, dem Druck nachgebend.
Also ja, es scheint tatsächlich etwas Material sogar im
Fast Food zu geben.

Ich habe diese Dinge damals nicht bemerkt. Mit sechzehn
war ich so aufmerksam wie ein Stück Stein. Ich kann jetzt mehr in
den Erinnerungsfragmenten sehen, die ich aus diesem Alter bewahre, als ich damals sehen konnte,
als alles live direkt vor mir geschah.

Beobachtung

Die Fähigkeit, das Unerwartete zu entdecken, darf also nicht nur
angeboren sein. Es muss etwas sein, das du lernen kannst.
Wie lernst du es?

Bis zu einem gewissen Grad ist es wie das Lernen von Geschichte.
Wenn du Geschichte zum ersten Mal liest, ist es nur ein Wirbel aus Namen
und Daten.
Nichts scheint haften zu bleiben. Aber je mehr du lernst, desto mehr Haken hast du,
an denen neue Fakten haften bleiben können - was bedeutet,
dass du Wissen in exponentiellem Tempo ansammelst. Sobald du
dich erinnerst, dass Normannen
England 1066 eroberten, wird es deine Aufmerksamkeit erregen, wenn du hörst,
dass andere Normannen Süditalien zur gleichen Zeit eroberten.
Was dich dazu bringt, über die Normandie nachzudenken, und darauf zu achten,
wenn ein drittes Buch erwähnt, dass Normannen
nicht, wie die meisten von dem, was jetzt
Frankreich genannt wird, Stämme waren, die einflossen, als das Römische Reich zusammenbrach,
sondern Wikinger (norman = Nordmann), die vier Jahrhunderte später 911 ankamen.
Was es einfacher macht, sich daran zu erinnern, dass Dublin auch von
Wikingern in den 840er Jahren gegründet wurde. Etc, etc zum Quadrat.

Überraschungen zu sammeln ist ein ähnlicher Prozess.
Je mehr Anomalien du gesehen hast, desto leichter wirst du neue bemerken.
Was seltsamerweise bedeutet, dass das Leben, je älter du wirst,
immer überraschender werden sollte. Als ich ein
Kind war, dachte ich, Erwachsene hätten alles herausgefunden.
Ich hatte es falsch herum. Kinder sind die, die alles herausgefunden haben.
Sie sind nur im Irrtum.

Wenn es um Überraschungen geht, werden die Reichen reicher. Aber
(wie bei Reichtum) gibt es
vielleicht Denkgewohnheiten, die den Prozess unterstützen. Es ist
gut, die Gewohnheit zu haben, Fragen zu stellen, insbesondere Fragen,
die mit Warum beginnen.
Aber nicht auf die zufällige Weise, wie es Dreijährige tun. Es gibt eine unendliche Anzahl von Fragen.
Wie findest du die fruchtbaren?

Ich finde es besonders
nützlich, warum über Dinge zu fragen, die falsch erscheinen.
Zum Beispiel, warum sollte es eine Verbindung zwischen
Humor und Unglück geben? Warum finden wir es lustig, wenn ein
Charakter, sogar einer, den wir mögen, auf einer Bananenschale ausrutscht?
Da gibt es sicher einen ganzen Essay voller Überraschungen.

Wenn du Dinge bemerken möchtest, die falsch erscheinen, wirst du einen
Grad an Skepsis hilfreich finden. Ich nehme es als Axiom,
dass wir nur 1% von dem erreichen, was wir könnten.
Das hilft, die Regel zu bekämpfen, die uns als Kinder in den Kopf gehämmert wird: dass die Dinge so sind, wie sie sind, weil
das die Art ist, wie die Dinge sein müssen.
Zum Beispiel fühlte jeder, mit dem ich gesprochen habe, während ich diesen Essay schrieb, dasselbe über
Englischklassen - dass der gesamte Prozess sinnlos erschien.
Aber keiner von uns hatte zu der Zeit den Mut zu hypothesieren, dass
es in der Tat ein Fehler war.
Wir dachten alle, dass es nur etwas gab, das wir nicht verstanden.

Ich habe das Gefühl, dass du darauf achten möchtest, nicht nur auf Dinge,
die falsch erscheinen, sondern auf Dinge, die auf humorvolle Weise falsch erscheinen.
Ich freue mich immer, wenn ich sehe, dass jemand lacht, während er
einen Entwurf eines Essays liest. Aber warum sollte ich das sein? Ich ziele
auf gute Ideen ab. Warum sollten gute Ideen lustig sein?
Die Verbindung könnte Überraschung sein.
Überraschungen bringen uns zum Lachen, und Überraschungen sind das, was
man liefern möchte.

Ich schreibe Dinge, die mich überraschen, in Notizbücher. Ich komme nie
wirklich dazu, sie zu lesen und das, was ich geschrieben habe, zu verwenden, aber ich neige dazu,
die gleichen Gedanken später zu reproduzieren. Der Hauptwert
von Notizbüchern könnte also das sein, was das Aufschreiben in deinem
Kopf hinterlässt.

Menschen, die versuchen, cool zu sein, werden beim Sammeln von Überraschungen
einen Nachteil haben. Überrascht zu werden, bedeutet, im Irrtum zu sein.
Und das Wesen von Coolness, wie jeder vierzehnjährige dir sagen könnte, ist nil admirari.
Wenn du im Irrtum bist, bleibe nicht dabei stehen; tu einfach so, als wäre nichts falsch und vielleicht wird es niemand
merken.

Einer der Schlüssel zur Coolness ist, Situationen zu vermeiden, in denen
Unerfahrenheit dich dumm aussehen lassen könnte.
Wenn du Überraschungen finden möchtest, solltest du das Gegenteil tun.
Studier viele verschiedene Dinge,
denn einige der interessantesten Überraschungen sind unerwartete
Verbindungen zwischen verschiedenen Bereichen. Zum Beispiel,
Marmelade, Speck, Gurken und Käse, die zu den angenehmsten
Lebensmitteln gehören, waren ursprünglich als Methoden der Konservierung gedacht.
Und das waren auch Bücher und Gemälde.

Was auch immer du studierst, schließe Geschichte ein - aber soziale und wirtschaftliche
Geschichte, nicht politische Geschichte. Geschichte scheint mir so wichtig
zu sein, dass es irreführend ist, sie als bloßes Studienfeld zu behandeln.
Eine andere Möglichkeit, es zu beschreiben, ist alle Daten, die wir bisher haben.

Unter anderem gibt das Studium der Geschichte einem das Vertrauen, dass
gute Ideen darauf warten, direkt vor unserer Nase entdeckt zu werden.
Schwerter entwickelten sich während der Bronzezeit aus Dolchen, die
(wie ihre Feuerstein-Vorgänger) einen Griff hatten, der vom
Klingen getrennt war. Da Schwerter länger sind,
brachen die Griffe immer wieder ab. Aber es dauerte fünfhundert Jahre,
bis jemand auf die Idee kam, Griff und Klinge als ein
Stück zu gießen.

Ungehorsam

Vor allem gewöhne dir an,
auf Dinge zu achten, auf die du nicht achten sollst, entweder weil
sie "unangemessen" sind,
oder nicht wichtig, oder nicht das, woran du
arbeiten sollst. Wenn du an etwas interessiert bist,
vertraue deinem Instinkt.
Folge den Fäden, die deine
Aufmerksamkeit erregen. Wenn es etwas gibt, das dich wirklich interessiert,
wirst du feststellen, dass sie eine unheimliche Art haben,
darauf zurückzuführen, genau wie das Gespräch von Menschen, die besonders
stolz auf etwas sind, immer dazu neigt, darauf zurückzuführen.

Zum Beispiel war ich immer von Haarschnitten fasziniert, insbesondere
von der extremen Art, die
einen Mann aussehen lässt, als würde er eine Mütze aus seinen eigenen Haaren tragen.
Sicherlich ist das eine niedere Art von Interesse - die
Art von oberflächlichem Fragen,
die am besten Teenager-Mädchen überlassen bleibt. Und doch gibt es etwas darunter.
Die Schlüsselfrage, wurde mir klar, ist, wie sieht derjenige, der sich die Haare so frisiert, nicht,
wie seltsam er aussieht?
Und die Antwort ist, dass er so inkrementell aussieht.
Was als vorsichtiges Kämmen über eine
dünne Stelle begann, hat sich allmählich über 20 Jahre zu einem Ungeheuer entwickelt.
Allmählichkeit ist sehr mächtig. Und diese Kraft kann auch
konstruktiv genutzt werden: genau wie du dich selbst dazu bringen kannst, wie ein Freak auszusehen, kannst du dich selbst dazu bringen,
etwas so Großes zu schaffen, dass du niemals gewagt hättest, so etwas zu planen.
In der Tat ist das genau, wie die meisten guten
Softwareprodukte entstehen. Du beginnst mit dem Schreiben eines abgespeckten
Kernels (wie schwer kann das sein?) und allmählich wächst es
zu einem vollständigen Betriebssystem. Daher der nächste Sprung: Könntest
du dasselbe in der Malerei oder in einem Roman tun?

Sieh, was du aus einer frivol erscheinenden Frage extrahieren kannst?
Wenn es einen Ratschlag gibt, den ich zum Schreiben von Essays geben würde, dann wäre es: Tu nicht, was dir gesagt wird.
Glaube nicht, was du glauben sollst.
Schreibe nicht den
Essay, den die Leser erwarten; man lernt nichts von
dem, was man erwartet.
Und
schreibe nicht so, wie sie es dir in der Schule beigebracht haben.

Die wichtigste Art von Ungehorsam ist es,
überhaupt Essays zu schreiben. Glücklicherweise zeigt diese Art von Ungehorsam
Anzeichen, dass sie
überhandnimmt.
Früher durften nur eine winzige
Anzahl offiziell genehmigter Schriftsteller Essays schreiben.
Magazine veröffentlichten nur wenige davon und bewerteten sie weniger nach dem, was sie sagten, als nach dem, wer sie schrieb;
ein Magazin könnte eine Geschichte eines
unbekannten Schriftstellers veröffentlichen, wenn sie gut genug war, aber wenn sie
einen Essay über x veröffentlichten, musste er von jemandem sein, der mindestens
vierzig war und dessen Berufsbezeichnung ein x enthielt. Was ein Problem ist,
weil es viele Dinge gibt, die Insider nicht genau sagen können,
weil sie Insider sind.

Das Internet ändert das.
Jeder kann einen Essay im Web veröffentlichen, und er wird, wie jedes
Schreiben, nach dem, was er sagt, nicht nach dem, wer ihn geschrieben hat, bewertet.
Wer bist du, um über x zu schreiben? Du bist, was auch immer du geschrieben hast.

Beliebte Magazine machten die Zeit zwischen der Verbreitung
der Alphabetisierung und dem Eintreffen des Fernsehens zum goldenen Zeitalter der
Kurzgeschichte.
Das Web könnte dies zum goldenen Zeitalter des Essays machen.
Und das ist sicherlich nicht etwas, das mir klar wurde, als
ich anfing, dies zu schreiben.

Notizen

[1] Ich denke an Oresme (ca. 1323-82). Aber es ist schwer,
ein Datum auszuwählen, da es einen plötzlichen Rückgang der Gelehrsamkeit gab,
gerade als die Europäer damit fertig waren, die klassische Wissenschaft zu assimilieren.
Die Ursache könnte die Pest von 1347 gewesen sein; der Trend in
wissenschaftlichem Fortschritt entspricht der Bevölkerungsentwicklung.

[2] Parker, William R. "Woher kommen die englischen Abteilungen an Universitäten?" College English 28 (1966-67), S. 339-351.
Wieder abgedruckt in Gray, Donald J. (Hrsg.). Die Abteilung für
Englisch an der Indiana University Bloomington 1868-1970. Indiana
University Publications.

Daniels, Robert V. Die University of Vermont: Die ersten
zweihundert Jahre. University of Vermont, 1991.

Mueller, Friedrich M. Brief an die Pall Mall
Gazette. 1886/87. Wieder abgedruckt in Bacon, Alan (Hrsg.).
Die Geschichte der englischen Studien im neunzehnten Jahrhundert. Ashgate, 1998.

[3] Ich komprimiere die Geschichte ein wenig.
Zunächst
stand die Literatur im Hintergrund der Philologie, die (a) ernster erschien und (b) in Deutschland populär war, wo viele der
führenden Gelehrten dieser Generation ausgebildet worden waren.

In einigen Fällen wurden die Schreiblehrer in situ in Englischprofessoren verwandelt.
Francis James Child, der seit 1851 Boylston Professor
für Rhetorik an Harvard war,
wurde 1876 der erste Professor für Englisch an der Universität.

[4] Parker, op. cit., S. 25.

[5] Der Grundstudiengang oder trivium (woher
"trivial") bestand aus lateinischer Grammatik, Rhetorik und Logik.
Kandidaten für den Master-Abschluss studierten weiter das
quadrivium aus Arithmetik, Geometrie, Musik und Astronomie.
Zusammen waren dies die sieben freien Künste.

Das Studium der Rhetorik wurde direkt aus Rom übernommen, wo
es als das wichtigste
Fach galt. Es wäre nicht weit von der Wahrheit entfernt zu sagen, dass
Bildung in der klassischen Welt
bedeutete, die Söhne von Landbesitzern
so zu trainieren, dass sie gut genug sprechen konnten, um ihre Interessen
in politischen und rechtlichen Streitigkeiten zu verteidigen.

[6] Trevor Blackwell weist darauf hin, dass dies
nicht ganz zutrifft, da die äußeren
Kanten von Kurven schneller erodieren.

Danke an Ken Anderson, Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica
Livingston, Jackie McDonough und Robert Morris für das Lesen von Entwürfen
dieses Essays.