DAS ZEITALTER DES ESSAYS

September 2004

Erinnern Sie sich an die Aufsätze, die Sie in der Schule schreiben mussten? Themasatz, einleitender Absatz, unterstützende Absätze, Schlussfolgerung. Die Schlussfolgerung lautete beispielsweise, dass Ahab in Moby Dick eine Christus-ähnliche Figur war.

Oy. Ich werde also versuchen, die andere Seite der Geschichte zu erzählen: Was ein Essay wirklich ist und wie man einen schreibt. Oder zumindest, wie ich einen schreibe.

Modifikationen

Der offensichtlichste Unterschied zwischen echten Essays und den Aufsätzen, die man in der Schule schreiben muss, ist, dass echte Essays sich nicht ausschließlich mit englischer Literatur befassen. Natürlich sollten Schulen den Schülern das Schreiben beibringen. Aber aufgrund einer Reihe historischer Zufälle ist der Schreibunterricht mit dem Literaturstudium vermischt worden. Und so schreiben die Schüler im ganzen Land nicht darüber, wie ein Baseballteam mit kleinem Budget mit den Yankees konkurrieren könnte, oder über die Rolle der Farbe in der Mode oder darüber, was ein gutes Dessert ausmacht, sondern über Symbolik bei Dickens.

Mit dem Ergebnis, dass das Schreiben langweilig und sinnlos erscheint. Wen interessiert schon die Symbolik bei Dickens? Dickens selbst wäre mehr an einem Essay über Farbe oder Baseball interessiert.

Wie konnte es so weit kommen? Um diese Frage zu beantworten, müssen wir fast tausend Jahre zurückgehen. Um 1100 begann Europa nach Jahrhunderten des Chaos endlich wieder zu Atem zu kommen, und als man sich den Luxus der Neugier erlaubte, entdeckte man das wieder, was wir „die Klassiker“ nennen. Es war, als ob uns Wesen aus einem anderen Sonnensystem besucht hätten. Diese früheren Zivilisationen waren so viel weiter entwickelt, dass die Hauptaufgabe der europäischen Gelehrten in den folgenden Jahrhunderten auf fast allen Gebieten darin bestand, ihr Wissen zu assimilieren.

In dieser Zeit erlangte das Studium antiker Texte großes Ansehen. Es schien die Essenz dessen zu sein, was Gelehrte taten. Als die europäische Gelehrsamkeit an Bedeutung gewann, verlor es immer mehr an Bedeutung; um 1350 konnte jemand, der etwas über Wissenschaft lernen wollte, bessere Lehrer finden als Aristoteles zu seiner Zeit. [1] Aber Schulen verändern sich langsamer als die Gelehrsamkeit. Im 19. Jahrhundert war das Studium antiker Texte noch immer das Rückgrat des Lehrplans.

Die Zeit war reif für die Frage: Wenn das Studium antiker Texte ein legitimes Forschungsgebiet ist, warum dann nicht auch das Studium moderner Texte? Die Antwort lautet natürlich, dass die ursprüngliche Daseinsberechtigung der klassischen Forschung eine Art intellektueller Archäologie war, die bei zeitgenössischen Autoren nicht mehr betrieben werden muss. Aus offensichtlichen Gründen wollte jedoch niemand diese Antwort geben. Da die archäologische Arbeit größtenteils abgeschlossen war, bedeutete dies, dass diejenigen, die die klassischen Texte studierten, wenn nicht ihre Zeit verschwendeten, so doch zumindest an Problemen von geringerer Bedeutung arbeiteten.

Und so begann das Studium der modernen Literatur. Anfangs gab es viel Widerstand. Die ersten Kurse in englischer Literatur scheinen von den neueren Colleges angeboten worden zu sein, insbesondere von amerikanischen. Dartmouth, die University of Vermont, Amherst und das University College in London lehrten in den 1820er Jahren englische Literatur.

Aber Harvard hatte bis 1876 keinen Professor für englische Literatur und Oxford erst ab 1885. (Oxford hatte einen Lehrstuhl für Chinesisch, bevor es einen für Englisch gab.) [2]

Den Ausschlag gab, zumindest in den USA, die Idee, dass Professoren sowohl forschen als auch lehren sollten. Diese Idee (zusammen mit dem Doktortitel, dem Fachbereich und tatsächlich dem gesamten Konzept der modernen Universität) wurde im späten 19. Jahrhundert aus Deutschland importiert. Von 1876 an an der Johns Hopkins University verbreitete sich das neue Modell rasch.

Das Schreiben war eines der Opfer. An den Hochschulen wurde lange Zeit englischer Aufsatz gelehrt. Aber wie forscht man über Aufsatz? Von den Professoren, die Mathematik lehrten, konnte verlangt werden, dass sie eigene Mathematik machten, von den Professoren, die Geschichte lehrten, konnte verlangt werden, dass sie wissenschaftliche Artikel über Geschichte schrieben, aber was war mit den Professoren, die Rhetorik oder Aufsatz lehrten? Worüber sollten sie forschen? Das, was dem am nächsten kam, schien die englische Literatur zu sein. [3]

Und so wurde im späten 19. Jahrhundert der Schreibunterricht von den Anglistikprofessoren übernommen. Dies hatte zwei Nachteile: (a) Ein Literaturexperte musste selbst kein guter Schriftsteller sein, ebenso wenig wie ein Kunsthistoriker ein guter Maler sein musste, und (b) das Thema des Schreibens war heute eher Literatur, da sich der Professor dafür interessierte.

High Schools imitieren Universitäten. Die Saat für unsere miserablen High School-Erfahrungen wurde 1892 gelegt, als die National Education Association „offiziell empfahl, Literatur und Komposition in den High School-Unterricht zu integrieren“. [4] Die Schreibkomponente der 3 Rs wurde dann ins Englische übertragen, mit der bizarren Konsequenz, dass High School-Schüler nun über englische Literatur schreiben mussten – und damit, ohne es zu merken, Nachahmungen dessen schreiben mussten, was Englischprofessoren einige Jahrzehnte zuvor in ihren Zeitschriften veröffentlicht hatten.

Es ist kein Wunder, wenn dies den Studenten als sinnlose Übung erscheint, denn wir sind nun drei Schritte von der wirklichen Arbeit entfernt: Die Studenten imitieren Englischprofessoren, die wiederum klassische Gelehrte imitieren, die lediglich die Erben einer Tradition sind, die aus einer vor 700 Jahren faszinierenden und dringend benötigten Arbeit hervorgegangen ist.

Keine Verteidigung

Der andere große Unterschied zwischen einem echten Essay und den Dingen, die man in der Schule schreiben muss, ist, dass man in einem echten Essay keine Position vertritt und diese dann verteidigt. Dieses Prinzip erweist sich, wie die Idee, dass wir über Literatur schreiben sollten, als ein weiterer intellektueller Kater längst vergessener Ursprünge.

Es wird oft fälschlicherweise angenommen, dass mittelalterliche Universitäten hauptsächlich Seminare waren. Tatsächlich waren sie eher juristische Fakultäten. Und zumindest in unserer Tradition sind Anwälte Anwälte, die darauf trainiert sind, beide Seiten eines Arguments zu vertreten und so gut wie möglich dafür einzutreten. Ob Ursache oder Wirkung, dieser Geist durchdrang die frühen Universitäten. Das Studium der Rhetorik, der Kunst des überzeugenden Argumentierens, machte ein Drittel des Grundstudiums aus. [5] Und nach der Vorlesung war die Disputation die häufigste Diskussionsform. Dies ist zumindest nominell in unserer heutigen Dissertationsverteidigung erhalten geblieben: Die meisten Leute behandeln die Wörter These und Dissertation als austauschbar, aber ursprünglich war zumindest eine These eine Position, die man einnahm, und die Dissertation war das Argument, mit dem man sie verteidigte.

Die Verteidigung einer Position mag in einem Rechtsstreit ein notwendiges Übel sein, aber es ist nicht der beste Weg, an die Wahrheit zu kommen, wie Anwälte meiner Meinung nach als Erste zugeben würden. Es geht nicht nur darum, dass man auf diese Weise Feinheiten übersieht. Das eigentliche Problem ist, dass man die Frage nicht ändern kann.

Und doch ist dieses Prinzip in die Struktur der Dinge eingebaut, die man Ihnen in der Highschool beibringt. Der Themensatz ist Ihre im Voraus gewählte These, die unterstützenden Absätze die Schläge, die Sie im Konflikt austeilen, und die Schlussfolgerung – äh, was ist die Schlussfolgerung? Darüber war ich mir in der Highschool nie sicher. Es schien, als sollten wir nur wiederholen, was wir im ersten Absatz gesagt hatten, aber in so anderen Worten, dass es niemand merkte. Warum sich die Mühe machen? Aber wenn Sie die Ursprünge dieser Art von „Aufsatz“ verstehen, können Sie sehen, woher die Schlussfolgerung kommt. Es sind die abschließenden Bemerkungen an die Jury.

Ein guter Text sollte natürlich überzeugend sein, aber er sollte überzeugen, weil man die richtigen Antworten gegeben hat, nicht weil man gut argumentiert hat. Wenn ich Freunden den Entwurf eines Aufsatzes gebe, möchte ich zwei Dinge wissen: welche Teile sie langweilen und welche nicht überzeugend erscheinen. Die langweiligen Teile können normalerweise durch Kürzungen behoben werden. Aber ich versuche nicht, die nicht überzeugenden Teile durch geschicktere Argumentation zu beheben. Ich muss die Sache besprechen.

Zumindest muss ich etwas falsch erklärt haben. In diesem Fall bin ich im Laufe des Gesprächs gezwungen, eine klarere Erklärung zu finden, die ich dann einfach in den Aufsatz einbauen kann. Meistens muss ich auch ändern, was ich gesagt habe. Aber das Ziel ist nie, per se überzeugend zu sein. Wenn der Leser klüger wird, werden überzeugend und wahr identisch. Wenn ich also kluge Leser überzeugen kann, muss ich der Wahrheit nahe kommen.

Die Art des Schreibens, mit der versucht wird, zu überzeugen, mag eine gültige (oder zumindest unvermeidliche) Form sein, aber es ist historisch unzutreffend, es einen Aufsatz zu nennen. Ein Aufsatz ist etwas anderes.

Versuchen

Um zu verstehen, was ein richtiger Essay ist, müssen wir wieder in die Geschichte zurückgehen, wenn auch diesmal nicht so weit. Zu Michel de Montaigne, der 1580 ein Buch mit sogenannten „Essais“ veröffentlichte. Er tat etwas ganz anderes als Anwälte, und der Unterschied ist im Namen verankert. Essayer ist das französische Verb für „versuchen“ und ein Essai ist ein Versuch. Ein Essay ist etwas, das man schreibt, um zu versuchen, etwas herauszufinden.

Herausfinden, was? Das wissen Sie noch nicht. Und deshalb können Sie nicht mit einer These beginnen, weil Sie keine haben und vielleicht nie eine haben werden. Ein Essay beginnt nicht mit einer Aussage, sondern mit einer Frage. In einem echten Essay beziehen Sie keine Position und verteidigen sie. Sie bemerken eine Tür, die angelehnt ist, öffnen sie und gehen hinein, um zu sehen, was sich dahinter verbirgt.

Wenn Sie nur Dinge herausfinden wollen, warum müssen Sie dann etwas schreiben? Warum sitzen Sie nicht einfach da und denken nach? Genau das ist Montaignes große Entdeckung. Ideen auszudrücken hilft, sie zu formen. Tatsächlich ist „helfen“ ein viel zu schwaches Wort. Das meiste, was in meinen Essays landet, ist mir erst eingefallen, als ich mich hingesetzt habe, um sie zu schreiben. Deshalb schreibe ich sie.

In den Dingen, die Sie in der Schule schreiben, erklären Sie sich dem Leser theoretisch nur. In einem echten Aufsatz schreiben Sie für sich selbst. Sie denken laut.

Aber nicht ganz. So wie das Einladen von Leuten Sie dazu zwingt, Ihre Wohnung aufzuräumen, so zwingt Sie das Schreiben von etwas, das andere lesen werden, dazu, gut nachzudenken. Es ist also wichtig, ein Publikum zu haben. Die Dinge, die ich nur für mich selbst geschrieben habe, sind nicht gut. Sie neigen dazu, im Sande zu verlaufen. Wenn ich auf Schwierigkeiten stoße, stelle ich fest, dass ich mit ein paar vagen Fragen abschließe und dann weggehe, um mir eine Tasse Tee zu holen.

Viele veröffentlichte Essays verlaufen auf die gleiche Weise. Besonders die von Redakteuren von Nachrichtenmagazinen. Externe Autoren neigen dazu, Leitartikel der Art „Verteidigen Sie Ihre Position“ zu liefern, die schnurstracks auf einen mitreißenden (und vorherbestimmten) Schluss zusteuern. Aber die Redakteure fühlen sich verpflichtet, etwas „Ausgewogenes“ zu schreiben. Da sie für ein populäres Magazin schreiben, beginnen sie mit den kontroversesten Fragen, vor denen sie dann – weil sie für ein populäres Magazin schreiben – entsetzt zurückschrecken. Abtreibung, dafür oder dagegen? Diese Gruppe sagt das eine. Jene Gruppe sagt das andere. Eines ist sicher: Die Frage ist komplex. (Aber seien Sie uns nicht böse. Wir haben keine Schlussfolgerungen gezogen.)

Der Fluss

Fragen allein reichen nicht. Ein Essay muss Antworten liefern. Das ist natürlich nicht immer der Fall. Manchmal beginnt man mit einer vielversprechenden Frage und kommt nicht weiter. Aber solche Fragen veröffentlicht man nicht. Sie sind wie Experimente, die zu nicht schlüssigen Ergebnissen führen. Ein Essay, den man veröffentlicht, sollte dem Leser etwas sagen, was er noch nicht wusste.

Aber was Sie ihm erzählen, ist egal, solange es interessant ist. Manchmal wird mir vorgeworfen, dass ich abschweife. In einem Aufsatz, der eine Position verteidigt, wäre das ein Fehler. Dort geht es Ihnen nicht um die Wahrheit. Sie wissen bereits, wohin Sie wollen, und Sie wollen direkt dorthin, sich durch Hindernisse drängen und sich mit Handbewegungen durch sumpfiges Gelände bewegen. Aber das ist nicht das, was Sie in einem Aufsatz versuchen. Ein Aufsatz soll eine Suche nach der Wahrheit sein. Es wäre verdächtig, wenn er nicht abschweifen würde.

Der Mäander (auch Menderes genannt) ist ein Fluss in der Türkei. Wie man erwarten kann, schlängelt er sich durch die Gegend. Aber er tut dies nicht aus Leichtsinn. Der Weg, den er gefunden hat, ist der kostengünstigste Weg zum Meer. [6]

Der Algorithmus des Flusses ist einfach. Fließe bei jedem Schritt nach unten. Für den Essayisten bedeutet das: Fließe interessant. Wähle von allen Orten, die du als nächstes besuchen kannst, den interessantesten aus. Man kann nicht so wenig Voraussicht haben wie ein Fluss. Ich weiß im Großen und Ganzen immer, worüber ich schreiben möchte. Aber nicht, zu welchen spezifischen Schlussfolgerungen ich gelangen möchte; von Absatz zu Absatz lasse ich den Ideen ihren Lauf.

Das funktioniert nicht immer. Manchmal läuft man wie ein Fluss gegen eine Wand. Dann mache ich dasselbe wie der Fluss: Ich gehe zurück. An einem Punkt in diesem Essay stellte ich fest, dass mir die Ideen ausgingen, nachdem ich einem bestimmten Faden gefolgt war. Ich musste sieben Absätze zurückgehen und in einer anderen Richtung neu beginnen.

Im Grunde ist ein Essay ein Gedankengang – aber ein bereinigter Gedankengang, so wie ein Dialog ein bereinigtes Gespräch ist. Echte Gedanken sind, wie echte Gespräche, voller Fehlstarts. Das Lesen wäre ermüdend. Sie müssen kürzen und füllen, um den roten Faden hervorzuheben, wie ein Illustrator, der eine Bleistiftzeichnung mit Tinte übermalt. Aber ändern Sie nicht so viel, dass die Spontaneität des Originals verloren geht.

Irren Sie sich auf der Seite des Flusses. Ein Essay ist kein Nachschlagewerk. Es ist nichts, was Sie lesen, um eine bestimmte Antwort zu finden, und sich betrogen fühlen, wenn Sie sie nicht finden. Ich lese viel lieber einen Essay, der in eine unerwartete, aber interessante Richtung geht, als einen, der brav einem vorgegebenen Kurs folgt.

Überraschung

Was ist also interessant? Für mich bedeutet interessant Überraschung. Schnittstellen sollten, wie Geoffrey James sagte, dem Prinzip der geringsten Überraschung folgen. Ein Knopf, der aussieht, als würde er eine Maschine stoppen, sollte sie stoppen und nicht beschleunigen. Essays sollten das Gegenteil tun. Essays sollten auf maximale Überraschung abzielen.

Ich hatte lange Zeit Flugangst und konnte nur stellvertretend reisen. Wenn Freunde von weit her zurückkamen, fragte ich sie nicht nur aus Höflichkeit, was sie gesehen hatten. Ich wollte es wirklich wissen. Und ich fand heraus, dass der beste Weg, Informationen aus ihnen herauszubekommen, darin bestand, sie zu fragen, was sie überrascht hatte. Inwiefern war der Ort anders als erwartet? Das ist eine äußerst nützliche Frage. Sie können sie den unaufmerksamsten Menschen stellen und sie werden Informationen aus ihnen herausbekommen, von denen sie nicht einmal wussten, dass sie sie aufzeichnen.

Überraschungen sind Dinge, die Sie nicht nur nicht wussten, sondern die Dingen widersprechen, von denen Sie dachten, Sie wüssten sie. Und deshalb sind sie die wertvollsten Fakten, die Sie bekommen können. Sie sind wie ein Nahrungsmittel, das nicht nur gesund ist, sondern auch den ungesunden Auswirkungen von Dingen entgegenwirkt, die Sie bereits gegessen haben.

Wie findet man Überraschungen? Nun, darin besteht die Hälfte der Arbeit beim Aufsatzschreiben. (Die andere Hälfte besteht darin, sich gut auszudrücken.) Der Trick besteht darin, sich selbst als Stellvertreter für den Leser zu verwenden. Sie sollten nur über Dinge schreiben, über die Sie viel nachgedacht haben. Und alles, was Sie finden und was Sie überrascht, wenn Sie viel über das Thema nachgedacht haben, wird wahrscheinlich die meisten Leser überraschen.

In einem kürzlich erschienenen Essay habe ich beispielsweise darauf hingewiesen, dass niemand weiß, wer insgesamt die besten Programmierer sind, weil man Computerprogrammierer nur beurteilen kann, wenn man mit ihnen zusammenarbeitet. Das war mir nicht klar, als ich mit diesem Essay begann, und selbst jetzt finde ich es irgendwie seltsam. Das ist es, wonach Sie suchen.

Wenn Sie also Essays schreiben möchten, benötigen Sie zwei Zutaten: einige Themen, über die Sie lange nachgedacht haben, und die Fähigkeit, das Unerwartete aufzuspüren.

Worüber sollten Sie nachdenken? Ich schätze, das ist egal – alles kann interessant sein, wenn man sich nur tief genug damit beschäftigt. Eine mögliche Ausnahme könnten Dinge sein, denen absichtlich jede Abwechslung genommen wurde, wie zum Beispiel die Arbeit im Fastfood-Bereich. Gab es im Rückblick irgendetwas Interessantes an der Arbeit bei Baskin-Robbins? Nun, es war interessant, wie wichtig den Kunden die Farbe war. Kinder in einem bestimmten Alter zeigten in die Vitrine und sagten, sie wollten Gelb. Wollten sie French Vanilla oder Lemon? Sie sahen einen nur verständnislos an. Sie wollten Gelb. Und dann war da noch das Rätsel, warum der Dauerbrenner Pralines 'n' Cream so verlockend war. (Heute glaube ich, es war das Salz.)

Und der Unterschied in der Art und Weise, wie Väter und Mütter ihren Kindern Eiscreme kauften: Die Väter waren wie gütige Könige, die großzügig waren, die Mütter waren gehetzt und gaben dem Druck nach. Also, ja, es scheint sogar im Fast Food etwas Substanz zu geben.

Damals habe ich diese Dinge allerdings nicht bemerkt. Mit sechzehn war ich ungefähr so aufmerksam wie ein Felsbrocken. In den Erinnerungsfragmenten, die ich aus dieser Zeit bewahre, kann ich heute mehr erkennen, als ich damals sehen konnte, als alles live und direkt vor meinen Augen geschah.

Beobachtung

Die Fähigkeit, das Unerwartete aufzuspüren, darf also nicht angeboren sein. Sie muss erlernbar sein. Wie lernt man sie?

In gewisser Weise ist es wie das Lernen von Geschichte. Wenn man zum ersten Mal Geschichte liest, ist es nur ein Wirbel aus Namen und Daten. Nichts scheint hängen zu bleiben. Aber je mehr man lernt, desto mehr Anknüpfungspunkte hat man für neue Fakten – das heißt, man akkumuliert sein Wissen exponentiell. Wenn man sich erst einmal daran erinnert, dass die Normannen England im Jahr 1066 eroberten, wird es Ihre Aufmerksamkeit fesseln, wenn Sie hören, dass andere Normannen etwa zur gleichen Zeit Süditalien eroberten. Das wird Sie über die Normandie nachdenken lassen, und aufhorchen lassen, wenn in einem dritten Buch erwähnt wird, dass die Normannen nicht, wie die meisten der heutigen Länder Frankreichs, Stämme waren, die nach dem Zusammenbruch des Römischen Reichs einwanderten, sondern Wikinger (Normanne = Nordmann), die vier Jahrhunderte später im Jahr 911 ankamen. Das macht es leichter, sich daran zu erinnern, dass Dublin in den 840er Jahren ebenfalls von Wikingern gegründet wurde. Und so weiter und so fort.

Das Sammeln von Überraschungen ist ein ähnlicher Prozess. Je mehr Anomalien Sie gesehen haben, desto leichter werden Ihnen neue auffallen. Das bedeutet seltsamerweise, dass das Leben mit zunehmendem Alter immer überraschender werden sollte. Als Kind dachte ich immer, die Erwachsenen hätten alles herausgefunden. Ich hatte das falsch verstanden. Kinder sind diejenigen, die alles herausgefunden haben. Sie irren sich nur.

Wenn es um Überraschungen geht, werden die Reichen reicher. Aber (wie beim Reichtum) gibt es möglicherweise Denkgewohnheiten, die den Prozess unterstützen. Es ist gut, sich angewöhnt zu haben, Fragen zu stellen, insbesondere Fragen, die mit „Warum“ beginnen. Aber nicht auf die zufällige Art und Weise, wie Dreijährige „Warum“ fragen. Es gibt unendlich viele Fragen. Wie finden Sie die fruchtbaren?

Ich finde es besonders nützlich, bei Dingen, die falsch erscheinen, nach dem Warum zu fragen. Warum sollte es beispielsweise einen Zusammenhang zwischen Humor und Unglück geben? Warum finden wir es lustig, wenn eine Figur, selbst wenn sie uns sympathisch ist, auf einer Bananenschale ausrutscht? Das würde sicherlich einen ganzen Aufsatz voller Überraschungen bereichern.

Wenn Sie Dinge bemerken möchten, die falsch erscheinen, ist ein gewisses Maß an Skepsis hilfreich. Ich gehe davon aus, dass wir nur 1 % von dem erreichen, was wir könnten. Dies hilft, der Regel entgegenzuwirken, die uns als Kinder eingebläut wird: dass die Dinge so sind, wie sie sind, weil sie so sein müssen. Beispielsweise dachte jeder, mit dem ich während des Schreibens dieses Aufsatzes gesprochen habe, dasselbe über den Englischunterricht – dass der ganze Prozess sinnlos erschien. Aber keiner von uns hatte damals den Mut, die Hypothese aufzustellen, dass es sich tatsächlich um einen Fehler handelte. Wir alle dachten, dass es einfach etwas gab, das wir nicht verstanden.

Ich habe das Gefühl, Sie sollten nicht nur auf Dinge achten, die falsch erscheinen, sondern Dinge, die auf humorvolle Weise falsch erscheinen. Ich freue mich immer, wenn ich jemanden beim Lesen eines Aufsatzentwurfs lachen sehe. Aber warum sollte ich das tun? Ich strebe nach guten Ideen. Warum sollten gute Ideen lustig sein? Die Verbindung könnte Überraschung sein. Überraschungen bringen uns zum Lachen, und Überraschungen sind das, was man liefern möchte.

Ich schreibe Dinge, die mich überraschen, in Notizbücher. Ich komme nie dazu, sie zu lesen und das Geschriebene zu verwenden, aber ich neige dazu, später dieselben Gedanken zu reproduzieren. Der Hauptwert von Notizbüchern liegt also darin, was das Aufschreiben von Dingen in Ihrem Kopf hinterlässt.

Leute, die cool sein wollen, sind beim Sammeln von Überraschungen im Nachteil. Überrascht zu sein bedeutet, sich zu irren. Und die Essenz von Coolness, wie Ihnen jeder Vierzehnjährige sagen könnte, ist „Nil Admirari“. Wenn Sie sich irren, bleiben Sie nicht dabei; tun Sie einfach so, als wäre nichts falsch und vielleicht wird es niemandem auffallen.

Einer der Schlüssel zur Coolness ist es, Situationen zu vermeiden, in denen man durch Unerfahrenheit dumm dasteht. Wenn Sie Überraschungen erleben wollen, sollten Sie das Gegenteil tun. Studieren Sie viele verschiedene Dinge, denn einige der interessantesten Überraschungen sind unerwartete Verbindungen zwischen verschiedenen Bereichen. Beispielsweise waren Marmelade, Speck, Gurken und Käse, die zu den köstlichsten Lebensmitteln zählen, ursprünglich alle als Konservierungsmittel gedacht. Und das Gleiche galt für Bücher und Gemälde.

Was auch immer Sie studieren, beziehen Sie Geschichte mit ein – aber Sozial- und Wirtschaftsgeschichte, nicht Politikgeschichte. Geschichte erscheint mir so wichtig, dass es irreführend ist, sie als bloßes Studienfach zu behandeln. Eine andere Möglichkeit, sie zu beschreiben, sind alle Daten, die wir bisher haben.

Unter anderem gibt einem das Studium der Geschichte die Gewissheit, dass es gute Ideen gibt, die direkt vor unserer Nase darauf warten, entdeckt zu werden. Schwerter entwickelten sich während der Bronzezeit aus Dolchen, die (wie ihre Vorgänger aus Feuerstein) einen von der Klinge getrennten Griff hatten. Da Schwerter länger sind, brachen die Griffe immer wieder ab. Aber es dauerte fünfhundert Jahre, bis jemand auf die Idee kam, Griff und Klinge aus einem Stück zu gießen.

Ungehorsam

Gewöhnen Sie sich vor allem an, Dingen Aufmerksamkeit zu schenken, die Sie nicht beachten sollten, entweder weil sie „ unangemessen “ oder unwichtig sind oder nicht das sind, woran Sie eigentlich arbeiten sollten. Wenn Sie neugierig auf etwas sind, vertrauen Sie Ihrem Instinkt. Folgen Sie den Fäden, die Ihre Aufmerksamkeit erregen. Wenn es etwas gibt, das Sie wirklich interessiert, werden Sie feststellen, dass diese Fäden auf unheimliche Weise trotzdem dorthin zurückführen, so wie die Unterhaltung von Leuten, die besonders stolz auf etwas sind, immer dazu führt, dorthin zurückzukommen.

Ich war zum Beispiel schon immer fasziniert von Überkämmungen, besonders von der extremen Art, die einen Mann aussehen lässt, als trüge er eine Baskenmütze aus seinem eigenen Haar. Das ist doch sicher eine eher niedere Sache, für die man sich interessieren sollte – eine Art oberflächliches Fragen, das man besser Teenagern überlässt. Und doch steckt etwas dahinter. Die Schlüsselfrage, so wurde mir klar, ist, warum der Überkämmerer nicht merkt, wie merkwürdig er aussieht. Und die Antwort ist, dass er sein Aussehen schrittweise entwickelt hat. Was damit begann, dass er sein Haar vorsichtig über eine dünne Stelle kämmte, ist im Laufe von 20 Jahren allmählich zu einer Monstrosität geworden. Allmählichkeit ist sehr mächtig. Und diese Macht kann auch für konstruktive Zwecke eingesetzt werden: So wie man sich selbst dazu bringen kann, wie ein Freak auszusehen, kann man sich selbst dazu bringen, etwas so Großartiges zu erschaffen, dass man es nie gewagt hätte, so etwas zu planen . Tatsächlich wird die meiste gute Software genau auf diese Weise erstellt. Man beginnt damit, einen abgespeckten Kernel zu schreiben (wie schwer kann das sein?), und allmählich wächst er zu einem vollständigen Betriebssystem heran. Daher der nächste Sprung: Könnten Sie dasselbe in der Malerei oder in einem Roman tun?

Sehen Sie, was Sie aus einer nichtigen Frage lernen können? Wenn ich Ihnen einen Ratschlag zum Schreiben von Aufsätzen geben würde, dann wäre es dieser: Tun Sie nicht, was man Ihnen sagt. Glauben Sie nicht, was man von Ihnen erwartet. Schreiben Sie nicht den Aufsatz, den die Leser erwarten; man lernt nichts aus dem, was man erwartet. Und schreiben Sie nicht so, wie man es Ihnen in der Schule beigebracht hat.

Die wichtigste Art des Ungehorsams besteht darin, überhaupt Essays zu schreiben. Glücklicherweise zeigt diese Art des Ungehorsams Anzeichen, dass sie überhand nimmt. Früher war es nur einer winzigen Zahl offiziell anerkannter Autoren erlaubt, Essays zu schreiben. Zeitschriften veröffentlichten nur wenige davon und beurteilten sie weniger nach dem, was sie sagten, als danach, wer sie geschrieben hatte. Eine Zeitschrift konnte eine Geschichte eines unbekannten Autors veröffentlichen, wenn sie gut genug war, aber wenn sie einen Essay über x veröffentlichten, musste dieser von jemandem stammen, der mindestens vierzig war und dessen Berufsbezeichnung x enthielt. Das ist ein Problem, denn es gibt eine Menge Dinge, die Insider gerade deshalb nicht sagen können, weil sie Insider sind.

Das Internet ändert das. Jeder kann einen Aufsatz im Web veröffentlichen, und er wird, wie jedes Schreiben, nach seinem Inhalt beurteilt, nicht danach, wer ihn geschrieben hat. Wer sind Sie, dass Sie über x schreiben? Sie sind, was auch immer Sie geschrieben haben.

Die Zeit zwischen der Verbreitung der Alphabetisierung und dem Aufkommen des Fernsehens wurde von den Populärmagazinen zum goldenen Zeitalter der Kurzgeschichte erklärt. Das Internet könnte diese Zeit durchaus zum goldenen Zeitalter des Essays machen. Als ich mit dem Schreiben begann, war mir das allerdings nicht bewusst.

Hinweise

[1] Ich denke an Oresme (ca. 1323-82). Es ist jedoch schwierig, ein Datum festzulegen, da es einen plötzlichen Rückgang der Gelehrsamkeit gab, als die Europäer gerade mit der Assimilation der klassischen Wissenschaft fertig waren. Die Ursache könnte die Pest von 1347 gewesen sein; der Trend des wissenschaftlichen Fortschritts entspricht der Bevölkerungskurve.

[2] Parker, William R. „Where Do College English Departments Come From?“ College English 28 (1966-67), S. 339-351. Nachgedruckt in Gray, Donald J. (Hrsg.). Das Department of English an der Indiana University Bloomington 1868-1970. Veröffentlichungen der Indiana University.

Daniels, Robert V. Die University of Vermont: Die ersten zweihundert Jahre. University of Vermont, 1991.

Mueller, Friedrich M. Brief an die Pall Mall Gazette. 1886/87. Nachdruck in Bacon, Alan (Hrsg.). The Nineteenth-Century History of English Studies. Ashgate, 1998.

[3] Ich komprimiere die Geschichte ein wenig. Zunächst trat die Literatur gegenüber der Philologie in den Hintergrund, die (a) ernster schien und (b) in Deutschland populär war, wo viele der führenden Gelehrten dieser Generation ausgebildet worden waren.

In einigen Fällen wurden die Schreiblehrer vor Ort in Englischprofessoren umgewandelt. Francis James Child, seit 1851 Boylston-Professor für Rhetorik in Harvard, wurde 1876 der erste Englischprofessor der Universität.

[4] Parker, a. a. O. , S. 25.

[5] Der Lehrplan für das Grundstudium oder Trivium (daher „trivial“) bestand aus lateinischer Grammatik, Rhetorik und Logik. Kandidaten für den Master-Abschluss studierten anschließend das Quadrivium aus Arithmetik, Geometrie, Musik und Astronomie. Zusammen bildeten dies die sieben freien Künste.

Das Studium der Rhetorik wurde direkt aus Rom übernommen, wo es als wichtigstes Fach angesehen wurde. Es wäre nicht weit von der Wahrheit entfernt, wenn man sagen würde, dass Bildung in der klassischen Welt darin bestand, den Söhnen der Landbesitzer beizubringen, gut genug zu sprechen, um ihre Interessen in politischen und rechtlichen Auseinandersetzungen zu verteidigen.

[6] Trevor Blackwell weist darauf hin, dass dies nicht ganz zutrifft, da die Außenkanten von Kurven schneller erodieren.

Danke an Ken Anderson, Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough und Robert Morris für das Lesen der Entwürfe.