DAS ZEITALTER DES ESSAYS

September 2004

Erinnern Sie sich an die Essays, die Sie in der High School schreiben mussten? Thema-Satz, einleitender Absatz, stützende Absätze, Schlussfolgerung. Die Schlussfolgerung ist, sagen wir, dass Ahab in Moby Dick eine christliche Figur war.

Oy. Also werde ich versuchen, die andere Seite der Geschichte zu erzählen: was ein Essay wirklich ist und wie man einen schreibt. Oder zumindest, wie ich einen schreibe.

Mods

Der offensichtlichste Unterschied zwischen echten Essays und den Dingen, die man in der Schule schreiben muss, ist, dass echte Essays nicht ausschließlich über englische Literatur handeln. Sicherlich sollten Schulen den Schülern beibringen, wie man schreibt. Aber aufgrund einer Reihe historischer Zufälle hat sich der Unterricht im Schreiben mit dem Studium der Literatur vermischt. Und so schreiben Schüler im ganzen Land nicht darüber, wie ein Baseballteam mit kleinem Budget mit den Yankees konkurrieren könnte, oder über die Rolle der Farbe in der Mode, oder was einen guten Nachtisch ausmacht, sondern über Symbolismus in Dickens.

Mit dem Ergebnis, dass Schreiben langweilig und sinnlos erscheint. Wen interessiert Symbolismus in Dickens? Dickens selbst wäre an einem Essay über Farbe oder Baseball mehr interessiert.

Wie kam es dazu? Um das zu beantworten, müssen wir fast tausend Jahre zurückgehen. Um 1100 begann Europa endlich, nach Jahrhunderten des Chaos wieder zu Atem zu kommen, und als sie den Luxus der Neugier hatten, entdeckten sie wieder was wir "die Klassiker" nennen. Die Wirkung war eher so, als ob wir von Wesen aus einem anderen Sonnensystem besucht würden. Diese früheren Zivilisationen waren so viel ausgefeilter dass die Hauptarbeit europäischer Gelehrter in den nächsten Jahrhunderten, in fast allen Bereichen, darin bestand, das zu assimilieren, was sie wussten.

In dieser Zeit erlangte das Studium antiker Texte großes Ansehen. Es schien die Essenz dessen zu sein, was Gelehrte taten. Als die europäische Wissenschaft an Fahrt gewann, wurde es immer weniger wichtig; bis 1350 konnte jemand, der etwas über Wissenschaft lernen wollte, bessere Lehrer finden als Aristoteles in seiner eigenen Zeit. [1] Aber Schulen verändern sich langsamer als die Wissenschaft. Im 19. Jahrhundert war das Studium antiker Texte immer noch das Rückgrat des Lehrplans.

Die Zeit war dann reif für die Frage: Wenn das Studium antiker Texte ein gültiges Feld für die Wissenschaft ist, warum dann nicht moderne Texte? Die Antwort ist natürlich, dass der ursprüngliche Grund für das Studium der klassischen Wissenschaft eine Art intellektuelle Archäologie war, die im Falle zeitgenössischer Autoren nicht notwendig ist. Aber aus offensichtlichen Gründen wollte niemand diese Antwort geben. Da die archäologische Arbeit größtenteils abgeschlossen war, implizierte dies, dass diejenigen, die die Klassiker studierten, wenn nicht ihre Zeit verschwendeten, zumindest an Problemen von geringer Bedeutung arbeiteten.

Und so begann das Studium der modernen Literatur. Es gab zunächst einige Widerstände. Die ersten Kurse in englischer Literatur scheinen von den neueren Colleges angeboten worden zu sein, insbesondere amerikanischen. Dartmouth, die University of Vermont, Amherst, und University College, London unterrichteten englische Literatur in den 1820er Jahren.

Aber Harvard hatte erst 1876 einen Professor für englische Literatur, und Oxford erst 1885. (Oxford hatte einen Lehrstuhl für Chinesisch, bevor es einen für Englisch hatte.) [2]

Was das Blatt gewendet hat, zumindest in den USA, scheint die Idee gewesen zu sein, dass Professoren sowohl forschen als auch lehren sollten. Diese Idee (zusammen mit dem Doktortitel, dem Fachbereich und in der Tat dem gesamten Konzept der modernen Universität) wurde im späten 19. Jahrhundert aus Deutschland importiert. Beginnend mit Johns Hopkins im Jahr 1876 verbreitete sich das neue Modell schnell.

Schreiben war eines der Opfer. Colleges hatten lange Zeit Englisch-Komposition unterrichtet. Aber wie forscht man über Komposition? Die Professoren, die Mathematik unterrichteten, konnten aufgefordert werden, originelle Mathematik zu betreiben, die Professoren, die Geschichte unterrichteten, konnten aufgefordert werden, wissenschaftliche Artikel über Geschichte zu schreiben, aber was ist mit den Professoren, die Rhetorik oder Komposition unterrichteten? Worauf sollten sie forschen? Das Nächste, was es gab, schien englische Literatur zu sein. [3]

Und so wurde im späten 19. Jahrhundert der Unterricht im Schreiben von englischen Professoren übernommen. Dies hatte zwei Nachteile: (a) ein Experte für Literatur muss selbst kein guter Schriftsteller sein, genauso wenig wie ein Kunsthistoriker ein guter Maler sein muss, und (b) das Thema Schreiben ist jetzt eher Literatur, da das der Professor interessiert.

High Schools ahmen Universitäten nach. Die Saat unserer miserablen High-School-Erfahrungen wurde 1892 gesät, als die National Education Association "formell empfahl, dass Literatur und Komposition im High-School-Kurs zusammengeführt werden." [4] Die 'Schreib'-Komponente der 3 Rs verwandelte sich dann in Englisch, mit der bizarren Folge, dass High-School-Schüler jetzt über englische Literatur schreiben mussten - zu schreiben, ohne es überhaupt zu merken, Nachahmungen dessen, was englische Professoren ein paar Jahrzehnte zuvor in ihren Zeitschriften veröffentlicht hatten.

Es ist kein Wunder, wenn dies dem Schüler als sinnlose Übung erscheint, denn wir sind jetzt drei Schritte von der echten Arbeit entfernt: Die Schüler ahmen englische Professoren nach, die klassische Gelehrte nachahmen, die nur die Erben einer Tradition sind, die aus dem wächst, was vor 700 Jahren faszinierende und dringend notwendige Arbeit war.

Keine Verteidigung

Der andere große Unterschied zwischen einem echten Essay und den Dingen, die man in der Schule schreiben muss, ist, dass ein echter Essay nicht eine Position einnimmt und diese dann verteidigt. Dieses Prinzip, wie die Idee, dass wir über Literatur schreiben sollten, erweist sich als ein weiterer intellektueller Kater aus längst vergessenen Ursprüngen.

Es wird oft fälschlicherweise angenommen, dass mittelalterliche Universitäten hauptsächlich Seminare waren. Tatsächlich waren sie eher Rechtsschulen. Und zumindest in unserer Tradition sind Anwälte Advokaten, die darin geschult sind, jede Seite eines Arguments einzunehmen und so gut wie möglich dafür zu argumentieren wie sie können. Ob Ursache oder Wirkung, dieser Geist durchdrang die frühen Universitäten. Das Studium der Rhetorik, der Kunst des überzeugenden Argumentierens, machte ein Drittel des Grundstudiums aus. [5] Und nach der Vorlesung war die häufigste Form der Diskussion die Disputation. Dies ist zumindest nominell in unserer heutigen Verteidigung der Dissertation erhalten geblieben: Die meisten Menschen behandeln die Wörter These und Dissertation als austauschbar, aber ursprünglich, zumindest, war eine These eine Position, die man einnahm, und die Dissertation war das Argument, mit dem man sie verteidigte.

Die Verteidigung einer Position mag ein notwendiges Übel in einem Rechtsstreit sein, aber es ist nicht der beste Weg, um zur Wahrheit zu gelangen, wie ich denke, würden Anwälte als Erste zugeben. Es ist nicht nur so, dass man auf diese Weise Feinheiten übersieht. Das eigentliche Problem ist, dass man die Frage nicht ändern kann.

Und doch ist dieses Prinzip in die Struktur der Dinge eingebaut, die man in der Schule schreiben lernt. Der Themasatz ist Ihre These, die im Voraus gewählt wird, die unterstützenden Absätze die Schläge, die Sie im Konflikt austeilen, und die Schlussfolgerung - äh, was ist die Schlussfolgerung? Das war mir in der High School nie klar. Es schien, als ob wir nur das wiederholen sollten, was wir im ersten Absatz gesagt haben, aber in anderen Worten, so dass es niemand merken konnte. Warum sich die Mühe machen? Aber wenn man die Ursprünge dieser Art von "Essay" versteht, kann man sehen, woher die Schlussfolgerung kommt. Es sind die abschließenden Worte an die Jury.

Gutes Schreiben sollte überzeugend sein, sicherlich, aber es sollte überzeugend sein, weil man die richtigen Antworten bekommen hat, nicht weil man gute Arbeit beim Argumentieren geleistet hat. Wenn ich einen Entwurf eines Essays an Freunde gebe, gibt es zwei Dinge, die ich wissen möchte: welche Teile langweilen sie und welche scheinen nicht überzeugend. Die langweiligen Teile können in der Regel durch Schneiden behoben werden. Aber ich versuche nicht, die nicht überzeugenden Teile zu beheben, indem ich klüger argumentiere. Ich muss die Sache besprechen.

Zumindest muss ich etwas schlecht erklärt haben. In diesem Fall werde ich im Laufe des Gesprächs gezwungen sein, eine klarere Erklärung zu finden, die ich einfach in den Essay einbauen kann. Oft muss ich auch das ändern, was ich gesagt habe. Aber das Ziel ist nie, per se überzeugend zu sein. Wenn der Leser klüger wird, werden überzeugend und wahr identisch, also wenn ich intelligente Leser überzeugen kann, muss ich der Wahrheit nahe sein.

Die Art von Schreiben, die versucht zu überzeugen, mag eine gültige (oder zumindest unvermeidliche) Form sein, aber es ist historisch ungenau, sie als Essay zu bezeichnen. Ein Essay ist etwas anderes.

Versuchen

Um zu verstehen, was ein echter Essay ist, müssen wir noch einmal in die Geschichte zurückgreifen, wenn auch diesmal nicht so weit. Zu Michel de Montaigne, der 1580 ein Buch mit dem Titel "Essais" veröffentlichte. Er war etwas ganz anderes am Werk als Anwälte, und der Unterschied ist im Namen verkörpert. Essayer ist das französische Verb, das "versuchen" bedeutet, und ein essai ist ein Versuch. Ein Essay ist etwas, das man schreibt, um zu versuchen, etwas herauszufinden.

Was herausfinden? Das weiß man noch nicht. Und so kann man nicht mit einer These beginnen, weil man keine hat und vielleicht nie eine haben wird. Ein Essay beginnt nicht mit einer Aussage, sondern mit einer Frage. In einem echten Essay nimmt man keine Position ein und verteidigt sie. Man bemerkt eine Tür, die angelehnt ist, und man öffnet sie und geht hinein, um zu sehen, was sich darin befindet.

Wenn man nur Dinge herausfinden möchte, warum muss man dann überhaupt etwas schreiben? Warum nicht einfach sitzen und nachdenken? Nun, genau das ist Montaignes große Entdeckung. Das Ausdrücken von Ideen hilft, sie zu formen. In der Tat ist "hilft" ein viel zu schwaches Wort. Das meiste, was in meinen Essays landet, habe ich erst gedacht, als ich mich zum Schreiben hinsetzte. Deshalb schreibe ich sie.

In den Dingen, die man in der Schule schreibt, erklärt man sich in der Theorie nur dem Leser gegenüber. In einem echten Essay schreibt man für sich selbst. Man denkt laut nach.

Aber nicht ganz. Genauso wie das Einladen von Leuten dazu zwingt, die Wohnung aufzuräumen, zwingt das Schreiben von etwas, das andere Leute lesen werden, dazu, gut zu denken. Es ist also wichtig, ein Publikum zu haben. Die Dinge, die ich nur für mich selbst geschrieben habe, sind nicht gut. Sie neigen dazu, auszufaden. Wenn ich auf Schwierigkeiten stoße, stelle ich fest, dass ich mit ein paar vagen Fragen schließe und dann zum Tee gehe.

Viele veröffentlichte Essays verpuffen auf die gleiche Weise. Insbesondere die Art, die von den Redakteuren von Nachrichtenmagazinen geschrieben wird. Externe Autoren liefern in der Regel Leitartikel der Art "Verteidigung einer Position", die sich auf eine mitreißende (und vorgegebene) Schlussfolgerung zubewegen. Aber die Redakteure fühlen sich verpflichtet, etwas "ausgewogenes" zu schreiben. Da sie für ein populäres Magazin schreiben, beginnen sie mit den radioaktivsten kontroversen Fragen, von denen sie - weil sie für ein populäres Magazin schreiben - dann in Panik geraten. Abtreibung, dafür oder dagegen? Diese Gruppe sagt das eine. Die andere Gruppe sagt das andere. Eines ist sicher: Die Frage ist eine komplexe. (Aber werden Sie nicht wütend auf uns. Wir haben keine Schlussfolgerungen gezogen.)

Der Fluss

Fragen allein reichen nicht aus. Ein Essay muss Antworten finden. Das tun sie natürlich nicht immer. Manchmal beginnt man mit einer versprechenden Frage und kommt nicht weiter. Aber die veröffentlicht man nicht. Die sind wie Experimente, die zu nichtssagenden Ergebnissen führen. Ein Essay, den man veröffentlicht, sollte dem Leser etwas sagen, das er noch nicht wusste.

Aber was man ihm sagt, spielt keine Rolle, solange es interessant ist. Ich werde manchmal vorgeworfen, dass ich abschweife. Im Schreiben der Art "Verteidigung einer Position" wäre das ein Fehler. Dort geht es nicht um die Wahrheit. Man weiß schon, wohin man will, und man möchte direkt dorthin gehen, Hindernisse durchbrechen und sich mit Handbewegungen durch sumpfiges Gelände bewegen. Aber das ist nicht das, was man in einem Essay versucht zu tun. Ein Essay soll eine Suche nach der Wahrheit sein. Es wäre verdächtig, wenn er nicht abschweifen würde.

Der Mäander (auch bekannt als Menderes) ist ein Fluss in der Türkei. Wie man erwarten könnte, windet er sich überall hin. Aber er tut dies nicht aus Leichtfertigkeit. Der Weg, den er entdeckt hat, ist der wirtschaftlichste Weg zum Meer. [6]

Der Algorithmus des Flusses ist einfach. In jedem Schritt fließt er nach unten. Für den Essayisten bedeutet dies: Fließ interessant. Von all den Orten, an die man als Nächstes gehen kann, wählt man den interessantesten. Man kann nicht ganz so wenig Voraussicht haben wie ein Fluss. Ich weiß immer im Allgemeinen, worüber ich schreiben möchte. Aber nicht die spezifischen Schlussfolgerungen, die ich ziehen möchte; von Absatz zu Absatz lasse ich die Ideen ihren Lauf nehmen.

Das funktioniert nicht immer. Manchmal stößt man, wie ein Fluss, auf eine Wand. Dann tue ich das Gleiche, was der Fluss tut: ich gehe zurück. An einer Stelle in diesem Essay stellte ich fest, dass ich nach dem Verfolgen eines bestimmten Fadens keine Ideen mehr hatte. Ich musste sieben Absätze zurückgehen und in einer anderen Richtung neu beginnen.

Im Grunde ist ein Essay ein Gedankengang - aber ein aufgeräumter Gedankengang, so wie ein Dialog ein aufgeräumtes Gespräch ist. Echtes Denken, wie echtes Gespräch, ist voller Fehlstarts. Es wäre anstrengend zu lesen. Man muss schneiden und füllen, um den zentralen Faden hervorzuheben, wie ein Illustrator, der eine Bleistiftzeichnung mit Tinte übermalt. Aber man sollte nicht so viel ändern, dass man die Spontaneität des Originals verliert.

Fehler auf der Seite des Flusses. Ein Essay ist kein Nachschlagewerk. Es ist nicht etwas, das man liest, um nach einer bestimmten Antwort zu suchen, und sich betrogen fühlt, wenn man sie nicht findet. Ich würde viel lieber einen Essay lesen, der in eine unerwartete, aber interessante Richtung abweicht, als einen, der pflichtbewusst einem vorgegebenen Kurs folgt.

Überraschung

Was ist also interessant? Für mich bedeutet interessant Überraschung. Schnittstellen sollten, wie Geoffrey James sagte, dem Prinzip der geringsten Überraschung folgen. Ein Knopf, der so aussieht, als würde er eine Maschine stoppen, sollte sie stoppen, nicht beschleunigen. Essays sollten das Gegenteil tun. Essays sollten auf maximale Überraschung zielen.

Ich hatte lange Zeit Angst vor dem Fliegen und konnte nur stellvertretend reisen. Wenn Freunde von weit her zurückkamen, war es nicht nur aus Höflichkeit, dass ich fragte, was sie gesehen hatten. Ich wollte es wirklich wissen. Und ich fand den besten Weg, um Informationen aus ihnen herauszuholen, war, sie zu fragen, was sie überrascht hatte. Wie unterschied sich der Ort von dem, was sie erwartet hatten? Das ist eine äußerst nützliche Frage. Man kann sie den unaufmerksamsten Menschen stellen, und sie wird Informationen extrahieren, von denen sie nicht einmal wussten, dass sie sie aufgezeichnet haben.

Überraschungen sind Dinge, die man nicht nur nicht wusste, sondern die Dinge widersprechen, die man zu wissen glaubte. Und so sind sie die wertvollste Art von Tatsache, die man bekommen kann. Sie sind wie ein Lebensmittel, das nicht nur gesund ist, sondern auch den ungesunden Auswirkungen von Dingen entgegenwirkt, die man bereits gegessen hat.

Wie findet man Überraschungen? Nun, darin liegt die Hälfte der Arbeit des Essay-Schreibens. (Die andere Hälfte ist das gute Ausdrücken.) Der Trick ist, sich selbst als Stellvertreter für den Leser zu verwenden. Man sollte nur über Dinge schreiben, über die man viel nachgedacht hat. Und alles, was man findet, das einen überrascht, der viel über das Thema nachgedacht hat, wird wahrscheinlich die meisten Leser überraschen.

Zum Beispiel habe ich in einem kürzlichen Essay darauf hingewiesen, dass man Computerprogrammierer nur beurteilen kann, indem man mit ihnen zusammenarbeitet, dass also niemand weiß, wer die besten Programmierer insgesamt sind. Das war mir nicht bewusst, als ich mit diesem Essay begann, und selbst jetzt finde ich es irgendwie seltsam. Das ist das, wonach man sucht.

Wenn man also Essays schreiben möchte, braucht man zwei Zutaten: ein paar Themen, über die man viel nachgedacht hat, und ein gewisses Talent, das Unerwartete herauszufinden.

Worüber sollte man nachdenken? Ich vermute, dass es keine Rolle spielt - dass alles interessant sein kann, wenn man tief genug hineingeht. Eine mögliche Ausnahme könnten Dinge sein, aus denen man bewusst alle Variation herausgesaugt hat, wie zum Beispiel die Arbeit in der Fast-Food-Industrie. Im Rückblick, gab es etwas Interessantes an der Arbeit bei Baskin-Robbins? Nun, es war interessant, wie wichtig die Farbe für die Kunden war. Kinder in einem bestimmten Alter zeigten in die Vitrine und sagten, dass sie Gelb wollten. Wollten sie Vanille oder Zitrone? Sie sahen einen nur leer an. Sie wollten Gelb. Und dann gab es das Rätsel, warum der Dauerbrenner Pralines 'n' Cream so beliebt war. (Ich denke jetzt, es war das Salz.)

Und der Unterschied in der Art und Weise, wie Väter und Mütter Eis für ihre Kinder kauften: Die Väter wie gütige Könige, die Großzügigkeit verteilten, die Mütter gehetzt, dem Druck nachgebend. Also, ja, es scheint etwas Material zu geben, sogar in der Fast-Food-Industrie.

Ich habe diese Dinge damals nicht bemerkt. Mit sechzehn war ich so aufmerksam wie ein Stück Stein. Ich kann jetzt mehr sehen in den Erinnerungsfragmenten, die ich aus diesem Alter bewahre, als ich damals sehen konnte, als alles live geschah, direkt vor meinen Augen.

Beobachtung

Die Fähigkeit, das Unerwartete herauszufinden, muss also nicht nur eine angeborene Fähigkeit sein. Es muss etwas sein, das man lernen kann. Wie lernt man es?

Bis zu einem gewissen Grad ist es wie das Lernen von Geschichte. Wenn man zum ersten Mal Geschichte liest, ist es nur ein Wirbelwind von Namen und Daten. Nichts scheint hängen zu bleiben. Aber je mehr man lernt, desto mehr Haken hat man für neue Fakten, an denen sie sich festhalten können - was bedeutet, dass man Wissen exponentiell ansammelt. Sobald man sich erinnert, dass die Normannen England im Jahr 1066 eroberten, wird es einem auffallen, wenn man hört, dass andere Normannen etwa zur gleichen Zeit Süditalien eroberten. Was einen zum Nachdenken über die Normandie anregt und Notiz nimmt, wenn ein drittes Buch erwähnt, dass die Normannen nicht, wie der Großteil des heutigen Frankreichs, Stämme waren, die mit dem Zusammenbruch des Römischen Reiches einfielen, sondern Wikinger (norman = Nordmann), die vier Jahrhunderte später im Jahr 911 ankamen. Was es leichter macht, sich daran zu erinnern, dass Dublin ebenfalls von Wikingern in den 840er Jahren gegründet wurde. Usw., usw. im Quadrat.

Das Sammeln von Überraschungen ist ein ähnlicher Prozess. Je mehr Anomalien man gesehen hat, desto leichter wird man neue bemerken. Was seltsamerweise bedeutet, dass das Leben, je älter man wird, immer überraschender werden sollte. Als ich ein Kind war, dachte ich, dass Erwachsene alles verstanden hatten. Ich hatte es falsch herum. Kinder sind diejenigen, die alles verstanden haben. Sie irren sich nur.

Wenn es um Überraschungen geht, werden die Reichen reicher. Aber (wie bei Reichtum) gibt es vielleicht Denkgewohnheiten, die den Prozess unterstützen. Es ist gut, die Gewohnheit zu haben, Fragen zu stellen, insbesondere Fragen, die mit Warum beginnen. Aber nicht auf die zufällige Art und Weise, wie Dreijährige Warum fragen. Es gibt unendlich viele Fragen. Wie findet man die fruchtbaren?

Ich finde es besonders nützlich, Warum zu fragen über Dinge, die falsch erscheinen. Zum Beispiel, warum sollte es einen Zusammenhang zwischen Humor und Unglück geben? Warum finden wir es lustig, wenn eine Figur, selbst eine, die wir mögen, auf einer Bananenschale ausrutscht? Da gibt es mit Sicherheit eine ganze Essay-Ladung an Überraschungen.

Wenn man Dinge bemerken möchte, die falsch erscheinen, ist ein gewisses Maß an Skepsis hilfreich. Ich nehme es als Axiom an, dass wir nur 1 % von dem erreichen, was wir könnten. Dies hilft, der Regel entgegenzuwirken, die uns als Kinder eingebläut wird: dass die Dinge so sind, wie sie sind, weil das so sein muss. Zum Beispiel hatte jeder, mit dem ich während des Schreibens dieses Essays gesprochen habe, das gleiche Gefühl über Englisch-Unterricht - dass der ganze Prozess sinnlos erschien. Aber keiner von uns hatte damals den Mut, zu vermuten, dass es sich in Wirklichkeit um einen Fehler handelte. Wir alle dachten, dass wir einfach etwas nicht verstanden hatten.

Ich habe eine Ahnung, dass man nicht nur auf Dinge achten möchte, die falsch erscheinen, sondern auf Dinge, die auf eine humorvolle Weise falsch erscheinen. Ich freue mich immer, wenn ich jemanden lachen sehe, während er einen Entwurf eines Essays liest. Aber warum sollte ich das tun? Ich strebe nach guten Ideen. Warum sollten gute Ideen lustig sein? Der Zusammenhang könnte Überraschung sein. Überraschungen bringen uns zum Lachen, und Überraschungen sind das, was man liefern möchte.

Ich schreibe Dinge, die mich überraschen, in Notizbücher. Ich komme nie wirklich dazu, sie zu lesen und das Geschriebene zu verwenden, aber ich neige dazu, die gleichen Gedanken später wiederzugeben. Der Hauptwert von Notizbüchern liegt also vielleicht darin, was das Aufschreiben von Dingen in deinem Kopf hinterlässt.

Leute, die versuchen, cool zu sein, werden beim Sammeln von Überraschungen im Nachteil sein. Überrascht zu werden bedeutet, sich zu irren. Und die Essenz von Coolness, wie jeder Vierzehnjährige sagen könnte, ist nil admirari. Wenn man sich irrt, sollte man nicht lange darüber nachdenken; man sollte einfach so tun, als wäre nichts passiert, und vielleicht merkt es niemand.

Einer der Schlüssel zur Coolness ist es, Situationen zu vermeiden, in denen Unerfahrenheit einen dumm aussehen lassen könnte. Wenn man Überraschungen finden möchte, sollte man das Gegenteil tun. Man sollte viele verschiedene Dinge studieren, denn einige der interessantesten Überraschungen sind unerwartete Verbindungen zwischen verschiedenen Bereichen. Zum Beispiel Marmelade, Speck, Gurken und Käse, die zu den angenehmsten Lebensmitteln gehören, waren ursprünglich alle als Konservierungsmethoden gedacht. Und so waren es auch Bücher und Gemälde.

Was auch immer man studiert, man sollte Geschichte einbeziehen - aber Sozial- und Wirtschaftsgeschichte, nicht politische Geschichte. Geschichte erscheint mir so wichtig, dass es irreführend ist, sie als bloßen Studienbereich zu behandeln. Eine andere Möglichkeit, sie zu beschreiben, ist alle Daten, die wir bisher haben.

Unter anderem gibt einem das Studium der Geschichte das Vertrauen, dass es gute Ideen gibt, die darauf warten, direkt vor unserer Nase entdeckt zu werden. Schwerter entwickelten sich während der Bronzezeit aus Dolchen, die (wie ihre Feuerstein-Vorgänger) einen Griff hatten, der vom Blatt getrennt war. Da Schwerter länger sind, brachen die Griffe immer wieder ab. Aber es dauerte fünfhundert Jahre, bis jemand daran dachte, Griff und Klinge in einem Stück zu gießen.

Ungehorsam

Vor allem sollte man sich angewöhnen, auf Dinge zu achten, auf die man nicht achten soll, entweder weil sie "unangemessen" sind, oder nicht wichtig sind, oder nicht das sind, woran man arbeiten soll. Wenn man sich für etwas interessiert, vertraue seinen Instinkten. Folge den Fäden, die deine Aufmerksamkeit erregen. Wenn es etwas gibt, das dich wirklich interessiert, wirst du feststellen, dass sie auf unheimliche Weise immer wieder zu ihm zurückführen, genauso wie das Gespräch von Menschen, die besonders stolz auf etwas sind, immer wieder zu diesem zurückführt.

Zum Beispiel war ich schon immer fasziniert von Haarkämmen, insbesondere von der extremen Art, die einen Mann so aussehen lässt, als ob er eine Baskenmütze aus seinem eigenen Haar trägt. Sicherlich ist das eine niedrige Art von Sache, an der man interessiert sein kann - die Art von oberflächlichem Befragen, die man am besten Teenager-Mädchen überlässt. Und doch steckt etwas dahinter. Die Schlüsselfrage, wie ich erkannte, ist, wie kann der Haarkamm-Träger nicht sehen, wie seltsam er aussieht? Und die Antwort ist, dass er so aussehen musste schrittweise. Was als vorsichtiges Kämmen des Haares über eine dünne Stelle begann, hat sich im Laufe von 20 Jahren allmählich zu einer Monstrosität entwickelt. Schrittweise ist sehr mächtig. Und diese Macht kann auch für konstruktive Zwecke eingesetzt werden: So wie man sich selbst dazu bringen kann, wie ein Freak auszusehen, kann man sich selbst dazu bringen, etwas so Großartiges zu schaffen, dass man es nie gewagt hätte, so etwas zu planen. Tatsächlich ist dies genau die Art und Weise, wie die meisten guten Softwareprodukte entstehen. Man beginnt mit dem Schreiben eines abgespeckten Kernels (wie schwer kann das schon sein?) und allmählich wächst er zu einem vollständigen Betriebssystem heran. Daher der nächste Sprung: Könnte man das Gleiche in der Malerei oder in einem Roman tun?

Sehen Sie, was man aus einer frivolen Frage herausholen kann? Wenn es einen Ratschlag gibt, den ich zum Schreiben von Essays geben würde, dann wäre es: Tun Sie nicht, was Ihnen gesagt wird. Glauben Sie nicht, was Sie glauben sollen. Schreiben Sie nicht den Essay, den die Leser erwarten; man lernt nichts aus dem, was man erwartet. Und schreiben Sie nicht so, wie man es Ihnen in der Schule beigebracht hat.

Die wichtigste Art von Ungehorsam ist es, überhaupt Essays zu schreiben. Glücklicherweise zeigt diese Art von Ungehorsam Anzeichen dafür, dass sie weit verbreitet wird. Früher war es so, dass nur eine kleine Anzahl von offiziell anerkannten Schriftstellern Essays schreiben durfte. Zeitschriften veröffentlichten nur wenige davon und beurteilten sie weniger nach dem, was sie sagten, als nach dem, wer sie schrieb; eine Zeitschrift könnte eine Geschichte von einem unbekannten Autor veröffentlichen, wenn sie gut genug war, aber wenn sie einen Essay über x veröffentlichte, musste er von jemandem sein, der mindestens vierzig Jahre alt war und dessen Berufsbezeichnung x enthielt. Was ein Problem ist, denn es gibt viele Dinge, die Insider nicht sagen können, gerade weil sie Insider sind.

Das Internet verändert das. Jeder kann einen Essay im Web veröffentlichen, und er wird, wie jedes Schreiben, nach dem beurteilt, was er sagt, nicht nach dem, wer ihn geschrieben hat. Wer bist du, um über x zu schreiben? Du bist das, was du geschrieben hast.

Populäre Magazine machten die Zeit zwischen der Verbreitung der Alphabetisierung und dem Aufkommen des Fernsehens zum goldenen Zeitalter der Kurzgeschichte. Das Web könnte dieses zum goldenen Zeitalter des Essays machen. Und das ist sicherlich nicht etwas, das ich mir bewusst war, als ich mit dem Schreiben dieses Textes begann.

Anmerkungen

[1] Ich denke an Oresme (ca. 1323-82). Aber es ist schwer, ein Datum zu wählen, weil es einen plötzlichen Rückgang der Wissenschaft gab, gerade als die Europäer die klassische Wissenschaft assimiliert hatten. Die Ursache könnte die Pest von 1347 gewesen sein; der Trend in der wissenschaftlichen Entwicklung entspricht der Bevölkerungsentwicklung.

[2] Parker, William R. "Where Do College English Departments Come From?" College English 28 (1966-67), S. 339-351. Nachgedruckt in Gray, Donald J. (Hrsg). The Department of English at Indiana University Bloomington 1868-1970. Indiana University Publications.

Daniels, Robert V. The University of Vermont: The First Two Hundred Years. University of Vermont, 1991.

Mueller, Friedrich M. Brief an die Pall Mall Gazette. 1886/87. Nachgedruckt in Bacon, Alan (Hrsg). The Nineteenth-Century History of English Studies. Ashgate, 1998.

[3] Ich komprimiere die Geschichte ein wenig. Zuerst stand Literatur im Hintergrund der Philologie, die (a) ernster erschien und (b) in Deutschland beliebt war, wo viele der führenden Gelehrten dieser Generation ausgebildet worden waren.

In einigen Fällen wurden die Schreiblehrer in situ zu englischen Professoren. Francis James Child, der seit 1851 Boylston Professor für Rhetorik in Harvard war, wurde 1876 der erste Professor für Englisch an der Universität.

[4] Parker, a.a.O., S. 25.

[5] Der Grundstudiums-Lehrplan oder Trivium (woraus "trivial" stammt) bestand aus lateinischer Grammatik, Rhetorik und Logik. Kandidaten für den Master-Abschluss studierten dann das Quadrivium aus Arithmetik, Geometrie, Musik und Astronomie. Zusammen waren dies die sieben freien Künste.

Das Studium der Rhetorik wurde direkt von Rom übernommen, wo es als das wichtigste Fach galt. Es wäre nicht weit von der Wahrheit entfernt zu sagen, dass die Bildung in der klassischen Welt die Ausbildung der Söhne von Grundbesitzern bedeutete, um gut genug zu sprechen, um ihre Interessen in politischen und rechtlichen Streitigkeiten zu verteidigen.

[6] Trevor Blackwell weist darauf hin, dass dies nicht ganz stimmt, weil die äußeren Ränder von Kurven schneller erodieren.

Danke an Ken Anderson, Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough und Robert Morris für das Lesen von Entwürfen dieses Textes.