DAS ZEITALTER DES ESSAYS

September 2004

Erinnern Sie sich an die Essays, die Sie in der Highschool schreiben mussten? Einleitungssatz, einleitender Absatz, unterstützende Absätze, Schluss. Der Schluss lautete, sagen wir, dass Ahab in Moby Dick eine christusähnliche Figur war.

Oy. Also werde ich versuchen, die andere Seite der Geschichte zu erzählen: was ein Essay wirklich ist und wie man ihn schreibt. Oder zumindest, wie ich einen schreibe.

Änderungen

Der offensichtlichste Unterschied zwischen echten Essays und den Dingen, die man in der Schule schreiben muss, ist, dass echte Essays nicht ausschließlich über englische Literatur handeln. Sicherlich sollten Schulen den Schülern beibringen, wie man schreibt. Aber aufgrund einer Reihe historischer Zufälle hat sich das Schreiben mit dem Studium der Literatur vermischt. Und so schreiben Studenten im ganzen Land nicht darüber, wie ein Baseballteam mit kleinem Budget mit den Yankees konkurrieren könnte, oder über die Rolle der Farbe in der Mode oder was ein gutes Dessert ausmacht, sondern über Symbolismus in Dickens.

Mit dem Ergebnis, dass Schreiben langweilig und sinnlos erscheint. Wer interessiert sich für Symbolismus in Dickens? Dickens selbst wäre mehr an einem Essay über Farbe oder Baseball interessiert.

Wie kam es dazu? Um das zu beantworten, müssen wir fast tausend Jahre zurückgehen. Um 1100 begann Europa endlich, nach Jahrhunderten des Chaos wieder zu Atem zu kommen, und sobald sie den Luxus der Neugier hatten, entdeckten sie wieder, was wir "die Klassiker" nennen. Die Wirkung war eher, als ob wir von Wesen aus einem anderen Sonnensystem besucht würden. Diese früheren Zivilisationen waren so viel ausgefeilter, dass in den nächsten Jahrhunderten die Hauptaufgabe europäischer Gelehrter in fast allen Bereichen darin bestand, das zu assimilieren, was sie wussten.

In dieser Zeit erlangte das Studium antiker Texte großes Ansehen. Es schien das Wesen dessen zu sein, was Gelehrte taten. Als die europäische Gelehrsamkeit an Fahrt aufnahm, wurde es immer unwichtiger; bis 1350 konnte jemand, der etwas über Wissenschaft lernen wollte, bessere Lehrer als Aristotle in seiner eigenen Zeit finden. [1] Aber Schulen ändern sich langsamer als die Wissenschaft. Im 19. Jahrhundert bildete das Studium antiker Texte immer noch das Rückgrat des Lehrplans.

Da war die Zeit reif für die Frage: Wenn das Studium antiker Texte ein gültiges Feld für die Gelehrsamkeit ist, warum nicht auch moderne Texte? Die Antwort ist natürlich, dass der ursprüngliche Grund für die klassische Gelehrsamkeit eine Art intellektuelle Archäologie war, die im Falle zeitgenössischer Autoren nicht getan werden muss. Aber aus offensichtlichen Gründen wollte niemand diese Antwort geben. Die archäologische Arbeit wurde größtenteils getan, was implizierte, dass diejenigen, die sich mit den Klassikern befassten, wenn nicht ihre Zeit verschwendeten, zumindest an Problemen von geringerer Bedeutung arbeiteten.

Und so begann das Studium der modernen Literatur. Zunächst gab es erheblichen Widerstand. Die ersten Kurse in englischer Literatur scheinen von den neueren Colleges, insbesondere amerikanischen, angeboten worden zu sein. Dartmouth, die Universität von Vermont, Amherst und University College, London lehrten englische Literatur in den 1820er Jahren.

Aber Harvard hatte erst 1876 einen Professor für englische Literatur, und Oxford nicht einmal bis 1885. (Oxford hatte einen Lehrstuhl für Chinesisch, bevor es einen für Englisch gab.) [2]

Was die Waagschale, zumindest in den USA, ausschlaggebend zu kippen schien, war die Idee, dass Professoren neben dem Unterrichten auch forschen sollten. Diese Idee (zusammen mit der Promotion, der Abteilung und tatsächlich dem ganzen Konzept der modernen Universität) wurde in den späten 1800er Jahren aus Deutschland importiert. Beginnend bei Johns Hopkins im Jahr 1876 verbreitete sich das neue Modell schnell.

Das Schreiben war eine der Opfer. Colleges hatten schon lange englische Aufsätze unterrichtet. Aber wie kann man über Aufsätze forschen? Die Professoren, die Mathematik unterrichteten, konnten dazu verpflichtet werden, originelle Mathematik zu betreiben, die Professoren, die Geschichte unterrichteten, konnten dazu verpflichtet werden, wissenschaftliche Artikel über Geschichte zu schreiben, aber was ist mit den Professoren, die Rhetorik oder Aufsätze unterrichten? Worüber sollten sie forschen? Das Nächstliegende schien die englische Literatur zu sein. [3]

Und so wurde in den späten 1800er Jahren das Schreiben von Englischprofessoren übernommen. Das hatte zwei Nachteile: (a) ein Experte für Literatur muss selbst kein guter Schreiber sein, genauso wenig wie ein Kunsthistoriker ein guter Maler sein muss, und (b) das Thema des Schreibens ist jetzt tendenziell die Literatur, da das das Interessengebiet des Professors ist.

Highschulen ahmen Universitäten nach. Der Samen für unsere elenden Highschool-Erfahrungen wurde 1892 gesät, als die National Education Association "formal empfahl, dass Literatur und Aufsätze in den Highschool-Lehrplan integriert werden." [4] Die "Schreib"-Komponente der 3 R's verwandelte sich dann in Englisch, mit der bizarren Folge, dass Highschool-Schüler jetzt über englische Literatur schreiben mussten - schreiben, ohne es zu merken, Nachahmungen dessen, was Englischprofessoren ein paar Jahrzehnte zuvor in ihren Zeitschriften veröffentlicht hatten.

Kein Wunder, wenn das für den Schüler eine sinnlose Übung erscheint, denn wir sind jetzt drei Schritte von der echten Arbeit entfernt: Die Schüler ahmen Englischprofessoren nach, die wiederum klassische Gelehrte nachahmen, die lediglich die Erben einer Tradition sind, die aus dem, was vor 700 Jahren faszinierend und dringend notwendig war, erwachsen ist.

Keine Verteidigung

Der andere große Unterschied zwischen einem echten Essay und den Dingen, die man in der Schule schreiben muss, ist, dass ein echtes Essay keine Position bezieht und sie dann verteidigt. Dieses Prinzip, wie die Idee, dass wir über Literatur schreiben sollten, erweist sich als ein weiterer intellektueller Kater von längst vergessenen Ursprüngen.

Es wird oft fälschlicherweise geglaubt, dass mittelalterliche Universitäten meist Seminare waren. Tatsächlich waren sie eher Rechtsfakultäten. Und zumindest in unserer Tradition sind Anwälte Fürsprecher, die darauf trainiert sind, entweder Seite einer Argumentation einzunehmen und so gut wie möglich dafür zu argumentieren. Ob Ursache oder Wirkung, dieser Geist durchdrang die frühen Universitäten. Das Studium der Rhetorik, der Kunst des überzeugenden Argumentierens, war ein Drittel des Grundstudiums. [5] Und nach der Vorlesung war die häufigste Form der Diskussion die Disputation. Dies ist zumindest nominell in unserer heutigen Verteidigung der Doktorarbeit erhalten: Die meisten Menschen behandeln die Begriffe Thesis und Dissertation als austauschbar, aber ursprünglich, zumindest, war eine Thesis eine Position, die man einnahm, und die Dissertation war das Argument, mit dem man sie verteidigte.

Eine Position zu verteidigen mag in einem Rechtsstreit ein notwendiges Übel sein, aber es ist nicht der beste Weg, um an die Wahrheit zu kommen, wie ich denke, Anwälte als Erste zugeben würden. Es ist nicht nur, dass man auf diese Weise Feinheiten verpasst. Das eigentliche Problem ist, dass man die Frage nicht ändern kann.

Und doch ist dieses Prinzip in die Struktur der Dinge eingebaut, die sie Ihnen in der Highschool beibringen, Aufsätze zu schreiben. Der Einleitungssatz ist Ihre These, die im Voraus gewählt wurde, die unterstützenden Absätze sind die Schläge, die Sie im Konflikt führen, und der Schluss - äh, was ist der Schluss? Darüber war ich in der Highschool nie sicher. Es schien, als sollten wir einfach das wiederholen, was wir im ersten Absatz gesagt hatten, aber in unterschiedlichen genug Worten, damit es niemand merkt. Wozu der Aufwand?

Aber wenn man die Ursprünge dieser Art von "Aufsatz" versteht, kann man sehen, woher der Schluss kommt. Es sind die abschließenden Bemerkungen an die Jury.

Gutes Schreiben sollte überzeugend sein, sicher, aber es sollte überzeugend sein, weil man die richtigen Antworten gefunden hat, nicht weil man einen guten Job beim Argumentieren gemacht hat. Wenn ich einen Entwurf eines Aufsatzes an Freunde gebe, gibt es zwei Dinge, die ich wissen möchte: Welche Teile langweilen sie, und welche erscheinen unüberzeugend. Die langweiligen Stellen können normalerweise durch Kürzungen behoben werden. Aber ich versuche nicht, die unüberzeugenden Stellen durch geschickteres Argumentieren zu beheben. Ich muss die Sache besprechen.

Zumindest muss ich etwas schlecht erklärt haben. In diesem Fall werde ich im Laufe des Gesprächs gezwungen, eine klarere Erklärung zu finden, die ich dann einfach in den Aufsatz einbauen kann. Meistens muss ich auch ändern, was ich gesagt habe. Aber das Ziel ist nie, überzeugend an sich zu sein. Je intelligenter der Leser wird, desto identischer werden überzeugend und wahr, so dass, wenn ich intelligente Leser überzeugen kann, ich der Wahrheit nahe sein muss.

Die Art des Schreibens, die versucht zu überzeugen, mag eine gültige (oder zumindest unvermeidbare) Form sein, aber es ist historisch ungenau, sie als Essay zu bezeichnen. Ein Essay ist etwas anderes.

Versuchen

Um zu verstehen, was ein echter Essay ist, müssen wir wieder in die Geschichte zurückgreifen, aber diesmal nicht so weit. Zu Michel de Montaigne, der 1580 ein Buch dessen veröffentlichte, was er "Essais" nannte. Er tat etwas ganz anderes als das, was Anwälte tun, und der Unterschied ist im Namen verkörpert. Essayer ist das französische Verb für "versuchen" und ein essai ist ein Versuch. Ein Essay ist etwas, das man schreibt, um herauszufinden.

Herauszufinden, was? Das weiß man noch nicht. Und so kann man nicht mit einer These beginnen, denn man hat noch keine, und vielleicht wird man nie eine haben. Ein Essay beginnt nicht mit einer Aussage, sondern mit einer Frage. In einem echten Essay nimmt man keine Position ein und verteidigt sie. Man bemerkt eine angelehnte Tür und öffnet sie und geht hinein, um zu sehen, was drinnen ist.

Wenn man nur herausfinden möchte, warum muss man dann etwas schreiben? Warum nicht einfach sitzen und nachdenken? Nun, genau das ist Montaignes große Entdeckung. Das Ausdrücken von Ideen hilft, sie zu formen. In der Tat ist "hilft" ein viel zu schwaches Wort. Die meisten der Dinge, die in meinen Essays landen, habe ich erst geschrieben, als ich mich hingesetzt habe, sie zu schreiben. Deshalb schreibe ich sie.

In den Dingen, die Sie in der Schule schreiben, erklären Sie sich dem Leser theoretisch nur. In einem echten Essay schreiben Sie für sich selbst. Sie denken laut nach.

Aber nicht ganz. Genau wie das Einladen von Gästen Sie dazu zwingt, Ihre Wohnung aufzuräumen, zwingt das Schreiben von etwas, das andere Leute lesen werden, Sie dazu, gut zu denken. Also ist es wichtig, ein Publikum zu haben. Die Dinge, die ich nur für mich selbst geschrieben habe, taugen nichts. Sie neigen dazu, auszulaufen. Wenn ich auf Schwierigkeiten stoße, stelle ich fest, dass ich mit ein paar vagen Fragen schließe und dann weggehe, um mir einen Tee zu holen.

Viele veröffentlichte Essays laufen auf die gleiche Weise aus. Besonders die Art, die von den Redakteuren der Nachrichtenmagazine geschrieben werden. Externe Autoren neigen dazu, Leitartikel der Verteidigung-einer-Position-Sorte zu liefern, die geradlinig auf einen schwungvollen (und vorhersehbaren) Schluss zusteuern. Aber die Redaktionsschreiber fühlen sich verpflichtet, etwas "ausgewogenes" zu schreiben. Da sie für ein populäres Magazin schreiben, beginnen sie mit den radioaktiv kontroversesten Fragen, von denen - weil sie für ein populäres Magazin schreiben - sie dann in Angst zurückweichen. Abtreibung, dafür oder dagegen? Diese Gruppe sagt das eine. Jene Gruppe sagt das andere. Eines ist sicher: Die Frage ist komplex. (Aber werden Sie nicht böse auf uns. Wir haben keine Schlüsse gezogen.)

Der Fluss

Fragen reichen nicht aus. Ein Essay muss Antworten liefern. Sie tun es nicht immer, natürlich. Manchmal beginnt man mit einer vielversprechenden Frage und kommt nirgendwohin. Aber die veröffentlicht man nicht. Das sind wie Experimente, die zu unschlüssigen Ergebnissen führen. Ein Essay, den man veröffentlicht, sollte dem Leser etwas sagen, das er noch nicht wusste.

Aber was man ihm sagt, ist egal, solange es interessant ist. Manchmal wird mir vorgeworfen, dass ich abschweifen würde. In einer Verteidigung-einer-Position-Schrift wäre das ein Fehler. Dort geht es nicht um Wahrheit. Man weiß schon, wohin man will, und man will direkt dorthin, durch Hindernisse brüllend und über sumpfiges Gelände wedelnd. Aber das ist nicht das, was man in einem Essay versucht zu tun. Ein Essay soll eine Suche nach Wahrheit sein. Es wäre verdächtig, wenn er nicht abschweifen würde.

Der Mäander (auch Menderes genannt) ist ein Fluss in der Türkei. Wie zu erwarten, windet er sich überall hin. Aber er tut dies nicht aus Leichtsinn. Der Weg, den er gefunden hat, ist der wirtschaftlichste Weg zum Meer. [6]

Der Algorithmus des Flusses ist einfach. Bei jedem Schritt fließe nach unten. Für den Essayisten übersetzt sich das zu: Fließe interessant. Von allen möglichen nächsten Schritten wähle den interessantesten. Man kann nicht ganz so wenig Voraussicht haben wie ein Fluss. Ich weiß immer im Allgemeinen, worüber ich schreiben möchte. Aber nicht die spezifischen Schlussfolgerungen, die ich erreichen möchte; von Absatz zu Absatz lasse ich die Ideen ihren Lauf nehmen.

Das funktioniert nicht immer. Manchmal, wie ein Fluss, stößt man auf eine Wand. Dann tue ich dasselbe wie der Fluss: Ich gehe zurück. An einer Stelle in diesem Essay stellte ich fest, dass ich nach dem Verfolgen eines bestimmten Fadens keine Ideen mehr hatte. Ich musste sieben Absätze zurückgehen und in eine andere Richtung starten.

Grundsätzlich ist ein Essay ein Gedankenstrom - aber ein aufgeräumter Gedankenstrom, so wie ein Dialog eine aufgeräumte Unterhaltung ist. Echtes Denken, wie echte Unterhaltung, ist voller Fehlstarts. Es wäre erschöpfend, das zu lesen. Sie müssen schneiden und füllen, um den zentralen Faden zu betonen, wie ein Illustrator, der eine Bleistiftzeichnung nachzieht. Aber ändern Sie nicht so viel, dass Sie die Spontaneität des Originals verlieren.

Neigen Sie zur Seite des Flusses. Ein Essay ist kein Nachschlagewerk. Es ist keine Lektüre, bei der Sie nach einer bestimmten Antwort suchen und sich betrogen fühlen, wenn Sie sie nicht finden. Ich würde viel lieber einen Essay lesen, der in eine unerwartete, aber interessante Richtung ging, als einen, der pflichtbewusst einem vorgeschriebenen Kurs folgte.

Überraschung

Was also ist interessant? Für mich bedeutet interessant Überraschung. Schnittstellen, wie Geoffrey James sagte, sollten dem Prinzip der geringsten Überraschung folgen. Ein Knopf, der aussieht, als würde er eine Maschine stoppen, sollte sie stoppen, nicht beschleunigen. Essays sollten das Gegenteil tun. Essays sollten auf maximale Überraschung abzielen.

Ich hatte lange Zeit Angst vor dem Fliegen und konnte nur stellvertretend reisen. Wenn Freunde von fernen Orten zurückkamen, war es nicht nur aus Höflichkeit, dass ich fragte, was sie gesehen hatten. Ich wollte es wirklich wissen. Und ich fand heraus, dass der beste Weg, Informationen aus ihnen herauszubekommen, darin bestand, zu fragen, was sie überrascht hatte. Wie unterschied sich der Ort von dem, was sie erwartet hatten? Das ist eine äußerst nützliche Frage. Sie können sie den unaufmerksamsten Menschen stellen, und sie wird Informationen extrahieren, von denen sie nicht einmal wussten, dass sie sie aufzeichneten.

Überraschungen sind Dinge, die Sie nicht nur nicht wussten, sondern die den Dingen widersprechen, von denen Sie dachten, dass Sie sie wüssten. Und so sind sie die wertvollste Art von Tatsache, die Sie bekommen können. Sie sind wie ein Lebensmittel, das nicht nur gesund ist, sondern den ungesunden Auswirkungen von Dingen, die Sie bereits gegessen haben, entgegenwirkt.

Wie findet man Überraschungen? Nun, darin liegt die Hälfte der Arbeit des Essayschreibens. (Die andere Hälfte ist es, sich gut auszudrücken.) Der Trick ist, sich selbst als Stellvertreter des Lesers zu verwenden. Sie sollten nur über Dinge schreiben, über die Sie schon lange nachgedacht haben. Und alles, was Sie antreffen, das Sie überrascht, die Sie schon lange über das Thema nachgedacht haben, wird wahrscheinlich die meisten Leser überraschen.

Zum Beispiel habe ich in einem kürzlichen [1] Essay darauf hingewiesen, dass da niemand weiß, wer die besten Programmierer insgesamt sind, weil man Computerprogrammierer nur beurteilen kann, indem man mit ihnen zusammenarbeitet. Ich habe das nicht erkannt, als ich mit diesem Essay begann, und selbst jetzt finde ich es irgendwie seltsam. Das ist es, wonach Sie suchen.

Also wenn Sie Essays schreiben wollen, brauchen Sie zwei Zutaten: ein paar Themen, über die Sie schon lange nachgedacht haben, und etwas Fähigkeit, das Unerwartete aufzuspüren.

Worüber sollten Sie nachdenken? Meine Vermutung ist, dass es egal ist - dass alles interessant sein kann, wenn man tief genug in die Sache eindringt. Eine mögliche Ausnahme könnten Dinge sein, denen alle Variation absichtlich entzogen wurde, wie die Arbeit in der Schnellgastronomie. Rückblickend, war da etwas Interessantes an der Arbeit bei Baskin-Robbins? Nun, es war interessant, wie wichtig die Farbe für die Kunden war. Kinder in einem bestimmten Alter würden in die Vitrine zeigen und sagen, dass sie Gelb wollten. Wollten sie Französische Vanille oder Zitrone? Sie würden einen leeren Blick aufsetzen. Sie wollten Gelb. Und dann gab es das Rätsel, warum der ewige Favorit Pralines 'n' Cream so ansprechend war. (Ich denke jetzt, es war das Salz.)

Und der Unterschied in der Art und Weise, wie Väter und Mütter Eis für ihre Kinder kauften: die Väter wie wohlwollende Könige, die Großzügigkeit spenden, die Mütter gehetzt, dem Druck nachgebend. Also ja, es scheint durchaus Material in der Schnellgastronomie zu geben.

Ich habe diese Dinge damals aber nicht bemerkt. Mit sechzehn war ich etwa so aufmerksam wie ein Felsbrocken. Ich kann in den Fragmenten der Erinnerung, die ich aus dieser Zeit bewahre, mehr sehen, als ich damals sehen konnte, als alles live vor mir passierte.

Beobachtung

Also muss die Fähigkeit, das Unerwartete aufzuspüren, nicht nur angeboren sein. Es muss etwas sein, das man lernen kann. Wie lernt man das?

Bis zu einem gewissen Grad ist es wie das Lernen von Geschichte. Wenn man Geschichte zum ersten Mal liest, ist es nur ein Wirbel von Namen und Daten. Nichts scheint hängen zu bleiben. Aber je mehr man lernt, desto mehr Haken hat man, an die neue Fakten sich anhängen können - was bedeutet, dass man Wissen exponentiell schnell ansammelt. Sobald man sich daran erinnert, dass die Normannen 1066 England eroberten, wird es einem auffallen, wenn man hört, dass andere Normannen zur gleichen Zeit Süditalien eroberten. Was einen dazu bringen wird, sich über die Normandie zu wundern und Notiz zu nehmen, wenn ein drittes Buch erwähnt, dass die Normannen, anders als die meisten dessen, was heute Frankreich genannt wird, keine Stämme waren, die bei dem Zusammenbruch des Römischen Reiches einströmten, sondern Wikinger (norman = Nordmann), die 911 vier Jahrhunderte später ankamen. Was es leichter macht, sich daran zu erinnern, dass auch Dublin in den 840er Jahren von Wikingern gegründet wurde. Usw., usw. im Quadrat.

Das Sammeln von Überraschungen ist ein ähnlicher Prozess. Je mehr Anomalien man gesehen hat, desto leichter fällt es einem, neue zu bemerken. Was bedeutet, seltsamerweise, dass das Leben mit zunehmendem Alter immer überraschender werden sollte. Als Kind dachte ich, Erwachsene hätten alles durchschaut. Ich hatte es falsch herum. Kinder sind diejenigen, die alles durchschaut haben. Sie liegen nur falsch.

Bei Überraschungen gilt: Wer hat, dem wird gegeben. Aber (wie beim Reichtum) gibt es vielleicht Denkgewohnheiten, die den Prozess beschleunigen können. Es ist gut, eine Angewohnheit des Fragens zu haben, besonders Fragen, die mit Warum beginnen. Aber nicht in der zufälligen Art und Weise, wie Dreijährige Warum fragen. Es gibt unendlich viele Fragen. Wie findet man die fruchtbaren?

Ich finde es besonders nützlich, Warum zu fragen bei Dingen, die falsch erscheinen. Zum Beispiel, warum sollte es einen Zusammenhang zwischen Humor und Unglück geben? Warum finden wir es komisch, wenn eine Figur, auch eine, die wir mögen, auf eine Bananenschale ausrutscht? Da gibt es sicher eine ganze Essaysammlung voller Überraschungen.

Wenn Sie Dinge bemerken möchten, die falsch erscheinen, wird Ihnen ein gewisser Grad an Skepsis hilfreich sein. Ich nehme es als Axiom an, dass wir nur 1% dessen erreichen, was wir könnten. Dies hilft, der Regel entgegenzuwirken, die uns als Kinder eingebläut wird: dass die Dinge so sind, wie sie sind, weil sie so sein müssen.

Zum Beispiel empfanden alle, mit denen ich während des Schreibens dieses Essays gesprochen habe, den Englischunterricht als sinnlos. Aber keiner von uns hatte damals den Mut, zu hypothetisieren, dass es tatsächlich alles ein Fehler war. Wir dachten alle, es gäbe etwas, das wir nicht verstanden.

Ich habe den Verdacht, dass Sie nicht nur auf Dinge achten möchten, die falsch erscheinen, sondern auf Dinge, die in humorvoller Weise falsch erscheinen. Ich freue mich immer, wenn ich jemanden lachen sehe, während er einen Entwurf eines Essays liest. Aber warum sollte ich das? Ich ziele auf gute Ideen ab. Warum sollten gute Ideen lustig sein? Der Zusammenhang könnte die Überraschung sein. Überraschungen bringen uns zum Lachen, und Überraschungen sind es, die man liefern möchte.

Ich schreibe Dinge, die mich überraschen, in Notizbücher. Ich komme tatsächlich nie dazu, sie zu lesen und das Geschriebene zu verwenden, aber ich neige dazu, die gleichen Gedanken später zu reproduzieren. Daher besteht der Hauptwert von Notizbüchern darin, was das Aufschreiben in Ihrem Kopf hinterlässt.

Menschen, die cool sein wollen, werden sich beim Sammeln von Überraschungen im Nachteil befinden. Überrascht zu werden bedeutet, einen Fehler zu machen. Und das Wesen des Coolen ist, wie jeder Vierzehnjährige Ihnen sagen könnte, nil admirari. Wenn Sie einen Fehler machen, verweilen Sie nicht darauf, sondern tun Sie einfach so, als wäre nichts falsch, und vielleicht fällt es niemandem auf.

Einer der Schlüssel zur Coolness ist es, Situationen zu vermeiden, in denen Unerfahrenheit Sie lächerlich erscheinen lassen könnte. Wenn Sie Überraschungen finden möchten, sollten Sie das Gegenteil tun. Studieren Sie viele verschiedene Dinge, denn einige der interessantesten Überraschungen sind unerwartete Verbindungen zwischen verschiedenen Fachgebieten. Zum Beispiel waren Marmelade, Speck, Essiggurken und Käse, die zu den angenehmsten Lebensmitteln gehören, ursprünglich als Konservierungsmethoden gedacht. Und das Gleiche gilt für Bücher und Gemälde.

Was auch immer Sie studieren, beziehen Sie die Geschichte mit ein - aber die Sozial- und Wirtschaftsgeschichte, nicht die politische Geschichte. Geschichte scheint mir so wichtig zu sein, dass es irreführend ist, sie nur als ein Studienfach zu behandeln. Eine andere Möglichkeit, sie zu beschreiben, wäre all die Daten, die wir bisher haben.

Unter anderem gibt einem das Studium der Geschichte das Vertrauen, dass es gute Ideen gibt, die direkt vor unserer Nase darauf warten, entdeckt zu werden. Schwerter entwickelten sich während des Bronzezeitalters aus Dolchen, die (wie ihre Feuerstein-Vorgänger) einen vom Klingenblatt getrennten Griff hatten. Da Schwerter länger sind, brachen die Griffe immer wieder ab. Aber es dauerte fünfhundert Jahre, bis jemand darauf kam, Griff und Klinge in einem Stück zu gießen.

Ungehorsam

Machen Sie vor allem eine Angewohnheit daraus, auf Dinge zu achten, die Sie nicht beachten sollen, sei es, weil sie "unangemessen" sind, unwichtig oder nicht das, womit Sie eigentlich beschäftigt sein sollten. Wenn Sie an etwas interessiert sind, vertrauen Sie Ihren Instinkten. Folgen Sie den Fäden, die Ihre Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Wenn es etwas gibt, das Sie wirklich interessiert, werden Sie feststellen, dass sie auf erstaunliche Weise immer wieder darauf zurückführen, genauso wie das Gespräch von Menschen, die besonders stolz auf etwas sind, immer wieder darauf zurückkommt.

Zum Beispiel hat mich schon immer die Geheimratsecke fasziniert, besonders die extreme Sorte, die einen Mann aussehen lässt, als trage er eine Baskenmütze aus seinem eigenen Haar. Sicherlich ist dies eine niedrige Art von Interesse - die Art oberflächlicher Befragung, die am besten Teenagermädchen überlassen bleibt. Und doch steckt etwas dahinter. Die Schlüsselfrage, wie der Geheimratseckenträger nicht sieht, wie seltsam er aussieht, habe ich erkannt. Und die Antwort ist, dass er so nach und nach dorthin gekommen ist. Was als vorsichtiges Kämmen über einer dünnen Stelle begann, ist im Laufe von 20 Jahren zu einer Monstrosität gewachsen. Allmählichkeit ist sehr mächtig. Und diese Macht kann auch für konstruktive Zwecke eingesetzt werden: Genau wie Sie sich selbst in einen Freak verwandeln können, können Sie sich selbst dazu bringen, etwas so Großartiges zu schaffen, das Sie niemals gewagt hätten, es zu planen. In der Tat ist dies genau der Weg, wie die meiste gute Software entsteht. Man beginnt damit, einen abgespeckten Kernel zu schreiben (wie schwer kann das schon sein?) und er wächst nach und nach zu einem vollständigen Betriebssystem heran. Daher der nächste Sprung: Könnte man das Gleiche auch in der Malerei oder in einem Roman tun?

Sehen Sie, was Sie aus einer flüchtigen Frage herausziehen können? Wenn es einen Rat gibt, den ich zum Schreiben von Essays geben würde, dann wäre es: Tun Sie nicht, was man Ihnen sagt. Glauben Sie nicht, was Sie glauben sollen. Schreiben Sie nicht den Essay, den die Leser erwarten; man lernt nichts aus dem, was man erwartet. Und schreiben Sie nicht auf die Art und Weise, wie sie es Ihnen in der Schule beigebracht haben.

Die wichtigste Art von Ungehorsam ist es, überhaupt Essays zu schreiben. Glücklicherweise zeigt diese Art von Ungehorsam Anzeichen dafür, um sich zu greifen. Früher durften nur eine winzige Zahl offiziell genehmigter Schriftsteller Essays schreiben. Zeitschriften veröffentlichten nur wenige davon und beurteilten sie weniger nach dem, was sie sagten, als danach, wer sie geschrieben hatte; eine Zeitschrift hätte vielleicht eine Geschichte eines unbekannten Schriftstellers veröffentlicht, wenn sie gut genug war, aber wenn sie einen Essay über x veröffentlichten, musste er von jemandem stammen, der mindestens vierzig war und dessen Berufsbezeichnung x enthielt. Das ist ein Problem, denn es gibt viele Dinge, die Insider nicht sagen können, gerade weil sie Insider sind.

Das Internet ändert das. Jeder kann einen Essay im Web veröffentlichen, und er wird, wie jedes Schreiben, nach dem beurteilt, was er sagt, nicht danach, wer ihn geschrieben hat. Wer sind Sie, um über x zu schreiben? Sie sind, was Sie geschrieben haben.

Populäre Zeitschriften machten die Zeit zwischen der Verbreitung der Alphabetisierung und dem Aufkommen des Fernsehens zum goldenen Zeitalter der Kurzgeschichte. Das Web könnte sehr wohl das goldene Zeitalter des Essays werden. Und das ist sicher nicht etwas, das mir bewusst war, als ich mit dem Schreiben dieses Textes begann.

Anmerkungen

[1] Ich denke an Oresme (ca. 1323-82). Aber es ist schwierig, ein Datum festzulegen, da es einen plötzlichen Rückgang der Gelehrsamkeit gab, gerade als die Europäer die klassische Wissenschaft assimiliert hatten. Die Ursache könnte die Pest von 1347 gewesen sein; der Trend im wissenschaftlichen Fortschritt entspricht der Bevölkerungskurve.

[2] Parker, William R. "Woher kommen die Englischabteilungen an amerikanischen Universitäten?" College English 28 (1966-67), S. 339-351. Nachgedruckt in Gray, Donald J. (Hrsg.). The Department of English at Indiana University Bloomington 1868-1970. Indiana University Publications.

Daniels, Robert V. Die Universität von Vermont: Die ersten zweihundert Jahre. Universität von Vermont, 1991.

Mueller, Friedrich M. Brief an die Pall Mall Gazette. 1886/87. Nachgedruckt in Bacon, Alan (Hrsg.). The Nineteenth-Century History of English Studies. Ashgate, 1998.

[3] Ich komprimiere die Geschichte ein wenig. Zunächst trat die Literatur hinter die Philologie zurück, die (a) ernster erschien und (b) in Deutschland populär war, wo viele der führenden Gelehrten dieser Generation ausgebildet worden waren.

In einigen Fällen wurden die Schreiblehrer in situ zu Englischprofessoren umgewandelt. Francis James Child, der seit 1851 Boylston-Professor für Rhetorik an der Harvard University gewesen war, wurde 1876 der erste Professor für Englisch an der Universität.

[4] Parker, op. cit., S. 25.

[5] Der Undergraduate-Lehrplan oder trivium (woher "trivial") bestand aus lateinischer Grammatik, Rhetorik und Logik. Kandidaten für Masterabschlüsse gingen dann zum quadrivium von Arithmetik, Geometrie, Musik und Astronomie über. Zusammen waren dies die sieben freien Künste.

Das Studium der Rhetorik wurde direkt aus Rom übernommen, wo sie als das wichtigste Fach galt. Es wäre nicht weit von der Wahrheit entfernt zu sagen, dass Bildung in der klassischen Welt darauf hinauslief, die Söhne von Grundbesitzern so zu schulen, dass sie sich in politischen und rechtlichen Auseinandersetzungen gut genug verteidigen konnten.

[6] Trevor Blackwell weist darauf hin, dass dies nicht ganz stimmt, da die Außenkanten von Kurven schneller erodieren.

Danke an Ken Anderson, Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough und Robert Morris für das Lesen von Entwürfen dieses Textes.