KOPIERE, WAS DU MAGST

Juli 2006

Als ich in der High School war, verbrachte ich viel Zeit damit, schlechte Schriftsteller zu imitieren. Was wir im Englischunterricht studierten, war hauptsächlich Fiktion, also nahm ich an, dass das die höchste Form des Schreibens sei. Fehler Nummer eins. Die Geschichten, die am meisten bewundert wurden, waren solche, in denen Menschen auf komplizierte Weise litten. Alles Lustige oder Spannende war ipso facto verdächtig, es sei denn, es war alt genug, um schwer verständlich zu sein, wie Shakespeare oder Chaucer. Fehler Nummer zwei. Das ideale Medium schien die Kurzgeschichte zu sein, von der ich inzwischen gelernt habe, dass sie eine ziemlich kurze Lebensdauer hatte, die grob mit dem Höhepunkt des Zeitschriftenverlags zusammenfiel. Aber da ihre Größe sie perfekt für den Einsatz im Unterricht machte, lasen wir viele davon, was uns den Eindruck vermittelte, die Kurzgeschichte blühe auf. Fehler Nummer drei. Und weil sie so kurz waren, musste eigentlich nichts passieren; man konnte einfach einen zufällig abgeschnittenen Lebensausschnitt zeigen, und das wurde als fortgeschritten angesehen. Fehler Nummer vier. Das Ergebnis war, dass ich viele Geschichten schrieb, in denen nichts geschah, außer dass jemand auf eine Weise unglücklich war, die tief schien.

Während des Großteils meines Studiums war ich Philosophiestudent. Ich war sehr beeindruckt von den Artikeln, die in philosophischen Fachzeitschriften veröffentlicht wurden. Sie waren so schön gesetzt, und ihr Ton war einfach fesselnd – abwechselnd lässig und übertechnisch. Ein Typ ging eine Straße entlang, und plötzlich sprang die Modalität qua Modalität auf ihn. Ich verstand diese Artikel nie ganz, aber ich dachte, ich würde später dazu kommen, wenn ich Zeit hätte, sie mir genauer durchzulesen. In der Zwischenzeit versuchte ich mein Bestes, sie zu imitieren. Das war, wie ich jetzt sehe, ein verdammt zum Scheitern verurteilter Versuch, denn sie sagten eigentlich nichts. Kein Philosoph widerlegte jemals einen anderen, zum Beispiel, weil niemand etwas so Bestimmtes sagte, dass man es widerlegen konnte. Es versteht sich von selbst, dass meine Imitationen auch nichts sagten.

In der Graduiertenschule verschwendete ich immer noch Zeit damit, die falschen Dinge zu imitieren. Damals gab es eine modische Art von Programmen, die als Expertensysteme bezeichnet wurden, deren Kern etwas war, das als Inferenzmaschine bekannt war. Ich sah mir an, was diese Dinge taten, und dachte: "Das könnte ich in tausend Zeilen Code schreiben." Und doch schrieben angesehene Professoren Bücher darüber, und Startups verkauften sie für ein Jahresgehalt pro Exemplar. Was für eine Gelegenheit, dachte ich; diese beeindruckenden Dinge scheinen mir einfach zu sein; ich muss ziemlich clever sein. Falsch. Es war einfach ein Trend. Die Bücher, die die Professoren über Expertensysteme schrieben, werden jetzt ignoriert. Sie waren nicht einmal auf einem Weg zu etwas Interessantem. Und die Kunden, die so viel dafür bezahlten, waren größtenteils dieselben Regierungsbehörden, die Tausende für Schraubendreher und Toilettensitze bezahlten.

Wie vermeidet man es, die falschen Dinge zu kopieren? Kopiere nur das, was du wirklich magst. Das hätte mir in allen drei Fällen geholfen. Ich mochte die Kurzgeschichten, die wir im Englischunterricht lesen mussten, nicht; ich lernte nichts aus den philosophischen Artikeln; ich nutzte selbst keine Expertensysteme. Ich glaubte, diese Dinge seien gut, weil sie bewundert wurden.

Es kann schwierig sein, die Dinge, die du magst, von den Dingen zu trennen, die dich beeindrucken. Ein Trick ist, die Präsentation zu ignorieren. Immer wenn ich ein beeindruckend hängendes Gemälde in einem Museum sehe, frage ich mich: Wie viel würde ich dafür bezahlen, wenn ich es auf einem Flohmarkt fände, schmutzig und ohne Rahmen, und ohne zu wissen, wer es gemalt hat? Wenn du in einem Museum herumgehst und dieses Experiment ausprobierst, wirst du feststellen, dass du einige wirklich überraschende Ergebnisse erzielst. Ignoriere diesen Datenpunkt nicht nur, weil er ein Ausreißer ist.

Eine andere Möglichkeit herauszufinden, was du magst, besteht darin, dir anzusehen, was du als schuldig machende Vergnügungen genießt. Viele Dinge, die Menschen mögen, insbesondere wenn sie jung und ehrgeizig sind, mögen sie größtenteils wegen des Gefühls der Tugend, das sie beim Mögen empfinden. 99 % der Menschen, die Ulysses lesen, denken beim Lesen: "Ich lese Ulysses." Ein schuldig machendes Vergnügen ist zumindest ein reines. Was liest du, wenn du dich nicht danach fühlst, tugendhaft zu sein? Welche Art von Buch liest du und fühlst dich traurig, dass nur noch die Hälfte davon übrig ist, anstatt beeindruckt zu sein, dass du schon die Hälfte geschafft hast? Das ist es, was du wirklich magst.

Selbst wenn du wirklich gute Dinge findest, die du kopieren kannst, gibt es eine weitere Falle, die es zu vermeiden gilt. Sei vorsichtig, was sie gut macht, zu kopieren, anstatt ihre Mängel. Es ist leicht, sich von Mängeln anziehen zu lassen, weil sie leichter zu erkennen sind und natürlich auch leichter zu kopieren. Zum Beispiel verwendeten die meisten Maler im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert bräunliche Farben. Sie imitierten die großen Maler der Renaissance, deren Gemälde zu diesem Zeitpunkt braun von Schmutz waren. Diese Gemälde wurden inzwischen gereinigt, was brillante Farben offenbarte; ihre Nachahmer sind natürlich immer noch braun.

Es war die Malerei, die mich übrigens davon heilte, die falschen Dinge zu kopieren. Auf halbem Weg durch die Graduiertenschule beschloss ich, es als Maler zu versuchen, und die Kunstwelt war so offensichtlich korrupt, dass sie die Leine des Glaubens abbrach. Diese Leute ließen Philosophieprofessoren so gewissenhaft erscheinen wie Mathematiker. Es war so klar eine Wahl zwischen gutem Arbeiten xor ein Insider zu sein, dass ich gezwungen war, den Unterschied zu erkennen. Es gibt ihn bis zu einem gewissen Grad in fast jedem Bereich, aber bis dahin hatte ich es geschafft, mich ihm zu entziehen.

Das war eines der wertvollsten Dinge, die ich aus der Malerei gelernt habe: Du musst selbst herausfinden, was gut ist. Du kannst den Autoritäten nicht vertrauen. Sie werden dich in dieser Hinsicht belügen.

Kommentar zu diesem Essay.