KOPIEREN SIE, WAS IHNEN GEFÄLLT

Juli 2006

Als ich auf der Highschool war, verbrachte ich viel Zeit damit, schlechte Schriftsteller zu imitieren. Im Englischunterricht lernten wir hauptsächlich Belletristik, also nahm ich an, dass dies die höchste Form des Schreibens sei. Fehler Nummer eins. Die Geschichten, die am meisten bewundert zu werden schienen, waren solche, in denen Menschen auf komplizierte Weise litten. Alles, was lustig oder fesselnd war, war ipso facto verdächtig, es sei denn, es war alt genug, um schwer zu verstehen zu sein, wie Shakespeare oder Chaucer. Fehler Nummer zwei. Das ideale Medium schien die Kurzgeschichte zu sein, die, wie ich inzwischen erfahren habe, eine ziemlich kurze Lebensdauer hatte, die ungefähr mit dem Höhepunkt des Zeitschriftenverlagswesens zusammenfiel. Aber da sie aufgrund ihrer Größe perfekt für den Einsatz im Highschool-Unterricht waren, lasen wir viele davon, was uns den Eindruck vermittelte, dass die Kurzgeschichte florierte. Fehler Nummer drei. Und weil sie so kurz waren, musste eigentlich nichts passieren; man konnte einfach einen zufällig abgeschnittenen Ausschnitt aus dem Leben zeigen, und das galt als fortgeschritten. Fehler Nummer vier. Das Ergebnis war, dass ich viele Geschichten schrieb, in denen nichts passierte, außer dass jemand auf eine Weise unglücklich war, die tiefgründig schien.

Die meiste Zeit meines Studiums habe ich Philosophie studiert. Ich war sehr beeindruckt von den in Philosophiezeitschriften veröffentlichten Artikeln. Sie waren so schön gesetzt und ihr Ton war einfach fesselnd – abwechselnd lässig und pufferüberflutet technisch. Jemand ging die Straße entlang und plötzlich überkam ihn die Modalität als Modalität. Ich habe diese Artikel nie ganz verstanden, aber ich dachte, ich würde das später nachholen, wenn ich Zeit hätte, sie noch einmal genauer zu lesen. In der Zwischenzeit versuchte ich mein Bestes, sie nachzuahmen. Das war, wie ich jetzt sehe, ein zum Scheitern verurteiltes Unterfangen, weil sie eigentlich nichts sagten. Kein Philosoph widerlegte zum Beispiel jemals einen anderen, weil niemand etwas sagte, das eindeutig genug war, um es zu widerlegen. Unnötig zu sagen, dass meine Nachahmungen auch nichts sagten.

Während meines Studiums verschwendete ich immer noch meine Zeit damit, die falschen Dinge zu imitieren. Damals gab es einen modischen Programmtyp namens Expertensystem, dessen Kern etwas war, das als Inferenzmaschine bezeichnet wurde. Ich sah mir an, was diese Dinger machten, und dachte: „Das könnte ich in tausend Zeilen Code schreiben.“ Und dennoch schrieben angesehene Professoren Bücher darüber, und Start-ups verkauften sie für ein Jahresgehalt pro Exemplar. Was für eine Chance, dachte ich; diese beeindruckenden Dinge scheinen mir einfach zu sein; ich muss ziemlich schlau sein. Falsch. Es war einfach eine Modeerscheinung. Die Bücher, die die Professoren über Expertensysteme geschrieben haben, werden heute ignoriert. Sie waren nicht einmal auf dem Weg zu etwas Interessantem. Und die Kunden, die so viel dafür bezahlten, waren größtenteils dieselben Regierungsbehörden, die Tausende für Schraubenzieher und Toilettensitze bezahlten.

Wie vermeidet man es, die falschen Dinge zu kopieren? Kopieren Sie nur, was Ihnen wirklich gefällt. Das hätte mich in allen drei Fällen gerettet. Die Kurzgeschichten, die wir im Englischunterricht lesen mussten, haben mir keinen Spaß gemacht; ich habe aus den Philosophiearbeiten nichts gelernt; ich habe selbst keine Expertensysteme verwendet. Ich glaubte, diese Dinge seien gut, weil sie bewundert wurden.

Es kann schwierig sein, die Dinge, die Sie mögen, von den Dingen zu unterscheiden, von denen Sie beeindruckt sind. Ein Trick besteht darin, die Präsentation zu ignorieren. Immer wenn ich ein Gemälde sehe, das eindrucksvoll in einem Museum hängt, frage ich mich: Wie viel würde ich dafür bezahlen, wenn ich es schmutzig und rahmenlos auf einem Flohmarkt fände und keine Ahnung hätte, wer es gemalt hat? Wenn Sie in einem Museum herumgehen und dieses Experiment versuchen, werden Sie einige wirklich verblüffende Ergebnisse erhalten. Ignorieren Sie diesen Datenpunkt nicht, nur weil er ein Ausreißer ist.

Eine andere Möglichkeit, herauszufinden, was Ihnen gefällt, besteht darin, sich anzusehen, was Sie als heimliche Laster genießen. Viele Dinge, die Menschen mögen, insbesondere wenn sie jung und ehrgeizig sind, mögen sie hauptsächlich wegen des Gefühls der Tugend, das sie dabei empfinden. 99 % der Leute, die Ulysses lesen, denken dabei „Ich lese Ulysses “. Ein heimliches Laster ist zumindest ein reines. Was lesen Sie, wenn Sie keine Lust haben, tugendhaft zu sein? Welche Art von Buch lesen Sie und sind traurig, dass nur noch die Hälfte übrig ist, anstatt beeindruckt zu sein, dass Sie schon die Hälfte durch haben? Das ist es, was Ihnen wirklich gefällt.

Selbst wenn Sie wirklich gute Dinge zum Kopieren finden, gibt es noch eine weitere Falle, die Sie vermeiden sollten. Achten Sie darauf, das zu kopieren, was die Dinge gut macht, und nicht ihre Fehler. Es ist leicht, dazu verleitet zu werden, Fehler zu imitieren, weil sie leichter zu erkennen und natürlich auch leichter zu kopieren sind. Beispielsweise verwendeten die meisten Maler im 18. und 19. Jahrhundert bräunliche Farben. Sie imitierten die großen Maler der Renaissance, deren Gemälde zu dieser Zeit braun vom Schmutz waren. Diese Gemälde wurden inzwischen gereinigt und haben leuchtende Farben zum Vorschein gebracht; ihre Nachahmer sind natürlich immer noch braun.

Es war übrigens die Malerei, die mich davon heilte, die falschen Dinge zu kopieren. Nach der Hälfte meines Studiums beschloss ich, es als Maler zu versuchen, und die Kunstwelt war so offensichtlich korrupt, dass sie mir die Glaubwürdigkeit raubte. Diese Leute ließen Philosophieprofessoren so gewissenhaft erscheinen wie Mathematiker. Es war so eindeutig die Wahl zwischen guter Arbeit und Insidertum, dass ich gezwungen war, den Unterschied zu erkennen. Er ist bis zu einem gewissen Grad in fast jedem Bereich vorhanden, aber ich hatte es bis dahin geschafft, ihn zu vermeiden.

Das war eines der wertvollsten Dinge, die ich beim Malen gelernt habe: Man muss selbst herausfinden, was gut ist. Man kann Autoritäten nicht trauen. Sie werden einen in diesem Punkt anlügen.

Kommentieren Sie diesen Aufsatz.