KOPIERE, WAS DIR GEFÄLLT

Juli 2006

Als ich in der High School war, habe ich viel Zeit damit verbracht, schlechte Schriftsteller zu imitieren. Was wir im Englischunterricht studierten, war meistens Fiktion, also nahm ich an, dass dies die höchste Form des Schreibens war. Fehler Nummer eins. Die Geschichten, die am meisten bewundert zu sein schienen, waren solche, in denen Menschen auf komplizierte Weise litten. Alles, was lustig oder fesselnd war, war ipso facto verdächtig, es sei denn, es war alt genug, um schwer zu verstehen zu sein, wie Shakespeare oder Chaucer. Fehler Nummer zwei. Das ideale Medium schien die Kurzgeschichte zu sein, von der ich seitdem erfahren habe, dass sie eine recht kurze Lebensdauer hatte, ungefähr gleichzeitig mit dem Höhepunkt des Zeitschriftenverlags. Aber da ihre Größe sie perfekt für den Einsatz im Schulunterricht machte, lasen wir viele davon, was uns den Eindruck vermittelte, dass die Kurzgeschichte florierte. Fehler Nummer drei. Und weil sie so kurz waren, musste nicht wirklich etwas passieren; man konnte einfach einen zufällig abgeschnittenen Lebensabschnitt zeigen, und das galt als fortschrittlich. Fehler Nummer vier. Das Ergebnis war, dass ich viele Geschichten schrieb, in denen nichts geschah, außer dass jemand auf eine Weise unglücklich war, die tief erschien.

Während des größten Teils meines Studiums war ich Philosophie-Hauptfach. Ich war sehr beeindruckt von den Arbeiten, die in Philosophie-Zeitschriften veröffentlicht wurden. Sie waren so schön gesetzt, und ihr Ton war einfach fesselnd - abwechselnd lässig und pufferüberlaufend technisch. Ein Bursche würde auf der Straße entlanggehen und plötzlich würde ihm Modalität qua Modalität über den Weg laufen. Ich habe diese Arbeiten nie ganz verstanden, aber ich dachte, ich würde das später nachholen, wenn ich Zeit hätte, sie nochmals genauer zu lesen. In der Zwischenzeit habe ich mein Bestes getan, um sie zu imitieren. Dies war, wie ich jetzt sehe, ein zum Scheitern verurteiltes Unternehmen, weil sie nicht wirklich etwas sagten. Kein Philosoph widerlegte jemals einen anderen, zum Beispiel, weil niemand etwas Definitives genug sagte, um es zu widerlegen. Unnötig zu sagen, dass meine Imitationen auch nichts sagten.

In der Graduiertenschule verschwendete ich immer noch Zeit damit, die falschen Dinge zu imitieren. Damals gab es eine modische Art von Programm, das als Expertensystem bezeichnet wurde, dessen Kern etwas war, das als Inferenzmaschine bezeichnet wurde. Ich sah mir an, was diese Dinge taten, und dachte: "Das könnte ich in tausend Zeilen Code schreiben." Und doch schrieben einschlägige Professoren Bücher darüber, und Start-ups verkauften sie für ein Jahresgehalt pro Kopie. Was für eine Gelegenheit, dachte ich; diese beeindruckenden Dinge scheinen mir einfach zu sein; ich muss ziemlich klug sein. Falsch. Es war einfach eine Modeerscheinung. Die Bücher, die die Professoren über Expertensysteme geschrieben haben, werden jetzt ignoriert. Sie waren nicht einmal auf einem Pfad zu etwas Interessantem. Und die Kunden, die so viel dafür bezahlten, waren größtenteils die gleichen Regierungsbehörden, die Tausende für Schraubendreher und Toilettensitze bezahlten.

Wie vermeidet man es, die falschen Dinge zu kopieren? Kopiere nur das, was dir wirklich gefällt. Das hätte mich in allen drei Fällen gerettet. Ich hatte keine Freude an den Kurzgeschichten, die wir im Englischunterricht lesen mussten; ich habe nichts aus Philosophie-Artikeln gelernt; ich habe Expertensysteme selbst nicht benutzt. Ich glaubte, dass diese Dinge gut waren, weil sie bewundert wurden.

Es kann schwierig sein, die Dinge, die du magst, von den Dingen zu trennen, von denen du beeindruckt bist. Ein Trick ist, die Präsentation zu ignorieren. Immer wenn ich ein Gemälde sehe, das beeindruckend in einem Museum hängt, frage ich mich: Wie viel würde ich dafür bezahlen, wenn ich es auf einem Flohmarkt finden würde, schmutzig und rahmenlos, und ohne zu wissen, wer es gemalt hat? Wenn du durch ein Museum läufst und dieses Experiment durchführst, wirst du feststellen, dass du einige wirklich erstaunliche Ergebnisse erhältst. Ignoriere diesen Datenpunkt nicht nur, weil er ein Ausreißer ist.

Eine andere Möglichkeit, herauszufinden, was dir gefällt, ist, dir anzusehen, was du als "guilty pleasures" genießt. Viele Dinge, die Menschen mögen, besonders wenn sie jung und ehrgeizig sind, mögen sie größtenteils wegen des Gefühls der Tugend, sie zu mögen. 99 % der Leute, die Ulysses lesen, denken "Ich lese Ulysses", während sie es tun. Ein "guilty pleasure" ist zumindest ein reines. Was liest du, wenn du dich nicht in der Lage fühlst, tugendhaft zu sein? Welche Art von Buch liest du und bist traurig, dass es nur noch die Hälfte davon gibt, anstatt beeindruckt zu sein, dass du halbwegs durch bist? Das ist es, was du wirklich magst.

Selbst wenn du wirklich gute Dinge zum Kopieren findest, gibt es noch eine andere Falle, die es zu vermeiden gilt. Achte darauf, das zu kopieren, was sie gut macht, anstatt ihre Fehler. Es ist leicht, in die Imitation von Fehlern hineingezogen zu werden, weil sie leichter zu sehen sind und natürlich auch leichter zu kopieren sind. Zum Beispiel verwendeten die meisten Maler des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts bräunliche Farben. Sie imitierten die großen Maler der Renaissance, deren Gemälde zu dieser Zeit braun vor Schmutz waren. Diese Gemälde wurden seitdem gereinigt und enthüllen leuchtende Farben; ihre Nachahmer sind natürlich immer noch braun.

Es war übrigens die Malerei, die mich von der Nachahmung der falschen Dinge heilte. Auf halbem Weg durch die Graduiertenschule beschloss ich, dass ich versuchen wollte, Maler zu werden, und die Kunstwelt war so offenkundig korrupt, dass sie die Leine der Leichtgläubigkeit durchtrennte. Diese Leute ließen Philosophie-Professoren so gewissenhaft erscheinen wie Mathematiker. Es war so deutlich eine Wahl zwischen guter Arbeit oder Insider sein, dass ich gezwungen war, den Unterschied zu sehen. Er ist in gewissem Maße in fast jedem Bereich vorhanden, aber ich hatte es bis dahin geschafft, ihn zu vermeiden.

Das war eines der wertvollsten Dinge, die ich aus der Malerei gelernt habe: Du musst selbst herausfinden, was gut ist. Du kannst Behörden nicht trauen. Sie werden dich in dieser Hinsicht anlügen.

Kommentar zu diesem Essay.