KOPIEREN SIE, WAS IHNEN GEFÄLLT

Juli 2006

Als ich in der Highschool war, verbrachte ich viel Zeit damit, schlechte Schriftsteller nachzuahmen. Was wir im Englischunterricht studierten, war meist Fiktion, also nahm ich an, das sei die höchste Form des Schreibens. Fehler Nummer eins. Die Geschichten, die am meisten bewundert zu werden schienen, waren solche, in denen die Menschen auf komplizierte Weise litten. Alles Lustige oder Packende war ipso facto verdächtig, es sei denn, es war alt genug, um schwer zu verstehen zu sein, wie Shakespeare oder Chaucer. Fehler Nummer zwei. Das ideale Medium schien die Kurzgeschichte zu sein, die, wie ich inzwischen gelernt habe, eine recht kurze Lebensdauer hatte, etwa zusammenfallend mit dem Höhepunkt des Magazinverlagswesens. Da ihre Größe sie jedoch perfekt für den Einsatz im Highschool-Unterricht machte, lasen wir viele davon, was uns den Eindruck vermittelte, die Kurzgeschichte blühe. Fehler Nummer drei. Und weil sie so kurz waren, musste eigentlich nichts passieren; man konnte einfach einen zufällig abgebrochenen Ausschnitt aus dem Leben zeigen, und das galt als fortschrittlich. Fehler Nummer vier. Das Ergebnis war, dass ich viele Geschichten schrieb, in denen nichts passierte, außer dass jemand auf eine Art und Weise unglücklich war, die tief erschien.

Die meiste Zeit meines Studiums war ich Philosophiestudent. Ich war sehr beeindruckt von den in philosophischen Zeitschriften veröffentlichten Aufsätzen. Sie waren so wunderschön gesetzt, und ihr Ton war einfach fesselnd - mal lässig, mal pufferfüllend technisch. Ein Mensch würde auf der Straße spazieren gehen und plötzlich würde die Modalität qua Modalität über ihn herfallen. Ich habe diese Aufsätze nie wirklich verstanden, aber ich dachte, ich würde das schon noch schaffen, wenn ich sie irgendwann einmal genauer durchlesen würde. Bis dahin versuchte ich, sie so gut wie möglich nachzuahmen. Das war, wie ich jetzt sehe, ein zum Scheitern verurteiltes Unterfangen, denn sie sagten im Grunde nichts. Kein Philosoph hat jemals einen anderen widerlegt, denn niemand sagte etwas Konkretes genug, um widerlegt zu werden. Meine Nachahmungen sagten natürlich auch nichts.

Im Graduiertenstudium verschwendete ich immer noch Zeit damit, die falschen Dinge nachzuahmen. Es gab damals eine modische Art von Programm, das sogenannte Expertensystem, dessen Kern etwas war, das Inferenzmaschine genannt wurde. Ich sah mir an, was diese Dinge taten, und dachte: "Das könnte ich in tausend Zeilen Code schreiben." Und doch schrieben angesehene Professoren Bücher darüber, und Start-ups verkauften sie für ein Jahresgehalt pro Stück. Was für eine Gelegenheit, dachte ich; diese beeindruckenden Dinge scheinen mir leicht zu sein; ich muss ziemlich scharf sein. Falsch. Es war einfach eine Modeerscheinung. Die Bücher, die die Professoren über Expertensysteme geschrieben haben, werden jetzt ignoriert. Sie waren nicht einmal auf einem Weg zu etwas Interessantem.

Wie vermeidet man es, die falschen Dinge zu kopieren? Kopieren Sie nur das, was Sie wirklich mögen. Das hätte mir in allen drei Fällen geholfen. Ich mochte die Kurzgeschichten, die wir im Englischunterricht lesen mussten, nicht; ich lernte nichts aus philosophischen Aufsätzen; ich selbst verwendete keine Expertensysteme. Ich glaubte, diese Dinge seien gut, weil sie bewundert wurden.

Es kann schwierig sein, die Dinge, die man mag, von den Dingen zu unterscheiden, die man beeindruckend findet. Ein Trick ist es, die Präsentation zu ignorieren. Wenn ich ein Gemälde sehe, das beeindruckend in einem Museum hängt, frage ich mich: Wie viel würde ich dafür bezahlen, wenn ich es auf einem Flohmarkt schmutzig und ohne Rahmen und ohne zu wissen, wer es gemalt hat, finden würde? Wenn Sie durch ein Museum gehen und dieses Experiment machen, werden Sie feststellen, dass Sie zu wirklich erstaunlichen Ergebnissen kommen. Ignorieren Sie diesen Datenpunkt nicht einfach, nur weil er ein Ausreißer ist.

Eine andere Möglichkeit herauszufinden, was einem gefällt, ist es, auf die Dinge zu achten, die man als schlechtes Gewissen empfindet. Viele Dinge, die Menschen mögen, vor allem wenn sie jung und ehrgeizig sind, mögen sie vor allem wegen des Gefühls der Tugend, das damit verbunden ist. 99% der Menschen, die "Ulysses" lesen, denken beim Lesen "Ich lese gerade 'Ulysses'". Ein schlechtes Gewissen ist zumindest ein reines Vergnügen. Was lesen Sie, wenn Sie sich nicht dazu aufraffen können, tugendhaft zu sein? Welche Art von Buch lesen Sie und sind traurig, dass es nur noch halb so viel gibt, anstatt beeindruckt zu sein, dass Sie schon die Hälfte geschafft haben? Das ist es, was Sie wirklich mögen.

Selbst wenn man wirklich gute Dinge zum Kopieren findet, gibt es noch eine weitere Falle zu vermeiden. Achten Sie darauf, das Gute an ihnen zu kopieren, anstatt ihre Mängel. Es ist leicht, in die Nachahmung von Mängeln zu verfallen, weil sie leichter zu erkennen sind und natürlich auch leichter zu kopieren. Die meisten Maler des 18. und 19. Jahrhunderts verwendeten zum Beispiel bräunliche Farben. Sie imitierten die großen Maler der Renaissance, deren Gemälde zu dieser Zeit durch Schmutz braun geworden waren. Diese Gemälde wurden inzwischen gereinigt und zeigen brillante Farben; ihre Nachahmer sind natürlich immer noch braun.

Es war übrigens die Malerei, die mich davon heilte, die falschen Dinge zu kopieren. Mitten im Graduiertenstudium beschloss ich, Maler werden zu wollen, und die Kunstwelt war so offensichtlich korrupt, dass sie den Riemen der Glaubwürdigkeit zerriss. Diese Leute machten Philosophieprofessoren zu so gewissenhaften wie Mathematiker. Es war so eindeutig eine Wahl zwischen guter Arbeit und Insider-Sein, dass ich gezwungen war, den Unterschied zu sehen. Er ist in fast jedem Bereich in gewissem Maße vorhanden, aber bis dahin hatte ich es geschafft, ihm auszuweichen.

Das war eine der wertvollsten Dinge, die ich von der Malerei gelernt habe: Man muss selbst herausfinden, was gut ist [1]. Man kann den Autoritäten nicht vertrauen. Sie werden Ihnen in dieser Sache lügen.

Kommentar zu diesem Essay.