DER BESTE AUFSATZ

März 2024

Trotz seines Titels soll dies nicht der beste Aufsatz sein. Mein Ziel hier ist es herauszufinden, wie der beste Aufsatz aussehen würde.

Er wäre gut geschrieben, aber man kann über jedes Thema gut schreiben. Was ihn besonders machen würde, wäre, worum es darin geht.

Offensichtlich wären einige Themen besser als andere. Es würde wahrscheinlich nicht um die Lippenstiftfarben dieses Jahres gehen. Aber es wäre auch kein vages Gerede über erhabene Themen. Ein guter Aufsatz muss überraschend sein. Er muss den Menschen etwas erzählen, das sie noch nicht wissen.

Der beste Aufsatz wäre über das wichtigste Thema, über das man den Menschen etwas Überraschendes erzählen könnte.

Das mag offensichtlich klingen, hat aber einige unerwartete Konsequenzen. Eine ist, dass die Wissenschaft ins Spiel kommt wie ein Elefant, der in ein Ruderboot tritt. Zum Beispiel beschrieb Darwin die Idee der natürlichen Selektion erstmals in einem Aufsatz, der 1844 geschrieben wurde. Sprich über ein wichtiges Thema, über das du den Menschen etwas Überraschendes erzählen könntest. Wenn das das Kriterium für einen großartigen Aufsatz ist, dann war dies sicherlich der beste, der 1844 geschrieben wurde. Und in der Tat wäre der bestmögliche Aufsatz zu jedem gegebenen Zeitpunkt normalerweise einer, der die wichtigste wissenschaftliche oder technologische Entdeckung beschreibt, die es möglich war zu machen. [1]

Eine weitere unerwartete Konsequenz: Ich stellte mir vor, als ich anfing zu schreiben, dass der beste Aufsatz ziemlich zeitlos wäre — dass der beste Aufsatz, den man 1844 schreiben könnte, dem besten, den man jetzt schreiben könnte, sehr ähnlich wäre. Aber tatsächlich scheint das Gegenteil der Fall zu sein. Es könnte wahr sein, dass das beste Gemälde in diesem Sinne zeitlos wäre. Aber es wäre nicht beeindruckend, jetzt einen Aufsatz über natürliche Selektion zu schreiben. Der beste Aufsatz jetzt wäre einer, der eine großartige Entdeckung beschreibt, von der wir noch nichts wissen.

Wenn die Frage, wie man den bestmöglichen Aufsatz schreibt, sich auf die Frage reduziert, wie man großartige Entdeckungen macht, dann habe ich mit der falschen Frage begonnen. Vielleicht zeigt diese Übung, dass wir unsere Zeit nicht mit dem Schreiben von Aufsätzen verschwenden sollten, sondern uns stattdessen darauf konzentrieren sollten, in einem bestimmten Bereich Entdeckungen zu machen. Aber ich interessiere mich für Aufsätze und was man mit ihnen machen kann, also möchte ich sehen, ob es eine andere Frage gibt, die ich hätte stellen können.

Die gibt es, und auf den ersten Blick scheint sie fast identisch mit der Frage zu sein, mit der ich begonnen habe. Anstatt zu fragen was wäre der beste Aufsatz? hätte ich fragen sollen wie schreibt man Aufsätze gut? Obwohl diese nur in der Formulierung unterschiedlich erscheinen, divergieren ihre Antworten. Die Antwort auf die erste Frage, wie wir gesehen haben, handelt nicht wirklich vom Schreiben von Aufsätzen. Die zweite Frage zwingt dazu.

Aufsätze zu schreiben, ist in seiner besten Form eine Möglichkeit, Ideen zu entdecken. Wie macht man das gut? Wie entdeckt man durch Schreiben?

Ein Aufsatz sollte normalerweise mit dem beginnen, was ich eine Frage nennen werde, obwohl ich dies in einem sehr allgemeinen Sinne meine: es muss nicht grammatikalisch eine Frage sein, sondern einfach etwas, das wie eine solche wirkt, indem es eine Reaktion anregt.

Wie kommt man zu dieser anfänglichen Frage? Es wird wahrscheinlich nicht funktionieren, ein wichtig klingendes Thema zufällig auszuwählen und sich daran zu versuchen. Professionelle Händler handeln nicht einmal, es sei denn, sie haben das, was sie eine Vorteil nennen — eine überzeugende Geschichte darüber, warum sie in einer bestimmten Handelsklasse mehr gewinnen als verlieren werden. Ähnlich solltest du ein Thema nicht angreifen, es sei denn, du hast einen Zugang — eine neue Einsicht darüber oder eine Herangehensweise.

Du musst keine vollständige These haben; du brauchst nur eine Art von Lücke, die du erkunden kannst. Tatsächlich kann es schon ausreichen, Fragen über etwas zu haben, was andere für selbstverständlich halten.

Wenn du auf eine Frage stößt, die ausreichend rätselhaft ist, könnte es wert sein, sie zu erkunden, auch wenn sie nicht sehr bedeutend erscheint. Viele wichtige Entdeckungen wurden gemacht, indem man an einem Faden zog, der zunächst unbedeutend schien. Wie können sie alle Finken sein? [2]

Sobald du eine Frage hast, was dann? Du beginnst laut darüber nachzudenken. Nicht wörtlich laut, aber du verpflichtest dich zu einer bestimmten Wortfolge als Antwort, so wie du es tun würdest, wenn du sprichst. Diese anfängliche Antwort ist normalerweise fehlerhaft oder unvollständig. Schreiben verwandelt deine Ideen von vage zu schlecht. Aber das ist ein Fortschritt, denn sobald du die Fehlerhaftigkeit sehen kannst, kannst du sie beheben.

Vielleicht sind angehende Schriftsteller alarmiert bei dem Gedanken, mit etwas Fehlerhaftem oder Unvollständigem zu beginnen, aber das solltest du nicht sein, denn das ist der Grund, warum das Schreiben von Aufsätzen funktioniert. Sich zu zwingen, sich auf eine bestimmte Wortfolge festzulegen, gibt dir einen Ausgangspunkt, und wenn es falsch ist, wirst du das sehen, wenn du es erneut liest. Mindestens die Hälfte des Schreibens von Aufsätzen besteht darin, das Geschriebene erneut zu lesen und zu fragen ist das korrekt und vollständig? Du musst beim erneuten Lesen sehr streng sein, nicht nur, weil du dich ehrlich halten willst, sondern weil eine Lücke zwischen deiner Antwort und der Wahrheit oft ein Zeichen für neue Ideen ist, die entdeckt werden müssen.

Der Preis für Strenge mit dem, was du geschrieben hast, ist nicht nur Verfeinerung. Wenn du eine grob richtige Antwort nimmst und versuchst, sie genau richtig zu machen, stellst du manchmal fest, dass du das nicht kannst, und dass der Grund dafür ist, dass du von einer falschen Annahme ausgegangen bist. Und wenn du sie verwirfst, stellt sich heraus, dass die Antwort völlig anders ist. [3]

Idealerweise ist die Antwort auf eine Frage zwei Dinge: der erste Schritt in einem Prozess, der auf die Wahrheit hinarbeitet, und eine Quelle zusätzlicher Fragen (in meinem sehr allgemeinen Sinne des Wortes). So geht der Prozess rekursiv weiter, da die Antwort die Antwort anregt. [4]

Normalerweise gibt es mehrere mögliche Antworten auf eine Frage, was bedeutet, dass du einen Baum durchquerst. Aber Aufsätze sind linear, nicht baumförmig, was bedeutet, dass du an jedem Punkt einen Zweig wählen musst, dem du folgst. Wie wählst du? Normalerweise solltest du dem folgen, der die beste Kombination aus Allgemeinheit und Neuheit bietet. Ich bewerte Zweige nicht bewusst auf diese Weise; ich folge einfach dem, was am aufregendsten erscheint; aber Allgemeinheit und Neuheit sind es, die einen Zweig aufregend machen. [5]

Wenn du bereit bist, viel umzuschreiben, musst du nicht richtig raten. Du kannst einem Zweig folgen und sehen, wie es sich entwickelt, und wenn es nicht gut genug ist, schneidest du ihn ab und gehst zurück. Ich mache das die ganze Zeit. In diesem Aufsatz habe ich bereits einen 17-Absatz-Unterbaum abgeschnitten, zusätzlich zu unzähligen kürzeren. Vielleicht werde ich ihn am Ende wieder anfügen, oder auf eine Fußnote reduzieren, oder als eigenen Aufsatz auslagern; wir werden sehen. [6]

Im Allgemeinen möchtest du schnell schneiden. Eine der gefährlichsten Versuchungen beim Schreiben (und in der Software und Malerei) ist es, etwas zu behalten, das nicht richtig ist, nur weil es ein paar gute Teile enthält oder dir viel Mühe gekostet hat.

Die überraschendste neue Frage, die sich an diesem Punkt stellt, ist spielt es wirklich eine Rolle, was die anfängliche Frage ist? Wenn der Ideenraum hochgradig verbunden ist, sollte es nicht, denn du solltest in der Lage sein, von jeder Frage zu den wertvollsten in wenigen Sprüngen zu gelangen. Und wir sehen Beweise dafür, dass er hochgradig verbunden ist, zum Beispiel in der Art und Weise, wie Menschen, die von einem bestimmten Thema besessen sind, jedes Gespräch darauf lenken können. Aber das funktioniert nur, wenn du weißt, wohin du willst, und das tust du in einem Aufsatz nicht. Das ist der ganze Punkt. Du willst nicht der obsessive Gesprächspartner sein, sonst werden all deine Aufsätze über dasselbe Thema sein. [7]

Ein weiterer Grund, warum die anfängliche Frage wichtig ist, ist, dass du dich normalerweise irgendwie verpflichtet fühlst, dich daran zu halten. Ich denke nicht darüber nach, wenn ich entscheide, welchem Zweig ich folgen soll. Ich folge einfach Neuheit und Allgemeinheit. Das Festhalten an der Frage wird später durchgesetzt, wenn ich merke, dass ich zu weit abgewandert bin und zurückgehen muss. Aber ich denke, das ist die optimale Lösung. Du willst nicht, dass die Suche nach Neuheit und Allgemeinheit im Moment eingeschränkt wird. Mach einfach mit und sieh, was du bekommst. [8]

Da die anfängliche Frage dich einschränkt, setzt sie im besten Fall eine obere Grenze für die Qualität des Aufsatzes, den du schreiben wirst. Wenn du so gut wie möglich auf der Kette von Gedanken, die sich aus der anfänglichen Frage ergeben, abschneidest, ist die anfängliche Frage selbst der einzige Ort, an dem es Raum für Variation gibt.

Es wäre ein Fehler, dies zuzulassen, um zu konservativ zu werden, denn du kannst nicht vorhersagen, wohin eine Frage führen wird. Nicht, wenn du die Dinge richtig machst, denn die Dinge richtig zu machen bedeutet, Entdeckungen zu machen, und per Definition kannst du die nicht vorhersagen. Also ist die Art und Weise, auf diese Situation zu reagieren, nicht vorsichtig zu sein, welche anfängliche Frage du wählst, sondern viele Aufsätze zu schreiben. Aufsätze sind dazu da, Risiken einzugehen.

Fast jede Frage kann dir einen guten Aufsatz bringen. In der Tat hat es einige Mühe gekostet, ein ausreichend unversprechendes Thema im dritten Absatz zu finden, denn der erste Impuls eines jeden Essayisten, wenn er hört, dass der beste Aufsatz nicht über x sein könnte, wäre, zu versuchen, ihn zu schreiben. Aber wenn die meisten Fragen gute Aufsätze ergeben, ergeben nur einige großartige.

Können wir vorhersagen, welche Fragen großartige Aufsätze ergeben werden? Angesichts der Zeit, die ich mit dem Schreiben von Aufsätzen verbracht habe, ist es alarmierend, wie neu diese Frage erscheint.

Eine Sache, die ich an einer anfänglichen Frage mag, ist die Ungeheuerlichkeit. Ich liebe Fragen, die auf irgendeine Weise unanständig erscheinen — zum Beispiel, indem sie kontraintuitiv oder überambitioniert oder heterodox erscheinen. Idealerweise alle drei. Dieser Aufsatz ist ein Beispiel. Über den besten Aufsatz zu schreiben impliziert, dass es so etwas gibt, was Pseudo-Intellektuelle als reduktiv abtun werden, obwohl es notwendigerweise aus der Möglichkeit folgt, dass ein Aufsatz besser ist als ein anderer. Und darüber nachzudenken, wie man etwas so Ambitioniertes macht, ist nah genug dran, um deine Aufmerksamkeit zu halten.

Ich mag es, einen Aufsatz mit einem Funkeln in meinen Augen zu beginnen. Das könnte nur ein persönlicher Geschmack von mir sein, aber es gibt einen Aspekt davon, der wahrscheinlich nicht so ist: Um einen wirklich guten Aufsatz über ein Thema zu schreiben, musst du daran interessiert sein. Ein guter Schriftsteller kann über alles gut schreiben, aber um nach den neuartigen Einsichten zu streben, die die raison d'être des Aufsatzes sind, musst du dich kümmern.

Wenn es eine der Kriterien für eine gute anfängliche Frage ist, sich darum zu kümmern, dann variiert die optimale Frage von Person zu Person. Es bedeutet auch, dass du eher großartige Aufsätze schreibst, wenn du dich für viele verschiedene Dinge interessierst. Je neugieriger du bist, desto größer ist die wahrscheinliche Überschneidung zwischen der Menge der Dinge, für die du neugierig bist, und der Menge der Themen, die großartige Aufsätze ergeben.

Welche anderen Eigenschaften hätte eine großartige anfängliche Frage? Es ist wahrscheinlich gut, wenn sie Implikationen in vielen verschiedenen Bereichen hat. Und ich finde, es ist ein gutes Zeichen, wenn es eine ist, von der die Leute denken, dass sie bereits gründlich erforscht wurde. Aber die Wahrheit ist, dass ich kaum darüber nachgedacht habe, wie man anfängliche Fragen auswählt, weil ich es selten tue. Ich wähle selten aus, worüber ich schreiben möchte; ich beginne einfach, über etwas nachzudenken, und manchmal verwandelt es sich in einen Aufsatz.

Werde ich aufhören, Aufsätze über alles zu schreiben, worüber ich gerade nachdenke, und stattdessen anfangen, mich durch eine systematisch generierte Liste von Themen zu arbeiten? Das klingt nicht nach viel Spaß. Und doch möchte ich gute Aufsätze schreiben, und wenn die anfängliche Frage wichtig ist, sollte ich mich darum kümmern.

Vielleicht ist die Antwort, einen Schritt früher zu gehen: über alles zu schreiben, was dir in den Kopf kommt, aber zu versuchen sicherzustellen, dass das, was dir in den Kopf kommt, gut ist. In der Tat, jetzt wo ich darüber nachdenke, muss das die Antwort sein, denn eine bloße Liste von Themen wäre nicht nützlich, wenn du mit keinem von ihnen einen Vorteil hättest. Um mit dem Schreiben eines Aufsatzes zu beginnen, benötigst du ein Thema plus eine anfängliche Einsicht darüber, und du kannst diese nicht systematisch generieren. Wenn nur. [9]

Du kannst dir wahrscheinlich auch mehr davon verschaffen. Die Qualität der Ideen, die aus deinem Kopf kommen, hängt davon ab, was hineingeht, und du kannst das in zwei Dimensionen verbessern: Breite und Tiefe.

Du kannst nicht alles lernen, also bedeutet Breite, über Themen zu lernen, die sehr unterschiedlich sind. Wenn ich den Leuten von meinen Buchkäufen in Hay erzähle und sie fragen, über was ich Bücher kaufe, fühle ich mich normalerweise ein wenig verlegen, zu antworten, weil die Themen wie eine Wäscheliste von nicht verwandten Fächern erscheinen. Aber vielleicht ist das in diesem Geschäft tatsächlich optimal.

Du kannst auch Ideen bekommen, indem du mit Menschen sprichst, Dinge tust und baust und Orte besuchst und Dinge siehst. Ich denke nicht, dass es wichtig ist, mit neuen Menschen zu sprechen, sondern mit den Arten von Menschen, die dich dazu bringen, neue Ideen zu haben. Ich bekomme mehr neue Ideen, nachdem ich einen Nachmittag mit Robert Morris gesprochen habe, als von Gesprächen mit 20 neuen klugen Menschen. Ich weiß das, weil das der Inhalt eines Blocks von Sprechstunden bei Y Combinator ist.

Während Breite aus Lesen, Sprechen und Sehen kommt, kommt Tiefe aus dem Tun. Der Weg, wirklich über ein bestimmtes Gebiet zu lernen, besteht darin, Probleme darin lösen zu müssen. Obwohl dies die Form des Schreibens annehmen könnte, vermute ich, dass du auch etwas anderes tun oder getan haben musst, um ein guter Essayist zu sein. Das mag für die meisten anderen Bereiche nicht zutreffen, aber das Schreiben von Aufsätzen ist anders. Du könntest die Hälfte deiner Zeit mit etwas anderem verbringen und netto im Vorteil sein, solange es schwierig war.

Ich schlage das nicht als Rezept vor, sondern als Ermutigung für diejenigen, die es bereits tun. Wenn du bisher dein ganzes Leben mit anderen Dingen verbracht hast, bist du bereits auf halbem Weg. Obwohl du natürlich gut im Schreiben sein musst, um es zu mögen, und wenn du das Schreiben magst, hättest du wahrscheinlich zumindest etwas Zeit damit verbracht.

Alles, was ich über anfängliche Fragen gesagt habe, gilt auch für die Fragen, die du beim Schreiben des Aufsatzes triffst. Sie sind dasselbe; jeder Unterbaum eines Aufsatzes ist normalerweise ein kürzerer Aufsatz, genau wie jeder Unterbaum eines Calder-Mobils ein kleineres Mobil ist. Jede Technik, die dir gute anfängliche Fragen gibt, gibt dir also auch gute ganze Aufsätze.

Irgendwann erreicht der Zyklus von Frage und Antwort das, was sich wie ein natürlicher Abschluss anfühlt. Was ein wenig verdächtig ist; sollte nicht jede Antwort mehr Fragen anregen? Ich denke, was passiert, ist, dass du anfängst, gesättigt zu fühlen. Sobald du genug interessantes Terrain abgedeckt hast, verlierst du den Appetit auf neue Fragen. Was ganz gut ist, denn der Leser fühlt sich wahrscheinlich auch gesättigt. Und es ist nicht faul, aufzuhören, Fragen zu stellen, denn du könntest stattdessen die anfängliche Frage eines neuen Aufsatzes stellen.

Das ist die ultimative Quelle für die Hemmung der Verbundenheit von Ideen: die Entdeckungen, die du auf dem Weg machst. Wenn du genug entdeckst, ausgehend von Frage A, wirst du nie zu Frage B gelangen. Obwohl du, wenn du weiterhin Aufsätze schreibst, dieses Problem allmählich beheben wirst, indem du solche Entdeckungen verbrennst. So seltsam es auch klingt, das Schreiben vieler Aufsätze macht es so, als wäre der Ideenraum stärker verbunden.

Wenn ein Unterbaum zu Ende kommt, kannst du eines von zwei Dingen tun. Du kannst entweder aufhören oder den kubistischen Trick anwenden, separate Unterbäume an das Ende zu legen, indem du zu einer Frage zurückkehrst, die du zuvor übersprungen hast. Normalerweise erfordert es etwas Geschick, um den Aufsatz an dieser Stelle kontinuierlich fließen zu lassen, aber nicht dieses Mal. Diesmal brauche ich tatsächlich ein Beispiel für das Phänomen. Zum Beispiel haben wir zuvor entdeckt, dass der bestmögliche Aufsatz normalerweise nicht zeitlos wäre, so wie das beste Gemälde es wäre. Das scheint überraschend genug zu sein, um weiter untersucht zu werden.

Es gibt zwei Sinne, in denen ein Aufsatz zeitlos sein kann: über eine Angelegenheit von dauerhafter Bedeutung zu sein und immer die gleiche Wirkung auf die Leser zu haben. Bei Kunst verschmelzen diese beiden Sinne. Kunst, die den alten Griechen schön erschien, sieht für uns immer noch schön aus. Aber bei Aufsätzen divergieren die beiden Sinne, weil Aufsätze lehren, und du kannst den Menschen nichts beibringen, was sie bereits wissen. Natürliche Selektion ist sicherlich eine Angelegenheit von dauerhafter Bedeutung, aber ein Aufsatz, der sie erklärt, könnte nicht die gleiche Wirkung auf uns haben, die er auf Darwins Zeitgenossen gehabt hätte, gerade weil seine Ideen so erfolgreich waren, dass jeder bereits darüber Bescheid weiß. [10]

Ich stellte mir vor, als ich anfing zu schreiben, dass der bestmögliche Aufsatz zeitlos im strengeren, immergrünen Sinne wäre: dass er einige tiefe, zeitlose Weisheit enthalten würde, die sowohl Aristoteles als auch Feynman ansprechen würde. Das scheint nicht der Fall zu sein. Aber wenn der bestmögliche Aufsatz normalerweise nicht zeitlos in diesem strengeren Sinne wäre, was würde es erfordern, Aufsätze zu schreiben, die es wären?

Die Antwort darauf ist sehr seltsam: Um die immergrüne Art von Zeitlosigkeit zu erreichen, muss ein Aufsatz ineffektiv sein, im Sinne, dass seine Entdeckungen nicht in unsere gemeinsame Kultur assimiliert werden. Andernfalls wird es für die zweite Generation von Lesern nichts Neues darin geben. Wenn du die Leser nicht nur jetzt, sondern auch in der Zukunft überraschen willst, musst du Aufsätze schreiben, die nicht haften — Aufsätze, die, egal wie gut sie sind, nicht Teil dessen werden, was die Menschen in der Zukunft lernen, bevor sie sie lesen. [11]

Ich kann mir mehrere Möglichkeiten vorstellen, dies zu tun. Eine wäre, über Dinge zu schreiben, die die Menschen nie lernen. Zum Beispiel ist es ein lang etabliertes Muster, dass ehrgeizige Menschen verschiedenen Arten von Preisen nachjagen und erst später, vielleicht zu spät, erkennen, dass einige von ihnen nicht so viel wert waren, wie sie dachten. Wenn du darüber schreibst, kannst du dir sicher sein, dass es einen Förderband von zukünftigen Lesern geben wird, die davon überrascht werden.

Gleiches gilt, wenn du über die Tendenz der Unerfahrenen schreibst, Dinge zu übertreiben — von jungen Ingenieuren, die überkomplizierte Lösungen produzieren, zum Beispiel. Es gibt einige Arten von Fehlern, die die Menschen nie lernen zu vermeiden, außer indem sie sie machen. Jedes dieser Themen sollte zeitlos sein.

Manchmal, wenn wir langsam sind, um Dinge zu begreifen, liegt es nicht nur daran, dass wir stumpf oder in Verleugnung sind, sondern weil wir absichtlich belogen wurden. Es gibt viele Dinge, über die Erwachsene lügen Kinder an, und wenn du das Erwachsenenalter erreichst, nehmen sie dich nicht beiseite und geben dir eine Liste davon. Sie erinnern sich nicht, welche Lügen sie dir erzählt haben, und die meisten waren ohnehin implizit. Das Widersprechen solcher Lügen wird eine Quelle von Überraschungen sein, solange Erwachsene sie weiterhin erzählen.

Manchmal sind es Systeme, die dich belügen. Zum Beispiel trainieren die Bildungssysteme in den meisten Ländern dich, indem sie dir beibringen, durch Hacken des Tests zu gewinnen. Aber so gewinnst du nicht bei den wichtigsten realen Tests, und nach Jahrzehnten des Trainings ist es für Neuankömmlinge in der realen Welt schwer zu begreifen. Ihnen zu helfen, solche institutionellen Lügen zu überwinden, wird funktionieren, solange die Institutionen kaputt bleiben. [12]

Ein weiteres Rezept für Zeitlosigkeit ist es, über Dinge zu schreiben, die die Leser bereits wissen, aber in viel mehr Detail, als kulturell vermittelt werden kann. "Jeder weiß", zum Beispiel, dass es lohnend sein kann, Kinder zu haben. Aber bis du sie hast, weißt du nicht genau, in welcher Form das geschieht, und selbst dann ist vieles von dem, was du weißt, vielleicht nie in Worte gefasst worden.

Ich habe über all diese Arten von Themen geschrieben. Aber ich habe es nicht in einem bewussten Versuch getan, Aufsätze zu schreiben, die im strengeren Sinne zeitlos sind. Und in der Tat deutet die Tatsache, dass dies davon abhängt, dass die eigenen Ideen nicht haften, darauf hin, dass es nicht wert ist, einen bewussten Versuch zu unternehmen. Du solltest über Themen von zeitloser Bedeutung schreiben, ja, aber wenn du so gute Arbeit leistest, dass deine Schlussfolgerungen haften und zukünftige Generationen deinen Aufsatz als offensichtlich statt neu empfinden, umso besser. Du bist in Darwins Gebiet eingetreten.

Über Themen von zeitloser Bedeutung zu schreiben, ist ein Beispiel für etwas noch Allgemeineres: Breite der Anwendbarkeit. Und es gibt mehr Arten von Breite als chronologische — zum Beispiel die Anwendung auf viele verschiedene Bereiche. Breite ist also das ultimative Ziel.

Ich strebe bereits danach. Breite und Neuheit sind die beiden Dinge, die ich immer verfolge. Aber ich bin froh, dass ich verstehe, wo Zeitlosigkeit passt.

Ich verstehe jetzt besser, wo viele Dinge passen. Dieser Aufsatz war eine Art Tour durch das Schreiben von Aufsätzen. Ich begann mit der Hoffnung, Ratschläge zu Themen zu erhalten; wenn du gutes Schreiben annimmst, ist das einzige, was übrig bleibt, um den besten Aufsatz zu unterscheiden, sein Thema. Und ich habe Ratschläge zu Themen erhalten: Entdecke die natürliche Selektion. Ja, das wäre schön. Aber wenn du einen Schritt zurücktrittst und fragst, was das Beste ist, was du tun kannst, ohne eine so großartige Entdeckung zu machen, stellt sich heraus, dass die Antwort über das Verfahren geht. Letztendlich ist die Qualität eines Aufsatzes eine Funktion der Ideen, die darin entdeckt werden, und der Weg, wie du sie bekommst, besteht darin, ein breites Netz für Fragen zu werfen und dann sehr genau mit den Antworten zu sein.

Das auffälligste Merkmal dieser Karte des Schreibens von Aufsätzen sind die abwechselnden Streifen von Inspiration und erforderlicher Anstrengung. Die Fragen hängen von Inspiration ab, aber die Antworten können durch schiere Hartnäckigkeit gewonnen werden. Du musst die Antwort nicht beim ersten Mal richtig bekommen, aber es gibt keine Entschuldigung dafür, sie nicht irgendwann richtig zu bekommen, denn du kannst so lange umschreiben, bis du es tust. Und das ist nicht nur eine theoretische Möglichkeit. Es ist eine ziemlich genaue Beschreibung der Art und Weise, wie ich arbeite. Ich schreibe gerade um.

Aber obwohl ich mir wünschen würde, sagen zu können, dass das Schreiben großartiger Aufsätze hauptsächlich von Anstrengung abhängt, ist es im Grenzfall die Inspiration, die den Unterschied macht. Im Grenzfall sind die Fragen das schwierigere, was zu bekommen ist. Dieses Becken hat keinen Boden.

Wie bekommt man mehr Fragen? Das ist die wichtigste Frage von allen.

Anmerkungen

[1] Es könnte Widerstand gegen diese Schlussfolgerung geben, mit der Begründung, dass einige dieser Entdeckungen nur von einer kleinen Anzahl von Lesern verstanden werden könnten. Aber du gerätst in allerlei Schwierigkeiten, wenn du Aufsätze aus diesem Grund disqualifizieren möchtest. Wie entscheidest du, wo die Grenze sein sollte? Wenn ein Virus alle tötet, außer einer Handvoll Menschen, die in Los Alamos isoliert sind, könnte ein Aufsatz, der disqualifiziert wurde, jetzt wieder berechtigt sein? usw.

Darwins Aufsatz von 1844 wurde aus einer früheren Version abgeleitet, die 1839 geschrieben wurde. Auszüge daraus wurden 1858 veröffentlicht.

[2] Wenn du dich sehr für eine anscheinend kleine Frage interessierst, ist das ein aufregendes Zeichen. Die Evolution hat dich darauf ausgelegt, auf Dinge zu achten, die wichtig sind. Wenn du dich also sehr für etwas Zufälliges interessierst, könnte das bedeuten, dass du unbewusst bemerkt hast, dass es weniger zufällig ist, als es scheint.

[3] Korollarium: Wenn du nicht intellektuell ehrlich bist, wird dein Schreiben nicht nur voreingenommen, sondern auch langweilig sein, weil du all die Ideen verpasst, die du entdeckt hättest, wenn du nach der Wahrheit gesucht hättest.

[4] Manchmal beginnt dieser Prozess, bevor du mit dem Schreiben beginnst. Manchmal hast du bereits die ersten Dinge herausgefunden, die du sagen möchtest. Schulkinder lernen oft, dass sie alles entscheiden sollten, was sie sagen möchten, und dies als Gliederung aufschreiben sollten, bevor sie mit dem Schreiben des Aufsatzes selbst beginnen. Vielleicht ist das ein guter Weg, um sie zu starten — oder nicht, ich weiß es nicht — aber es ist antithetisch zum Geist des Schreibens von Aufsätzen. Je detaillierter deine Gliederung ist, desto weniger können deine Ideen von der Art von Entdeckung profitieren, für die Aufsätze gedacht sind.

[5] Das Problem mit diesem Typ von "gierigen" Algorithmus ist, dass du auf einem lokalen Maximum enden kannst. Wenn die wertvollste Frage von einer langweiligen vorausgegangen wird, wirst du sie übersehen. Aber ich kann mir keine bessere Strategie vorstellen. Es gibt keine Voraussicht, außer durch Schreiben. Also benutze einen gierigen Algorithmus und viel Zeit.

[6] Ich habe schließlich die ersten 5 der 17 Absätze wieder angefügt und den Rest verworfen.

[7] Stephen Fry gestand, dass er dieses Phänomen bei Prüfungen in Oxford genutzt hat. Er hatte in seinem Kopf einen Standardaufsatz über ein allgemeines literarisches Thema, und er fand einen Weg, die Prüfungsfrage darauf zu lenken und reproduzierte sie dann einfach wieder.

Streng genommen ist es das Diagramm der Ideen, das hochgradig verbunden wäre, nicht der Raum, aber diese Verwendung würde Menschen verwirren, die nichts über Graphentheorie wissen, während Menschen, die es wissen, verstehen werden, was ich meine, wenn ich "Raum" sage.

[8] Zu weit hängt nicht nur von der Entfernung vom ursprünglichen Thema ab. Es ist eher wie diese Entfernung geteilt durch den Wert dessen, was ich im Unterbaum entdeckt habe.

[9] Oder kannst du? Ich sollte versuchen, darüber zu schreiben. Selbst wenn die Chance auf Erfolg gering ist, ist der erwartete Wert riesig.

[10] Im 20. Jahrhundert gab es eine Mode zu sagen, dass der Zweck der Kunst auch darin besteht, zu lehren. Einige Künstler versuchten, ihre Arbeit zu rechtfertigen, indem sie erklärten, dass ihr Ziel nicht darin bestand, etwas Gutes zu produzieren, sondern unsere Vorurteile über Kunst herauszufordern. Und um fair zu sein, Kunst kann etwas lehren. Die naturalistischen Skulpturen der alten Griechen stellten eine neue Idee dar und mussten für Zeitgenossen aus diesem Grund besonders aufregend gewesen sein. Aber sie sehen immer noch gut für uns aus.

[11] Bertrand Russell verursachte zu Beginn des 20. Jahrhunderts große Kontroversen mit seinen Ideen über "Versuchsehen". Aber sie sind jetzt langweilige Lektüre, weil sie sich durchgesetzt haben. "Versuchsehe" ist das, was wir "Dating" nennen.

[12] Wenn du mich vor 10 Jahren gefragt hättest, hätte ich vorhergesagt, dass Schulen weiterhin jahrhundertelang das Hacken des Tests lehren würden. Aber jetzt scheint es plausibel, dass Schüler bald individuell von AIs unterrichtet werden und dass Prüfungen durch laufende, unsichtbare Mikro-Bewertungen ersetzt werden.

Danke an Sam Altman, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Courtenay Pipkin und Harj Taggar für das Lesen von Entwürfen dieses Aufsatzes.