DER BESTE AUFSATZ

März 2024

Trotz seines Titels soll dies nicht der beste Aufsatz sein. Mein Ziel ist es, herauszufinden, wie der beste Aufsatz aussehen würde.

Es wäre gut geschrieben, aber man kann über jedes Thema gut schreiben. Das Besondere daran wäre, worum es geht.

Natürlich wären einige Themen besser geeignet als andere. Es würde wahrscheinlich nicht um die Lippenstiftfarben dieses Jahres gehen. Aber es wäre auch kein schwülstiges Gerede über erhabene Themen. Ein guter Aufsatz muss überraschen. Er muss den Leuten etwas sagen, was sie noch nicht wissen.

Der beste Aufsatz sollte dem wichtigsten Thema gewidmet sein, über das Sie den Leuten etwas Überraschendes erzählen können.

Das mag offensichtlich klingen, hat aber einige unerwartete Konsequenzen. Eine davon ist, dass die Wissenschaft ins Spiel kommt wie ein Elefant, der in ein Ruderboot steigt. Darwin beispielsweise beschrieb die Idee der natürlichen Selektion erstmals in einem 1844 verfassten Aufsatz. Sprechen Sie über ein wichtiges Thema, über das Sie den Leuten etwas Überraschendes erzählen könnten. Wenn das der Maßstab für einen guten Aufsatz ist, dann war dies sicherlich der beste, der 1844 geschrieben wurde. Und tatsächlich wäre der beste Aufsatz zu einem bestimmten Zeitpunkt normalerweise einer, der die wichtigste wissenschaftliche oder technologische Entdeckung beschreibt, die gemacht werden konnte. [ 1 ]

Eine weitere unerwartete Folge: Als ich mit dem Schreiben begann, stellte ich mir vor, der beste Aufsatz wäre ziemlich zeitlos – dass der beste Aufsatz, den man 1844 schreiben könnte, so ziemlich derselbe wäre wie der beste, den man heute schreiben könnte. Aber tatsächlich scheint das Gegenteil der Fall zu sein. Es mag wahr sein, dass das beste Gemälde in diesem Sinne zeitlos wäre. Aber es wäre nicht beeindruckend, heute einen Aufsatz zu schreiben, der die natürliche Selektion einführt. Der beste Aufsatz wäre heute einer, der eine große Entdeckung beschreibt, von der wir noch nichts wussten.

Wenn die Frage, wie man den bestmöglichen Aufsatz schreibt, auf die Frage reduziert wird, wie man große Entdeckungen macht, dann habe ich mit der falschen Frage begonnen. Vielleicht zeigt diese Übung, dass wir unsere Zeit nicht mit dem Schreiben von Aufsätzen verschwenden sollten, sondern uns stattdessen darauf konzentrieren sollten, Entdeckungen in einem bestimmten Bereich zu machen. Aber ich interessiere mich für Aufsätze und was man mit ihnen machen kann, also möchte ich sehen, ob es noch eine andere Frage gibt, die ich hätte stellen können.

Das gibt es, und auf den ersten Blick scheint es fast identisch mit dem zu sein, mit dem ich begonnen habe. Anstatt zu fragen , was der beste Aufsatz wäre, hätte ich fragen sollen , wie man gute Aufsätze schreibt. Obwohl diese sich nur in der Formulierung zu unterscheiden scheinen, gehen ihre Antworten auseinander. Die Antwort auf die erste Frage hat, wie wir gesehen haben, nicht wirklich etwas mit dem Schreiben von Aufsätzen zu tun. Die zweite Frage zwingt sie dazu.

Das Schreiben von Aufsätzen ist im besten Fall eine Möglichkeit, Ideen zu entdecken. Wie macht man das gut? Wie entdeckt man durch Schreiben?

Ein Aufsatz sollte normalerweise mit etwas beginnen, das ich als Frage bezeichne, obwohl ich das in einem sehr allgemeinen Sinn meine: Es muss grammatikalisch gesehen keine Frage sein, sondern nur etwas, das in dem Sinne wie eine Frage wirkt, dass es eine Reaktion hervorruft.

Wie kommen Sie zu dieser ersten Frage? Es wird wahrscheinlich nicht funktionieren, einfach irgendein wichtig klingendes Thema nach dem Zufallsprinzip auszuwählen und sich darauf einzulassen. Professionelle Händler werden nicht einmal handeln, wenn sie nicht das haben, was sie einen Vorteil nennen – eine überzeugende Geschichte darüber, warum sie bei einer bestimmten Art von Handel mehr gewinnen als verlieren. Ebenso sollten Sie ein Thema nicht angehen, wenn Sie keinen Einstieg haben – keine neuen Erkenntnisse oder Herangehensweisen.

Sie müssen keine vollständige These haben; Sie brauchen nur eine Art Lücke, die Sie erkunden können. Tatsächlich kann es schon ausreichen, Fragen zu etwas zu haben, das andere für selbstverständlich halten.

Wenn Sie auf eine Frage stoßen, die ausreichend rätselhaft ist, könnte es sich lohnen, sie zu untersuchen, auch wenn sie nicht besonders bedeutsam erscheint. Viele wichtige Entdeckungen wurden gemacht, indem man an einem Faden zog, der zunächst unbedeutend schien. Wie können das alles Finken sein? [ 2 ]

Wenn Sie eine Frage haben, was dann? Sie fangen an, laut darüber nachzudenken. Nicht buchstäblich laut, aber Sie legen sich auf eine bestimmte Reihe von Wörtern als Antwort fest, so wie Sie es tun würden, wenn Sie sprechen würden. Diese erste Antwort ist normalerweise falsch oder unvollständig. Durch das Schreiben werden Ihre Ideen von vage zu schlecht. Aber das ist ein Schritt nach vorne, denn sobald Sie die Fehlerhaftigkeit sehen, können Sie sie beheben.

Vielleicht sind angehende Autoren bei dem Gedanken beunruhigt, mit etwas Falschem oder Unvollständigem zu beginnen, aber das sollte nicht sein, denn genau deshalb funktioniert das Schreiben von Aufsätzen. Indem Sie sich zwingen, sich auf eine bestimmte Wortfolge festzulegen, haben Sie einen Ausgangspunkt, und wenn etwas falsch ist, werden Sie das beim erneuten Lesen feststellen. Mindestens die Hälfte des Schreibens eines Aufsatzes besteht darin, das Geschriebene noch einmal zu lesen und sich zu fragen , ob es richtig und vollständig ist. Sie müssen beim erneuten Lesen sehr streng sein, nicht nur, weil Sie ehrlich bleiben wollen, sondern weil eine Lücke zwischen Ihrer Antwort und der Wahrheit oft ein Zeichen dafür ist, dass neue Ideen entdeckt werden müssen.

Der Preis für die Genauigkeit dessen, was man geschrieben hat, ist nicht nur die Verfeinerung. Wenn man eine ungefähr richtige Antwort nimmt und versucht, sie genau richtig zu machen, stellt man manchmal fest, dass dies nicht gelingt und dass der Grund dafür darin liegt, dass man sich auf eine falsche Annahme verlassen hat. Und wenn man diese verwirft, stellt sich heraus, dass die Antwort völlig anders ist. [ 3 ]

Im Idealfall ist die Antwort auf eine Frage zweierlei: der erste Schritt in einem Prozess, der zur Wahrheit führt, und eine Quelle für weitere Fragen (in meinem sehr allgemeinen Sinne des Wortes). Der Prozess wird also rekursiv fortgesetzt, da jede Antwort eine weitere Antwort anregt. [ 4 ]

Normalerweise gibt es mehrere mögliche Antworten auf eine Frage, das heißt, man durchläuft einen Baum. Aber Aufsätze sind linear, nicht baumförmig, das heißt, man muss an jedem Punkt einen Zweig wählen, dem man folgt. Wie wählt man? Normalerweise sollte man dem folgen, der die größte Kombination aus Allgemeingültigkeit und Neuartigkeit bietet. Ich ordne Zweige nicht bewusst auf diese Weise; ich folge einfach dem, der am spannendsten erscheint; aber Allgemeingültigkeit und Neuartigkeit sind es, die einen Zweig spannend machen. [ 5 ]

Wenn Sie bereit sind, viel umzuschreiben, müssen Sie nicht richtig raten. Sie können einem Zweig folgen und sehen, was dabei herauskommt, und wenn er nicht gut genug ist, ihn abschneiden und zurückgehen. Ich mache das ständig. In diesem Essay habe ich bereits einen 17-Absatz-Teilbaum abgeschnitten, zusätzlich zu unzähligen kürzeren. Vielleicht werde ich ihn am Ende wieder anhängen, ihn auf eine Fußnote reduzieren oder ihn als eigenen Essay ausgliedern; wir werden sehen. [ 6 ]

Im Allgemeinen sollten Sie schnell mit dem Kürzen fertig sein. Eine der gefährlichsten Versuchungen beim Schreiben (und bei der Software-Entwicklung und beim Malen) besteht darin, etwas beizubehalten, das nicht stimmt, nur weil es ein paar gute Teile enthält oder Sie viel Mühe gekostet hat.

Die überraschendste neue Frage, die an dieser Stelle aufgeworfen wird, ist, ob es wirklich wichtig ist, was die Ausgangsfrage ist. Wenn der Ideenraum stark vernetzt ist, sollte das nicht der Fall sein, denn man sollte in der Lage sein, von jeder Frage in wenigen Schritten zu den wertvollsten zu gelangen. Und wir sehen Beweise dafür, dass es stark vernetzt ist, zum Beispiel in der Art und Weise, wie Menschen, die von einem Thema besessen sind, jedes Gespräch darauf lenken können. Aber das funktioniert nur, wenn man weiß, wohin man will, und das ist bei einem Essay nicht der Fall. Das ist der springende Punkt. Man möchte kein zwanghafter Gesprächspartner sein, sonst werden alle seine Essays über dasselbe Thema handeln. [ 7 ]

Der andere Grund, warum die anfängliche Frage wichtig ist, ist, dass man sich normalerweise verpflichtet fühlt, dabei zu bleiben. Ich denke nicht darüber nach, wenn ich entscheide, welchem Zweig ich folge. Ich folge einfach dem Neuartigen und Allgemeingültigen. Später werde ich gezwungen, bei der Frage zu bleiben, wenn ich merke, dass ich zu weit abgeschweift bin und umkehren muss. Aber ich denke, das ist die optimale Lösung. Man möchte nicht, dass die Jagd nach dem Neuartigen und Allgemeingültigen im Moment eingeschränkt wird. Man macht mit und sieht, was dabei herauskommt. [ 8 ]

Da die Ausgangsfrage Sie einschränkt, setzt sie im besten Fall eine Obergrenze für die Qualität des Aufsatzes, den Sie schreiben werden. Wenn Sie die Gedankenkette, die sich aus der Ausgangsfrage ergibt, so gut wie möglich umsetzen, ist die Ausgangsfrage selbst der einzige Ort, an dem es Raum für Variationen gibt.

Es wäre jedoch ein Fehler, sich dadurch zu konservativ zu verhalten, denn man kann nicht vorhersagen, wohin eine Frage führen wird. Nicht, wenn man die Dinge richtig macht, denn die Dinge richtig zu machen bedeutet, Entdeckungen zu machen, und diese kann man per Definition nicht vorhersagen. Die richtige Reaktion auf diese Situation besteht also nicht darin, bei der Auswahl der Ausgangsfrage vorsichtig zu sein, sondern viele Essays zu schreiben. Essays sind dazu da, Risiken einzugehen.

Fast jede Frage kann zu einem guten Essay führen. Tatsächlich war es ziemlich mühsam, sich für den dritten Absatz ein ausreichend wenig erfolgversprechendes Thema auszudenken, denn der erste Impuls eines jeden Essayisten, der hört, dass der beste Essay nicht von x handeln kann, wäre, zu versuchen, es zu schreiben. Aber auch wenn die meisten Fragen gute Essays hervorbringen, bringen nur einige großartige hervor.

Können wir vorhersagen, welche Fragen großartige Essays hervorbringen? Wenn man bedenkt, wie lange ich schon Essays schreibe, ist es erschreckend, wie neuartig sich diese Frage anfühlt.

Eine Sache, die ich an einer Anfangsfrage mag, ist Unverschämtheit. Ich liebe Fragen, die auf irgendeine Weise frech wirken – zum Beispiel, indem sie kontraintuitiv, überambitioniert oder heterodox erscheinen. Im Idealfall alle drei. Dieser Aufsatz ist ein Beispiel. Über den besten Aufsatz zu schreiben impliziert, dass es so etwas gibt, was Pseudointellektuelle als reduktionistisch abtun werden, obwohl es zwangsläufig aus der Möglichkeit folgt, dass ein Aufsatz besser als ein anderer sein kann. Und darüber nachzudenken, wie man etwas so Ambitioniertes macht, ist nah genug daran, es zu tun, dass es Ihre Aufmerksamkeit fesselt.

Ich beginne einen Aufsatz gern mit einem Glitzern in den Augen. Das könnte nur eine meiner Vorurteile sein, aber es gibt einen Aspekt, der das wahrscheinlich nicht ist: Um einen wirklich guten Aufsatz zu einem Thema zu schreiben, muss man sich dafür interessieren. Ein guter Autor kann über alles gut schreiben, aber um die neuen Erkenntnisse zu erreichen, die die Daseinsberechtigung des Aufsatzes ausmachen, muss man sich dafür interessieren.

Wenn Interesse an etwas eines der Kriterien für eine gute Ausgangsfrage ist, dann ist die optimale Frage von Person zu Person unterschiedlich. Es bedeutet auch, dass Sie mit größerer Wahrscheinlichkeit großartige Aufsätze schreiben, wenn Sie sich für viele verschiedene Dinge interessieren. Je neugieriger Sie sind, desto größer ist wahrscheinlich die Überschneidung zwischen den Dingen, die Sie interessieren, und den Themen, die großartige Aufsätze hervorbringen.

Welche anderen Eigenschaften müsste eine gute Ausgangsfrage haben? Sie ist wahrscheinlich gut, wenn sie Auswirkungen auf viele verschiedene Bereiche hat. Und ich finde, es ist ein gutes Zeichen, wenn die Leute denken, dass sie bereits gründlich untersucht wurde. Aber die Wahrheit ist, dass ich kaum darüber nachgedacht habe, wie ich Ausgangsfragen wähle, weil ich das selten tue. Ich wähle selten aus, worüber ich schreibe; ich fange einfach an, über etwas nachzudenken, und manchmal wird daraus ein Aufsatz.

Soll ich aufhören, Essays über das zu schreiben, was mir gerade in den Sinn kommt, und stattdessen anfangen, mich durch eine systematisch erstellte Liste von Themen zu arbeiten? Das klingt nicht nach viel Spaß. Und doch möchte ich gute Essays schreiben, und wenn die ursprüngliche Fragestellung wichtig ist, sollte sie mir auch wichtig sein.

Vielleicht besteht die Antwort darin, einen Schritt weiter zu gehen: über alles zu schreiben, was einem in den Sinn kommt, aber sicherzustellen, dass das, was einem in den Sinn kommt, gut ist. Tatsächlich muss dies, wenn ich jetzt darüber nachdenke, die Antwort sein, denn eine bloße Liste von Themen wäre nutzlos, wenn man bei keinem davon einen Vorteil hätte. Um mit dem Schreiben eines Essays zu beginnen, braucht man ein Thema und einige erste Erkenntnisse darüber, und diese kann man nicht systematisch generieren. Wenn das nur so wäre. [ 9 ]

Sie können jedoch wahrscheinlich selbst dafür sorgen, dass Sie mehr davon haben. Die Qualität der Ideen, die Ihnen in den Kopf kommen, hängt davon ab, was Sie hineingeben, und Sie können dies in zwei Dimensionen verbessern: Breite und Tiefe.

Man kann nicht alles lernen. Um ein breites Wissen zu erlangen, muss man sich also mit Themen befassen, die sehr unterschiedlich sind. Wenn ich Leuten von meinen Büchereinkaufstouren zu Hay erzähle und sie fragen, worüber ich Bücher kaufe, traue ich mich normalerweise nicht, zu antworten, weil die Themen wie eine lange Liste nicht zusammenhängender Themen erscheinen. Aber vielleicht ist das in diesem Geschäft tatsächlich optimal.

Ideen bekommt man auch, indem man mit Leuten spricht, Dinge tut und baut, und indem man an Orte geht und Dinge sieht. Ich glaube nicht, dass es so wichtig ist, mit neuen Leuten zu sprechen, sondern mit der Art von Leuten, die einem neue Ideen geben. Ich bekomme mehr neue Ideen, wenn ich einen Nachmittag mit Robert Morris spreche, als wenn ich mit 20 neuen, intelligenten Leuten spreche. Ich weiß das, weil das ein Block Bürostunden bei Y Combinator umfasst.

Während man die Breite durch Lesen, Sprechen und Sehen erlangt, erlangt man die Tiefe durch Tun. Um etwas über ein Fachgebiet wirklich zu lernen, muss man darin Probleme lösen. Obwohl dies in Form von Schreiben geschehen könnte, vermute ich, dass man, um ein guter Essayist zu sein, auch eine andere Art von Arbeit leisten oder geleistet haben muss. Das mag für die meisten anderen Bereiche nicht zutreffen, aber beim Essayschreiben ist es anders. Man könnte die Hälfte seiner Zeit damit verbringen, an etwas anderem zu arbeiten und trotzdem einen Vorsprung haben, solange es schwer ist.

Ich schlage das nicht als Rezept vor, sondern als Ermutigung für diejenigen, die es bereits tun. Wenn Sie Ihr ganzes Leben bisher damit verbracht haben, an anderen Dingen zu arbeiten, sind Sie schon auf halbem Weg. Aber natürlich muss man gut schreiben können, und wenn Sie gerne schreiben, haben Sie wahrscheinlich zumindest einige Zeit damit verbracht.

Alles, was ich über Anfangsfragen gesagt habe, gilt auch für die Fragen, die Ihnen beim Schreiben des Aufsatzes begegnen. Sie sind dasselbe; jeder Teilbaum eines Aufsatzes ist normalerweise ein kürzerer Aufsatz, so wie jeder Teilbaum eines Calder-Mobiles ein kleineres Mobile ist. Jede Technik, die Ihnen gute Anfangsfragen liefert, liefert Ihnen also auch gute ganze Aufsätze.

Irgendwann erreicht der Zyklus aus Fragen und Antworten ein scheinbar natürliches Ende. Das ist ein wenig verdächtig; sollte nicht jede Antwort weitere Fragen nach sich ziehen? Ich glaube, was passiert, ist, dass man sich langsam satt fühlt. Wenn man genug interessantes Thema abgedeckt hat, verliert man allmählich die Lust auf neue Fragen. Was auch gut so ist, denn der Leser fühlt sich wahrscheinlich auch satt. Und es ist nicht faul, keine Fragen mehr zu stellen, denn man könnte stattdessen die Ausgangsfrage eines neuen Aufsatzes stellen.

Das ist die ultimative Quelle der Hemmung der Vernetzung von Ideen: die Entdeckungen, die man unterwegs macht. Wenn man ausgehend von Frage A genug entdeckt, wird man nie zu Frage B gelangen. Wenn man jedoch weiterhin Essays schreibt, wird man dieses Problem allmählich beheben, indem man solche Entdeckungen verbrennt. So seltsam es auch klingen mag, wenn man viele Essays schreibt, entsteht der Eindruck, dass der Raum der Ideen stärker vernetzt ist.

Wenn ein Teilbaum zu Ende ist, können Sie eines von zwei Dingen tun. Sie können entweder aufhören oder den kubistischen Trick anwenden, bei dem Sie einzelne Teilbäume aneinanderreihen, indem Sie zu einer Frage zurückkehren, die Sie zuvor übersprungen haben. Normalerweise ist an dieser Stelle ein gewisser Taschenspielertrick erforderlich, um den Aufsatz kontinuierlich fließen zu lassen, aber diesmal nicht. Diesmal brauche ich tatsächlich ein Beispiel für das Phänomen. Wir haben beispielsweise zuvor festgestellt, dass der bestmögliche Aufsatz normalerweise nicht so zeitlos ist wie das beste Gemälde. Dies scheint überraschend genug, um eine weitere Untersuchung wert zu sein.

Es gibt zwei Bedeutungen, in denen ein Essay zeitlos sein kann: wenn es um ein Thema von bleibender Bedeutung geht und wenn es immer dieselbe Wirkung auf den Leser hat. In der Kunst vermischen sich diese beiden Bedeutungen. Kunst, die für die alten Griechen schön war, ist für uns immer noch schön. Aber bei Essays gehen diese beiden Bedeutungen auseinander, weil Essays lehren, und man kann den Leuten nichts beibringen, was sie bereits wissen. Die natürliche Selektion ist sicherlich ein Thema von bleibender Bedeutung, aber ein Essay, der sie erklärt, könnte nicht dieselbe Wirkung auf uns haben wie auf Darwins Zeitgenossen, gerade weil seine Ideen so erfolgreich waren, dass jeder sie bereits kennt. [ 10 ]

Als ich mit dem Schreiben begann, stellte ich mir vor, dass der bestmögliche Essay im strengeren, immerwährenden Sinne zeitlos wäre: dass er eine tiefe, zeitlose Weisheit enthalten würde, die Aristoteles und Feynman gleichermaßen ansprechen würde. Das scheint nicht zu stimmen. Aber wenn der bestmögliche Essay in diesem strengeren Sinne normalerweise nicht zeitlos wäre, was wäre dann nötig, um Essays zu schreiben, die es wären?

Die Antwort darauf ist sehr merkwürdig: Um zeitlos zu sein, muss ein Essay ineffektiv sein, in dem Sinne, dass seine Erkenntnisse nicht in unsere gemeinsame Kultur aufgenommen werden. Sonst wird er für die zweite Generation von Lesern nichts Neues enthalten. Wenn Sie die Leser nicht nur jetzt, sondern auch in Zukunft überraschen wollen, müssen Sie Essays schreiben, die nicht hängen bleiben – Essays, die, egal wie gut sie sind, nicht Teil dessen werden, was die Leute in Zukunft lernen, bevor sie sie lesen. [ 11 ]

Ich kann mir mehrere Möglichkeiten vorstellen, das zu tun. Eine wäre, über Dinge zu schreiben, die man nie lernt. Es ist zum Beispiel ein seit langem etabliertes Muster, dass ehrgeizige Menschen verschiedenen Arten von Preisen hinterherjagen und erst später, vielleicht zu spät, feststellen, dass einige davon nicht so viel wert waren, wie sie dachten. Wenn Sie darüber schreiben, können Sie sicher sein, dass Sie eine ganze Reihe zukünftiger Leser finden werden, die davon überrascht sein werden.

Das Gleiche gilt, wenn Sie über die Tendenz unerfahrener Menschen schreiben, Dinge zu übertreiben – beispielsweise über die Tendenz junger Ingenieure, zu komplizierte Lösungen zu entwickeln. Manche Fehler lernt man nie zu vermeiden, außer man macht sie. Jedes dieser Themen sollte zeitlos sein.

Wenn wir Dinge manchmal nicht so schnell begreifen, liegt das nicht nur daran, dass wir begriffsstutzig sind oder alles verleugnen, sondern daran, dass man uns absichtlich belogen hat. Es gibt viele Dinge, über die Erwachsene ihre Kinder belügen , und wenn man erwachsen wird, nehmen sie einen nicht beiseite und geben einem eine Liste davon. Sie erinnern sich nicht daran, welche Lügen sie einem erzählt haben, und die meisten waren ohnehin implizit. Solche Lügen zu widerlegen wird also eine Quelle der Überraschung sein, solange Erwachsene sie immer wieder erzählen.

Manchmal sind es die Systeme, die einen belügen. In den meisten Ländern beispielsweise trainieren die Bildungssysteme einen darauf, durch Testmanipulationen zu gewinnen. Aber so gewinnt man die wichtigsten Tests der realen Welt nicht, und nach Jahrzehnten des Trainings ist das für Neuankömmlinge in der realen Welt schwer zu begreifen. Ihnen zu helfen, solche institutionellen Lügen zu überwinden, wird funktionieren, solange die Institutionen kaputt bleiben. [ 12 ]

Ein weiteres Rezept für Zeitlosigkeit besteht darin, über Dinge zu schreiben, die die Leser bereits wissen, aber viel detaillierter, als es kulturell vermittelt werden kann. „Jeder weiß“ zum Beispiel, dass es lohnend sein kann, Kinder zu haben. Aber bis man sie hat, weiß man nicht genau, welche Formen das annimmt, und selbst dann wird man vieles von dem, was man weiß, vielleicht nie in Worte fassen können.

Ich habe über alle möglichen Themen geschrieben. Aber ich habe es nicht getan, um bewusst zeitlose Essays im engeren Sinne zu schreiben. Und die Tatsache, dass dies davon abhängt, dass die eigenen Ideen nicht hängen bleiben, legt nahe, dass es sich nicht lohnt, einen bewussten Versuch zu unternehmen. Sie sollten über Themen von zeitloser Bedeutung schreiben, ja, aber wenn Sie Ihre Arbeit so gut machen, dass Ihre Schlussfolgerungen hängen bleiben und zukünftige Generationen Ihren Essay eher offensichtlich als neuartig finden, umso besser. Sie haben Darwins Territorium betreten.

Das Schreiben über Themen von zeitloser Bedeutung ist jedoch ein Beispiel für etwas noch Allgemeineres: Breite der Anwendbarkeit. Und es gibt mehr Arten von Breite als nur chronologische – zum Beispiel die Anwendbarkeit auf viele verschiedene Bereiche. Breite ist also das ultimative Ziel.

Ich strebe bereits danach. Breite und Neuheit sind die beiden Dinge, die ich immer verfolge. Aber ich bin froh, dass ich verstehe, wo Zeitlosigkeit hinpasst.

Ich verstehe jetzt besser, wo viele Dinge hinpassen. Dieser Aufsatz war eine Art Reise durch das Aufsatzschreiben. Ich begann mit der Hoffnung, Ratschläge zu Themen zu bekommen; wenn man von gutem Schreiben ausgeht, ist das einzige, was den besten Aufsatz auszeichnet, sein Thema. Und ich bekam tatsächlich Ratschläge zu Themen: Entdecken Sie die natürliche Selektion. Ja, das wäre nett. Aber wenn Sie einen Schritt zurücktreten und fragen, was das Beste ist, was Sie tun können, ohne eine so große Entdeckung zu machen, stellt sich die Antwort als eine Frage des Verfahrens heraus. Letztendlich ist die Qualität eines Aufsatzes eine Funktion der darin entdeckten Ideen, und die Art und Weise, wie Sie diese erhalten, besteht darin, ein breites Netz für Fragen auszuwerfen und dann bei den Antworten sehr anspruchsvoll zu sein.

Das auffälligste Merkmal dieser Karte des Essayschreibens sind die abwechselnden Streifen von Inspiration und erforderlicher Anstrengung. Die Fragen hängen von der Inspiration ab, aber die Antworten können durch reine Beharrlichkeit erhalten werden. Sie müssen eine Antwort nicht gleich beim ersten Mal richtig haben, aber es gibt keine Entschuldigung dafür, es nicht irgendwann richtig zu machen, denn Sie können so lange umschreiben, bis es Ihnen gelingt. Und das ist nicht nur eine theoretische Möglichkeit. Es ist eine ziemlich genaue Beschreibung meiner Arbeitsweise. Ich schreibe gerade um, während wir hier sprechen.

Aber obwohl ich gerne sagen würde, dass das Schreiben guter Essays hauptsächlich von der Anstrengung abhängt, ist es im Extremfall die Inspiration, die den Unterschied macht. Im Extremfall sind die Fragen das Schwierigere. Dieser Pool hat keinen Boden.

Wie bekomme ich mehr Fragen? Das ist die wichtigste Frage von allen.

Hinweise

[ 1 ] Es mag einige Einwände gegen diese Schlussfolgerung geben, mit der Begründung, dass einige dieser Entdeckungen nur von einer kleinen Zahl von Lesern verstanden werden konnten. Aber man gerät in alle möglichen Schwierigkeiten, wenn man Aufsätze aus diesem Grund disqualifizieren will. Wie entscheidet man, wo die Grenze liegen sollte? Wenn ein Virus alle Menschen tötet, bis auf eine Handvoll Menschen, die in Los Alamos isoliert sind, könnte ein Aufsatz, der disqualifiziert wurde, nun zulässig sein? Usw.

Darwins Essay aus dem Jahr 1844 basiert auf einer früheren Version aus dem Jahr 1839. Auszüge daraus wurden 1858 veröffentlicht.

[ 2 ] Wenn Sie feststellen, dass Sie über eine scheinbar unwichtige Frage sehr neugierig sind, ist das ein aufregendes Zeichen. Die Evolution hat uns so konzipiert, dass wir auf Dinge achten, die wichtig sind. Wenn Sie also sehr neugierig auf etwas Zufälliges sind, könnte das bedeuten, dass Sie unbewusst bemerkt haben, dass es weniger zufällig ist, als es scheint.

[ 3 ] Schlussfolgerung: Wenn Sie nicht intellektuell ehrlich sind, werden Ihre Texte nicht nur voreingenommen, sondern auch langweilig sein, weil Ihnen alle Ideen entgehen, die Sie entdeckt hätten, wenn Sie auf die Wahrheit gedrängt hätten.

[ 4 ] Manchmal beginnt dieser Prozess, bevor Sie mit dem Schreiben beginnen. Manchmal haben Sie sich bereits die ersten paar Dinge überlegt, die Sie sagen möchten. Schulkindern wird oft beigebracht, dass sie alles, was sie sagen möchten, entscheiden und dies als Gliederung aufschreiben sollten, bevor sie mit dem Schreiben des Aufsatzes selbst beginnen. Vielleicht ist das ein guter Weg, um sie in Gang zu bringen – oder auch nicht, ich weiß es nicht –, aber es widerspricht dem Geist des Aufsatzschreibens. Je detaillierter Ihre Gliederung ist, desto weniger können Ihre Ideen von der Art der Entdeckung profitieren, für die Aufsätze da sind.

[ 5 ] Das Problem bei dieser Art von „gierigen“ Algorithmen ist, dass man auf einem lokalen Maximum landen kann. Wenn der wertvollsten Frage eine langweilige vorangeht, wird man sie übersehen. Aber ich kann mir keine bessere Strategie vorstellen. Es gibt keine Vorausschau, außer durch Schreiben. Verwenden Sie also einen gierigen Algorithmus und viel Zeit.

[ 6 ] Ich habe schließlich die ersten fünf der 17 Absätze wieder angehängt und den Rest verworfen.

[ 7 ] Stephen Fry bekannte, dass er sich dieses Phänomen bei Prüfungen in Oxford zunutze machte. Er hatte einen Standardaufsatz über ein allgemeines literarisches Thema im Kopf und fand einen Weg, die Prüfungsfrage darauf abzustimmen und sie dann einfach noch einmal zu reproduzieren.

Genau genommen ist es die Ideengrafik, die eng verknüpft ist, nicht der Raum. Diese Verwendung würde jedoch Leute verwirren, die sich mit der Graphentheorie nicht auskennen, wohingegen Leute, die sich damit auskennen, verstehen, was ich meine, wenn ich „Raum“ sage.

[ 8 ] Zu weit hängt nicht nur von der Entfernung vom ursprünglichen Thema ab. Es ist eher diese Entfernung geteilt durch den Wert dessen, was ich im Teilbaum entdeckt habe.

[ 9 ] Oder können Sie das? Ich sollte versuchen, darüber zu schreiben. Auch wenn die Chance auf Erfolg gering ist, ist der erwartete Wert riesig.

[ 10 ] Im 20. Jahrhundert war es Mode zu sagen, dass der Zweck der Kunst auch darin bestehe, zu lehren. Einige Künstler versuchten, ihre Arbeit zu rechtfertigen, indem sie erklärten, ihr Ziel sei nicht, etwas Gutes zu schaffen, sondern unsere Vorurteile über Kunst in Frage zu stellen. Und um fair zu sein, kann Kunst etwas lehren. Die naturalistischen Skulpturen der alten Griechen stellten eine neue Idee dar und müssen deshalb für die Zeitgenossen besonders aufregend gewesen sein. Aber für uns sehen sie immer noch gut aus.

[ 11 ] Bertrand Russell sorgte Anfang des 20. Jahrhunderts mit seinen Ideen zur „Ehe auf Probe“ für große Kontroversen. Doch heute ist die Lektüre dieser Ideen langweilig, weil sie sich durchgesetzt haben. „Ehe auf Probe“ ist das, was wir „Dating“ nennen.

[ 12 ] Wenn Sie mich vor 10 Jahren gefragt hätten, hätte ich vorausgesagt, dass Schulen noch Jahrhunderte lang das Hacken von Tests lehren würden. Aber jetzt erscheint es plausibel, dass die Schüler bald individuell von KIs unterrichtet werden und dass Prüfungen durch fortlaufende, unsichtbare Mikrobewertungen ersetzt werden.

Danke an Sam Altman, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Courtenay Pipkin und Harj Taggar für das Lesen der Entwürfe.