DER BESTE ESSAY

März 2024

Trotz seines Titels soll dies nicht der beste Essay sein. Mein Ziel hier ist es, herauszufinden, wie der beste Essay aussehen würde.

Er wäre gut geschrieben, aber man kann über jedes Thema gut schreiben. Was ihn besonders machen würde, wäre, worüber er handelt.

Offensichtlich wären einige Themen besser als andere. Es würde wahrscheinlich nicht um die Lippenstiftfarben dieses Jahres gehen. Aber es wäre auch kein verwaschener Vortrag über erhabene Themen. Ein guter Essay muss überraschend sein. Er muss den Leuten etwas erzählen, das sie nicht schon wissen.

Der beste Essay würde über das wichtigste Thema handeln, über das man den Leuten etwas Überraschendes erzählen könnte.

Das mag offensichtlich klingen, aber es hat einige unerwartete Folgen. Eine davon ist, dass die Wissenschaft wie ein Elefant, der in ein Ruderboot steigt, ins Spiel kommt. Zum Beispiel beschrieb Darwin die Idee der natürlichen Selektion erstmals in einem Essay, der 1844 geschrieben wurde. Sprechen Sie über ein wichtiges Thema, über das Sie den Leuten etwas Überraschendes erzählen könnten. Wenn das der Test für einen großartigen Essay ist, war dies sicherlich der beste, der 1844 geschrieben wurde. Und tatsächlich wäre der bestmögliche Essay zu einem bestimmten Zeitpunkt in der Regel einer, der die wichtigste wissenschaftliche oder technologische Entdeckung beschreibt, die es zu machen gab. [1]

Eine weitere unerwartete Folge: Ich stellte mir vor, als ich anfing, dies zu schreiben, dass der beste Essay ziemlich zeitlos wäre - dass der beste Essay, den man 1844 schreiben könnte, dem besten Essay, den man heute schreiben könnte, sehr ähnlich wäre. Aber tatsächlich scheint das Gegenteil der Fall zu sein. Es könnte stimmen, dass das beste Gemälde in diesem Sinne zeitlos wäre. Aber es wäre nicht beeindruckend, jetzt einen Essay zu schreiben, der die natürliche Selektion vorstellt. Der beste Essay jetzt wäre einer, der eine großartige Entdeckung beschreibt, von der wir noch nichts wussten.

Wenn sich die Frage, wie man den bestmöglichen Essay schreibt, auf die Frage reduziert, wie man große Entdeckungen macht, dann habe ich mit der falschen Frage angefangen. Vielleicht zeigt diese Übung, dass wir unsere Zeit nicht mit dem Schreiben von Essays verschwenden sollten, sondern uns stattdessen darauf konzentrieren sollten, Entdeckungen in einem bestimmten Bereich zu machen. Aber ich interessiere mich für Essays und was man mit ihnen machen kann, daher möchte ich sehen, ob es eine andere Frage gibt, die ich hätte stellen können.

Es gibt eine, und auf den ersten Blick scheint sie fast identisch mit der zu sein, mit der ich angefangen habe. Anstatt zu fragen was wäre der beste Essay? hätte ich fragen sollen wie schreibt man Essays gut? Obwohl diese nur in der Formulierung auseinanderliegen, divergieren ihre Antworten. Die Antwort auf die erste Frage, wie wir gesehen haben, dreht sich nicht wirklich um das Schreiben von Essays. Die zweite Frage zwingt sie dazu.

Das Schreiben von Essays ist in seiner besten Form eine Möglichkeit, Ideen zu entdecken. Wie macht man das gut? Wie entdeckt man durch Schreiben?

Ein Essay sollte normalerweise mit dem beginnen, was ich als Frage bezeichnen werde, obwohl ich das in einem sehr allgemeinen Sinne meine: Es muss nicht grammatikalisch eine Frage sein, sondern nur etwas, das wie eine Frage wirkt, in dem Sinne, dass es eine Reaktion auslöst.

Wie bekommt man diese anfängliche Frage? Es wird wahrscheinlich nicht funktionieren, ein wichtiges Thema nach dem Zufallsprinzip auszuwählen und es anzugehen. Professionelle Händler werden nicht einmal handeln, wenn sie nicht das haben, was sie einen Vorteil nennen - eine überzeugende Geschichte darüber, warum sie in einer bestimmten Klasse von Geschäften mehr gewinnen als verlieren werden. In ähnlicher Weise sollten Sie ein Thema nicht angreifen, wenn Sie keinen Zugang haben - keine neue Einsicht darüber oder eine neue Herangehensweise daran.

Sie brauchen keine vollständige These; Sie brauchen nur eine Art von Lücke, die Sie erforschen können. Tatsächlich kann es schon ein genügender Vorteil sein, nur Fragen zu einem Thema zu haben, das andere Leute für selbstverständlich halten.

Wenn Sie auf eine Frage stoßen, die ausreichend rätselhaft ist, könnte es sich lohnen, sie zu erforschen, auch wenn sie nicht sehr bedeutsam erscheint. Viele wichtige Entdeckungen wurden gemacht, indem man an einem Faden gezogen hat, der zuerst unbedeutend erschien. Wie können sie alle Finken sein? [2]

Wenn Sie eine Frage haben, was dann? Sie fangen an, laut darüber nachzudenken. Nicht buchstäblich laut, aber Sie verpflichten sich zu einer bestimmten Reihe von Wörtern als Antwort, so wie Sie es tun würden, wenn Sie sprechen würden. Diese erste Antwort ist in der Regel falsch oder unvollständig. Schreiben verwandelt Ihre Ideen von vage zu schlecht. Aber das ist ein Schritt nach vorne, denn wenn Sie die Fehler sehen können, können Sie sie beheben.

Vielleicht sind angehende Schriftsteller beunruhigt bei dem Gedanken, mit etwas Falschem oder Unvollständigem zu beginnen, aber das sollten Sie nicht sein, denn deshalb funktioniert das Schreiben von Essays. Sich zu einer bestimmten Reihe von Wörtern zu zwingen, gibt Ihnen einen Ausgangspunkt, und wenn er falsch ist, werden Sie das sehen, wenn Sie ihn noch einmal lesen. Mindestens die Hälfte des Schreibens von Essays besteht darin, das Geschriebene noch einmal zu lesen und sich zu fragen ist das korrekt und vollständig? Sie müssen beim erneuten Lesen sehr streng sein, nicht nur weil Sie sich selbst ehrlich bleiben wollen, sondern weil eine Lücke zwischen Ihrer Antwort und der Wahrheit oft ein Zeichen für neue Ideen ist, die entdeckt werden wollen.

Der Preis für die Strenge mit dem, was Sie geschrieben haben, ist nicht nur die Verfeinerung. Wenn Sie eine grob richtige Antwort nehmen und versuchen, sie genau richtig zu machen, stellen Sie manchmal fest, dass Sie es nicht können, und dass der Grund dafür ist, dass Sie sich auf eine falsche Annahme verlassen haben. Und wenn Sie sie verwerfen, stellt sich heraus, dass die Antwort völlig anders ist. [3]

Idealerweise ist die Antwort auf eine Frage zwei Dinge: der erste Schritt in einem Prozess, der zur Wahrheit konvergiert, und eine Quelle für zusätzliche Fragen (in meinem sehr allgemeinen Sinne des Wortes). So setzt sich der Prozess rekursiv fort, da Antwort Antwort auslöst. [4]

Normalerweise gibt es mehrere mögliche Antworten auf eine Frage, was bedeutet, dass Sie einen Baum durchqueren. Aber Essays sind linear, nicht baumförmig, was bedeutet, dass Sie an jedem Punkt einen Zweig wählen müssen, dem Sie folgen wollen. Wie wählen Sie? Normalerweise sollten Sie dem Zweig folgen, der die größte Kombination aus Allgemeinheit und Neuheit bietet. Ich bewerte die Zweige nicht bewusst auf diese Weise; ich folge einfach dem, der am spannendsten erscheint; aber Allgemeinheit und Neuheit sind es, was einen Zweig spannend macht. [5]

Wenn Sie bereit sind, viel zu umschreiben, müssen Sie nicht richtig raten. Sie können einem Zweig folgen und sehen, wie er sich entwickelt, und wenn er nicht gut genug ist, können Sie ihn abschneiden und zurückverfolgen. Das mache ich ständig. In diesem Essay habe ich bereits einen 17-Absatz-Unterbaum abgeschnitten, zusätzlich zu unzähligen kürzeren. Vielleicht werde ich ihn am Ende wieder anfügen oder ihn zu einer Fußnote zusammenfassen oder als eigenen Essay abspalten; wir werden sehen. [6]

Im Allgemeinen sollten Sie schnell zum Schneiden bereit sein. Eine der gefährlichsten Verlockungen beim Schreiben (und bei Software und Malerei) ist es, etwas zu behalten, das nicht richtig ist, nur weil es ein paar gute Stellen enthält oder Sie viel Mühe gekostet hat.

Die überraschendste neue Frage, die an dieser Stelle aufgeworfen wird, ist macht es wirklich etwas aus, was die Ausgangsfrage ist? Wenn der Raum der Ideen stark miteinander verbunden ist, sollte es das nicht, denn Sie sollten in der Lage sein, von jeder Frage zu den wertvollsten in wenigen Sprüngen zu gelangen. Und wir sehen Beweise dafür, dass er stark miteinander verbunden ist, zum Beispiel in der Art und Weise, wie Menschen, die von einem Thema besessen sind, jedes Gespräch darauf lenken können. Aber das funktioniert nur, wenn Sie wissen, wohin Sie wollen, und das tun Sie in einem Essay nicht. Das ist der springende Punkt. Sie wollen nicht der besessene Gesprächspartner sein, sonst handeln alle Ihre Essays über dasselbe. [7]

Der andere Grund, warum die Ausgangsfrage wichtig ist, ist, dass Sie sich in der Regel etwas verpflichtet fühlen, sich daran zu halten. Ich denke nicht darüber nach, wenn ich entscheide, welchem Zweig ich folge. Ich folge einfach der Neuheit und der Allgemeinheit. Das Festhalten an der Frage wird später erzwungen, wenn ich bemerke, dass ich zu weit abgeschweift bin und zurückverfolgen muss. Aber ich denke, das ist die optimale Lösung. Sie wollen nicht, dass die Jagd nach Neuheit und Allgemeinheit im Moment eingeschränkt wird. Gehen Sie mit ihr und sehen Sie, was Sie bekommen. [8]

Da die Ausgangsfrage Sie einschränkt, setzt sie im besten Fall eine Obergrenze für die Qualität des Essays, den Sie schreiben werden. Wenn Sie so gut wie möglich an der Gedankenkette arbeiten, die aus der Ausgangsfrage folgt, ist die Ausgangsfrage selbst der einzige Ort, an dem es Raum für Variationen gibt.

Es wäre ein Fehler, sich dadurch zu konservativ werden zu lassen, denn Sie können nicht vorhersagen, wohin eine Frage führen wird. Nicht, wenn Sie die Dinge richtig machen, denn die Dinge richtig zu machen bedeutet, Entdeckungen zu machen, und die kann man per Definition nicht vorhersagen. Daher ist die richtige Reaktion auf diese Situation nicht, vorsichtig zu sein, welche Ausgangsfrage Sie wählen, sondern viele Essays zu schreiben. Essays sind dazu da, Risiken einzugehen.

Fast jede Frage kann Ihnen einen guten Essay einbringen. Tatsächlich hat es einige Mühe gekostet, sich im dritten Absatz ein ausreichend unversöhnliches Thema auszudenken, denn der erste Impuls eines jeden Essayisten, wenn er hört, dass der beste Essay nicht über x handeln kann, wäre, zu versuchen, ihn zu schreiben. Aber wenn die meisten Fragen gute Essays hervorbringen, dann bringen nur einige großartige hervor.

Können wir vorhersagen, welche Fragen großartige Essays hervorbringen werden? Wenn man bedenkt, wie lange ich schon Essays schreibe, ist es erschreckend, wie neu diese Frage sich anfühlt.

Eines, was ich an einer Ausgangsfrage mag, ist die Ungeheuerlichkeit. Ich liebe Fragen, die in gewisser Weise unartig erscheinen - zum Beispiel, indem sie gegenintuitiv oder überambitioniert oder heterodox erscheinen. Idealerweise alle drei. Dieser Essay ist ein Beispiel dafür. Über den besten Essay zu schreiben, impliziert, dass es so etwas gibt, was Pseudointellektuelle als reduktiv abtun werden, obwohl es sich aus der Möglichkeit ergibt, dass ein Essay besser ist als ein anderer. Und darüber nachzudenken, wie man etwas so Ambitioniertes tut, ist nah genug dran, es zu tun, dass es Ihre Aufmerksamkeit fesselt.

Ich mag es, einen Essay mit einem Funkeln in den Augen zu beginnen. Das könnte nur ein Geschmack von mir sein, aber es gibt einen Aspekt davon, der wahrscheinlich nicht so ist: Um einen wirklich guten Essay über ein Thema zu schreiben, muss man sich dafür interessieren. Ein guter Schriftsteller kann über alles gut schreiben, aber um sich nach den neuartigen Einsichten zu strecken, die das raison d'être des Essays sind, muss man sich kümmern.

Wenn es eines der Kriterien für eine gute Ausgangsfrage ist, sich dafür zu interessieren, dann variiert die optimale Frage von Person zu Person. Es bedeutet auch, dass Sie eher großartige Essays schreiben, wenn Sie sich für viele verschiedene Dinge interessieren. Je neugieriger Sie sind, desto größer ist die wahrscheinliche Überschneidung zwischen den Dingen, für die Sie sich interessieren, und den Themen, die großartige Essays hervorbringen.

Welche anderen Eigenschaften hätte eine großartige Ausgangsfrage? Es ist wahrscheinlich gut, wenn sie Auswirkungen auf viele verschiedene Bereiche hat. Und ich finde es ein gutes Zeichen, wenn es eine ist, von der die Leute denken, dass sie bereits gründlich erforscht wurde. Aber die Wahrheit ist, dass ich kaum darüber nachgedacht habe, wie man Ausgangsfragen wählt, weil ich es selten tue. Ich wähle selten, worüber ich schreibe; ich fange einfach an, über etwas nachzudenken, und manchmal wird es zu einem Essay.

Werde ich aufhören, Essays über das zu schreiben, worüber ich gerade nachdenke, und stattdessen anfangen, eine systematisch generierte Liste von Themen abzuarbeiten? Das klingt nicht nach viel Spaß. Und doch möchte ich gute Essays schreiben, und wenn die Ausgangsfrage wichtig ist, sollte ich mich darum kümmern.

Vielleicht ist die Antwort, einen Schritt früher zu gehen: über das zu schreiben, was einem in den Kopf kommt, aber zu versuchen, sicherzustellen, dass das, was einem in den Kopf kommt, gut ist. Tatsächlich, jetzt wo ich darüber nachdenke, muss das die Antwort sein, denn eine bloße Liste von Themen wäre nicht von Nutzen, wenn man mit keinem von ihnen einen Vorteil hätte. Um mit dem Schreiben eines Essays zu beginnen, braucht man ein Thema plus eine anfängliche Einsicht darüber, und das kann man nicht systematisch generieren. Wenn doch. [9]

Sie können sich wahrscheinlich dazu bringen, mehr davon zu haben. Die Qualität der Ideen, die aus Ihrem Kopf kommen, hängt davon ab, was hineingeht, und das können Sie in zwei Dimensionen verbessern, Breite und Tiefe.

Sie können nicht alles lernen, daher bedeutet die Gewinnung von Breite, etwas über Themen zu lernen, die sich stark voneinander unterscheiden. Wenn ich Leuten von meinen Buchkaufreisen nach Hay erzähle und sie fragen, worüber ich Bücher kaufe, fühle ich mich in der Regel etwas verlegen, wenn ich antworte, weil die Themen wie eine Wäscheliste von nicht zusammenhängenden Themen erscheinen. Aber vielleicht ist das in diesem Geschäft tatsächlich optimal.

Sie können auch Ideen bekommen, indem Sie mit Leuten sprechen, indem Sie Dinge tun und bauen und indem Sie Orte besuchen und Dinge sehen. Ich glaube nicht, dass es wichtig ist, mit neuen Leuten zu sprechen, sondern mit der Art von Leuten, die Sie neue Ideen haben lassen. Ich bekomme mehr neue Ideen, nachdem ich einen Nachmittag mit Robert Morris gesprochen habe, als wenn ich mit 20 neuen intelligenten Leuten spreche. Ich weiß das, weil das ist, woraus ein Block von Sprechstunden bei Y Combinator besteht.

Während die Breite aus dem Lesen, Sprechen und Sehen kommt, kommt die Tiefe aus dem Tun. Der beste Weg, um wirklich etwas über einen Bereich zu lernen, ist, Probleme darin zu lösen. Obwohl dies die Form des Schreibens annehmen könnte, vermute ich, dass man, um ein guter Essayist zu sein, auch eine andere Art von Arbeit tun muss oder getan hat. Das mag für die meisten anderen Bereiche nicht zutreffen, aber das Schreiben von Essays ist anders. Sie könnten die Hälfte Ihrer Zeit mit der Arbeit an etwas anderem verbringen und trotzdem im Plus sein, solange es schwierig war.

Ich schlage das nicht so sehr als Rezept vor, sondern eher als Ermutigung für diejenigen, die es bereits tun. Wenn Sie Ihr ganzes Leben lang an anderen Dingen gearbeitet haben, sind Sie schon auf halbem Weg. Obwohl Sie natürlich, um gut im Schreiben zu sein, es mögen müssen, und wenn Sie das Schreiben mögen, hätten Sie wahrscheinlich schon einige Zeit damit verbracht.

Alles, was ich über Ausgangsfragen gesagt habe, gilt auch für die Fragen, denen Sie beim Schreiben des Essays begegnen. Sie sind dasselbe; jeder Unterbaum eines Essays ist in der Regel ein kürzerer Essay, genau wie jeder Unterbaum eines Calder-Mobiles ein kleineres Mobile ist. Daher gilt jede Technik, die Ihnen gute Ausgangsfragen liefert, auch für gute ganze Essays.

Irgendwann erreicht der Kreislauf aus Frage und Antwort das, was sich wie ein natürliches Ende anfühlt. Was ein wenig verdächtig ist; sollte nicht jede Antwort weitere Fragen nahelegen? Ich denke, was passiert, ist, dass man sich satt zu fühlen beginnt. Wenn man genug interessantes Terrain abgedeckt hat, beginnt man, den Appetit auf neue Fragen zu verlieren. Was auch gut ist, denn der Leser ist wahrscheinlich auch satt. Und es ist nicht faul, aufhören zu fragen, denn man könnte stattdessen die Ausgangsfrage eines neuen Essays stellen.

Das ist die ultimative Quelle für den Widerstand gegen die Vernetzung von Ideen: die Entdeckungen, die man auf dem Weg dorthin macht. Wenn Sie genug entdecken, ausgehend von Frage A, werden Sie es nie zu Frage B schaffen. Obwohl wenn Sie weiterhin Essays schreiben, werden Sie dieses Problem allmählich beheben, indem Sie solche Entdeckungen verbrennen. So seltsam es auch klingen mag, das Schreiben von vielen Essays lässt es so aussehen, als wäre der Raum der Ideen stärker miteinander verbunden.

Wenn ein Unterbaum zu Ende ist, können Sie eines von zwei Dingen tun. Sie können entweder aufhören oder den kubistischen Trick anwenden, separate Unterbäume Ende an Ende zu legen, indem Sie zu einer Frage zurückkehren, die Sie zuvor übersprungen haben. Normalerweise erfordert es etwas Fingerspitzengefühl, um den Essay an dieser Stelle kontinuierlich fließen zu lassen, aber nicht dieses Mal. Dieses Mal brauche ich tatsächlich ein Beispiel für das Phänomen. Zum Beispiel haben wir früher festgestellt, dass der bestmögliche Essay in der Regel nicht zeitlos wäre, wie das beste Gemälde. Das scheint überraschend genug zu sein, um es weiter zu untersuchen.

Es gibt zwei Bedeutungen, in denen ein Essay zeitlos sein kann: sich auf ein Thema von dauerhafter Bedeutung zu beziehen und immer die gleiche Wirkung auf die Leser zu haben. Bei der Kunst verschmelzen diese beiden Bedeutungen miteinander. Kunst, die den alten Griechen schön erschien, erscheint uns immer noch schön. Aber bei Essays divergieren die beiden Bedeutungen, weil Essays lehren, und man kann den Leuten nichts beibringen, was sie schon wissen. Die natürliche Selektion ist sicherlich ein Thema von dauerhafter Bedeutung, aber ein Essay, der sie erklärt, könnte nicht die gleiche Wirkung auf uns haben, die sie auf Darwins Zeitgenossen gehabt hätte, gerade weil seine Ideen so erfolgreich waren, dass jeder sie bereits kennt. [10]

Ich stellte mir vor, als ich anfing, dies zu schreiben, dass der bestmögliche Essay zeitlos im strengeren, immergrünen Sinne wäre: dass er eine tiefe, zeitlose Weisheit enthalten würde, die Aristoteles und Feynman gleichermaßen ansprechen würde. Das scheint nicht der Fall zu sein. Aber wenn der bestmögliche Essay in diesem strengeren Sinne in der Regel nicht zeitlos wäre, was wäre dann nötig, um Essays zu schreiben, die es wären?

Die Antwort darauf stellt sich als sehr seltsam heraus: Um die immergrüne Art von Zeitlosigkeit zu erreichen, muss ein Essay unwirksam sein, in dem Sinne, dass seine Entdeckungen nicht in unsere gemeinsame Kultur aufgenommen werden. Andernfalls wird es für die zweite Generation von Lesern nichts Neues darin geben. Wenn Sie die Leser nicht nur jetzt, sondern auch in Zukunft überraschen wollen, müssen Sie Essays schreiben, die nicht hängen bleiben - Essays, die, egal wie gut sie sind, nicht Teil dessen werden, was die Menschen in der Zukunft lernen, bevor sie sie lesen. [11]

Ich kann mir mehrere Möglichkeiten vorstellen, das zu tun. Eine wäre, über Dinge zu schreiben, die die Leute nie lernen. Zum Beispiel ist es ein seit langem etabliertes Muster für ehrgeizige Menschen, verschiedenen Arten von Preisen hinterherzujagen, und erst später, vielleicht zu spät, zu erkennen, dass einige von ihnen nicht so viel wert waren, wie sie dachten. Wenn Sie darüber schreiben, können Sie sich auf ein Förderband von zukünftigen Lesern verlassen, die davon überrascht sein werden.

Dasselbe gilt, wenn Sie über die Tendenz der Unerfahrenen schreiben, Dinge zu übertreiben - von jungen Ingenieuren, die übermäßig komplizierte Lösungen produzieren, zum Beispiel. Es gibt einige Arten von Fehlern, die die Leute nie lernen, zu vermeiden, außer indem sie sie machen. Jeder von ihnen sollte ein zeitloses Thema sein.

Manchmal sind wir nicht nur langsam im Verstehen, weil wir stumpfsinnig oder in Verleugnung sind, sondern weil wir bewusst belogen wurden. Es gibt viele Dinge, die Erwachsene lügen zu Kindern über, und wenn man das Erwachsenenalter erreicht, nehmen sie einen nicht beiseite und geben einem eine Liste davon. Sie erinnern sich nicht, welche Lügen sie einem erzählt haben, und die meisten waren sowieso implizit. Daher wird die Widerlegung solcher Lügen eine Quelle von Überraschungen sein, solange Erwachsene sie weiterhin erzählen.

Manchmal sind es Systeme, die einen belügen. Zum Beispiel trainieren die Bildungssysteme in den meisten Ländern Sie dazu, zu gewinnen, indem Sie den Test hacken. Aber so gewinnt man nicht bei den wichtigsten Tests der realen Welt, und nach Jahrzehnten des Trainings ist es für Neuankömmlinge in der realen Welt schwer zu begreifen. Ihnen zu helfen, solche institutionellen Lügen zu überwinden, wird funktionieren, solange die Institutionen kaputt bleiben. [12]

Ein weiteres Rezept für Zeitlosigkeit ist es, über Dinge zu schreiben, die die Leser bereits wissen, aber viel detaillierter, als es kulturell möglich ist. "Jeder weiß", zum Beispiel, dass es lohnend sein kann, Kinder zu haben. Aber bis man sie hat, weiß man nicht genau, welche Form das annimmt, und selbst dann kann man vieles, was man weiß, vielleicht nie in Worte gefasst haben.

Ich habe über all diese Arten von Themen geschrieben. Aber ich habe es nicht in einem bewussten Versuch getan, Essays zu schreiben, die im strengeren Sinne zeitlos waren. Und tatsächlich deutet die Tatsache, dass dies von den eigenen Ideen abhängt, die nicht hängen bleiben, darauf hin, dass es nicht wert ist, einen bewussten Versuch zu unternehmen. Sie sollten über Themen von zeitloser Bedeutung schreiben, ja, aber wenn Sie so gute Arbeit leisten, dass Ihre Schlussfolgerungen hängen bleiben und zukünftige Generationen Ihren Essay als selbstverständlich empfinden, anstatt als neuartig, umso besser. Sie sind in Darwins Territorium vorgedrungen.

Über Themen von zeitloser Bedeutung zu schreiben, ist ein Beispiel für etwas noch Allgemeineres: Breite der Anwendbarkeit. Und es gibt mehr Arten von Breite als chronologische - zum Beispiel die Anwendung auf viele verschiedene Bereiche. Daher ist Breite das ultimative Ziel.

Ich strebe sie bereits an. Breite und Neuheit sind die beiden Dinge, die ich immer verfolge. Aber ich bin froh, dass ich verstehe, wo Zeitlosigkeit hineinpasst.

Ich verstehe jetzt besser, wo viele Dinge hineinpassen. Dieser Essay war eine Art Rundgang durch das Schreiben von Essays. Ich begann mit der Hoffnung, Ratschläge zu Themen zu bekommen; wenn man von gutem Schreiben ausgeht, ist das Einzige, was den besten Essay noch unterscheidet, sein Thema. Und ich habe Ratschläge zu Themen bekommen: Entdecken Sie die natürliche Selektion. Ja, das wäre schön. Aber wenn man einen Schritt zurücktritt und fragt, was das Beste ist, was man tun kann, ohne eine großartige Entdeckung wie diese zu machen, stellt sich heraus, dass die Antwort sich auf das Verfahren bezieht. Letztendlich ist die Qualität eines Essays eine Funktion der Ideen, die darin entdeckt werden, und die Art und Weise, wie man sie bekommt, ist, ein breites Netz für Fragen zu werfen und dann sehr genau mit den Antworten umzugehen.

Das auffälligste Merkmal dieser Karte des Essay-Schreibens sind die abwechselnden Streifen von Inspiration und Anstrengung, die erforderlich sind. Die Fragen hängen von der Inspiration ab, aber die Antworten können durch pure Beharrlichkeit gewonnen werden. Sie müssen eine Antwort nicht gleich beim ersten Mal richtig haben, aber es gibt keine Entschuldigung dafür, sie nicht irgendwann richtig zu bekommen, denn Sie können weiter umschreiben, bis Sie es tun. Und das ist nicht nur eine theoretische Möglichkeit. Es ist eine ziemlich genaue Beschreibung meiner Arbeitsweise. Ich schreibe gerade um, während wir sprechen.

Aber obwohl ich sagen möchte, dass das Schreiben großartiger Essays hauptsächlich von Anstrengung abhängt, ist es im Grenzfall die Inspiration, die den Unterschied macht. Im Grenzfall sind die Fragen das Schwierigere zu bekommen. Dieser Pool hat keinen Boden.

Wie bekommt man mehr Fragen? Das ist die wichtigste Frage von allen.

Hinweise

[1] Es könnte einen Widerstand gegen diese Schlussfolgerung geben, weil einige dieser Entdeckungen nur von einer kleinen Anzahl von Lesern verstanden werden könnten. Aber man gerät in alle möglichen Schwierigkeiten, wenn man Essays aus diesem Grund disqualifizieren möchte. Wie entscheidet man, wo die Grenze liegen soll? Wenn ein Virus alle außer einer Handvoll Menschen auslöscht, die in Los Alamos in Quarantäne leben, könnte ein Essay, der disqualifiziert worden wäre, jetzt wieder zugelassen werden? Usw.

Darwins Essay von 1844 leitete sich von einer früheren Version ab, die 1839 geschrieben wurde. Auszüge daraus wurden 1858 veröffentlicht.

[2] Wenn Sie sich über eine scheinbar unbedeutende Frage sehr neugierig fühlen, ist das ein aufregendes Zeichen. Die Evolution hat Sie so gestaltet, dass Sie auf Dinge achten, die wichtig sind. Wenn Sie sich also über etwas Zufälliges sehr neugierig fühlen, könnte das bedeuten, dass Sie unbewusst bemerkt haben, dass es weniger zufällig ist, als es scheint.

[3] Korollar: Wenn Sie nicht intellektuell ehrlich sind, wird Ihr Schreiben nicht nur voreingenommen, sondern auch langweilig, weil Sie all die Ideen verpassen, die Sie entdeckt hätten, wenn Sie nach der Wahrheit gestrebt hätten.

[4] Manchmal beginnt dieser Prozess, bevor man mit dem Schreiben beginnt. Manchmal hat man schon die ersten paar Dinge herausgefunden, die man sagen möchte. Schulkindern wird oft beigebracht, dass sie alles entscheiden sollten, was sie sagen wollen, und dies als Gliederung aufschreiben, bevor sie mit dem Schreiben des Essays selbst beginnen. Vielleicht ist das eine gute Möglichkeit, sie anzufangen - oder nicht, ich weiß es nicht - aber es ist dem Geist des Essay-Schreibens entgegengesetzt. Je detaillierter Ihre Gliederung ist, desto weniger können Ihre Ideen von der Art der Entdeckung profitieren, für die Essays gedacht sind.

[5] Das Problem mit dieser Art von "gierigem" Algorithmus ist, dass man auf einem lokalen Maximum landen kann. Wenn die wertvollste Frage von einer langweiligen Frage gefolgt wird, werden Sie sie übersehen. Aber ich kann mir keine bessere Strategie vorstellen. Es gibt keinen Blick nach vorne, außer durch Schreiben. Verwenden Sie also einen gierigen Algorithmus und viel Zeit.

[6] Ich habe die ersten 5 der 17 Absätze wieder angehängt und den Rest verworfen.

[7] Stephen Fry gestand, dieses Phänomen beim Ablegen von Prüfungen in Oxford ausgenutzt zu haben. Er hatte in seinem Kopf einen Standard-Essay über ein allgemeines literarisches Thema, und er fand einen Weg, die Prüfungsfrage darauf zu lenken und dann einfach wiederzugeben.

Streng genommen ist es der Graph der Ideen, der stark miteinander verbunden wäre, nicht der Raum, aber diese Verwendung würde Menschen verwirren, die die Graphentheorie nicht kennen, während Menschen, die sie kennen, verstehen werden, was ich meine, wenn ich "Raum" sage.

[8] Zu weit hängt nicht nur von der Entfernung vom ursprünglichen Thema ab. Es ist eher wie diese Entfernung geteilt durch den Wert von dem, was ich im Unterbaum entdeckt habe.

[9] Oder können Sie das? Ich sollte versuchen, darüber zu schreiben. Selbst wenn die Chance auf Erfolg gering ist, ist der Erwartungswert riesig.

[10] Im 20. Jahrhundert war es Mode, zu sagen, dass der Zweck der Kunst auch darin bestand, zu lehren. Einige Künstler versuchten, ihre Arbeit zu rechtfertigen, indem sie erklärten, dass ihr Ziel nicht darin bestand, etwas Gutes zu produzieren, sondern unsere Vorurteile über Kunst in Frage zu stellen. Und um fair zu sein, kann Kunst etwas lehren. Die naturalistischen Skulpturen der alten Griechen stellten eine neue Idee dar und müssen für die Zeitgenossen aus diesem Grund besonders aufregend gewesen sein. Aber sie sehen uns immer noch gut aus.

[11] Bertrand Russell sorgte im frühen 20. Jahrhundert mit seinen Ideen über "Probe-Ehe" für große Kontroversen. Aber sie sind jetzt langweilig zu lesen, weil sie sich durchgesetzt haben. "Probe-Ehe" ist das, was wir "Dating" nennen.

[12] Wenn Sie mich vor 10 Jahren gefragt hätten, hätte ich vorausgesagt, dass Schulen jahrelang weiterhin das Hacken des Tests lehren würden. Aber jetzt scheint es plausibel, dass Schüler bald individuell von KIs unterrichtet werden und dass Prüfungen durch fortlaufende, unsichtbare Mikro-Bewertungen ersetzt werden.

Danke an Sam Altman, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Courtenay Pipkin und Harj Taggar für das Lesen von Entwürfen dieses Essays.