DER BESTE AUFSATZ

März 2024

Trotz des Titels ist dies nicht als der beste Aufsatz gedacht. Mein Ziel hier ist herauszufinden, wie der beste Aufsatz aussehen würde.

Er wäre gut geschrieben, aber man kann über jedes Thema gut schreiben. Was ihn besonders machen würde, wäre, worum es geht.

Offensichtlich wären einige Themen besser als andere. Es würde wahrscheinlich nicht um die Lippenstiftfarben dieses Jahres gehen. Aber es wäre auch kein schwammiges Gerede über erhöhte Themen. Ein guter Aufsatz muss überraschend sein. Er muss den Leuten etwas erzählen, das sie noch nicht wissen.

Der beste Aufsatz wäre über das wichtigste Thema, über das man den Leuten etwas Überraschendes erzählen könnte.

Das mag offensichtlich klingen, hat aber einige unerwartete Konsequenzen. Eine davon ist, dass die Wissenschaft wie ein Elefant in ein Ruderboot tritt. Zum Beispiel beschrieb Darwin die Idee der natürlichen Selektion erstmals in einem Aufsatz, der 1844 geschrieben wurde. Reden Sie über ein wichtiges Thema, über das Sie den Leuten etwas Überraschendes erzählen können. Wenn das der Test für einen großartigen Aufsatz ist, war dies sicher der beste, der 1844 geschrieben wurde. Und in der Tat wäre der bestmögliche Aufsatz zu jeder Zeit normalerweise einer, der die wichtigste wissenschaftliche oder technologische Entdeckung beschreibt, die man machen konnte. [1]

Eine weitere unerwartete Konsequenz: Ich hatte mir vorgestellt, dass der beste Aufsatz ziemlich zeitlos wäre - dass der beste Aufsatz, den man 1844 schreiben könnte, dem, den man jetzt schreiben könnte, sehr ähnlich wäre. Aber tatsächlich scheint das Gegenteil der Fall zu sein. Es mag stimmen, dass das beste Gemälde in diesem Sinne zeitlos wäre. Aber es wäre nicht beeindruckend, jetzt einen Aufsatz zu schreiben, der die natürliche Selektion einführt. Der beste Aufsatz jetzt wäre einer, der eine große Entdeckung beschreibt, die wir noch nicht kannten.

Wenn die Frage, wie man den bestmöglichen Aufsatz schreibt, darauf hinausläuft, wie man große Entdeckungen macht, dann habe ich mit der falschen Frage angefangen. Vielleicht zeigt diese Übung, dass wir unsere Zeit nicht mit dem Schreiben von Aufsätzen verschwenden, sondern uns stattdessen darauf konzentrieren sollten, Entdeckungen in einem bestimmten Bereich zu machen. Aber ich interessiere mich für Aufsätze und was man damit machen kann, also möchte ich sehen, ob es eine andere Frage gibt, die ich hätte stellen können.

Es gibt eine, und auf den ersten Blick scheint sie fast identisch mit der, mit der ich angefangen habe. Anstatt zu fragen was wäre der beste Aufsatz? sollte ich gefragt haben wie schreibt man Aufsätze gut? Obwohl diese Formulierungen nur eine Nuance auseinander liegen, gehen ihre Antworten auseinander. Die Antwort auf die erste Frage ist, wie wir gesehen haben, nicht wirklich über das Schreiben von Aufsätzen. Die zweite Frage zwingt sie dazu.

Aufsätze zu schreiben ist in seiner besten Form eine Art, Ideen zu entdecken. Wie macht man das gut? Wie entdeckt man durch Schreiben?

Ein Aufsatz sollte normalerweise mit dem beginnen, was ich eine Frage nennen werde, auch wenn ich das in einem sehr allgemeinen Sinne meine: Es muss grammatikalisch keine Frage sein, sondern etwas, das wie eine Frage wirkt, in dem Sinne, dass es eine Antwort hervorruft.

Wie bekommt man diese Ausgangsfrage? Es wird wahrscheinlich nicht funktionieren, ein zufälliges wichtig klingendes Thema auszuwählen und darauf loszugehen. Professionelle Händler handeln nicht einmal, es sei denn, sie haben, was sie einen Vorteil nennen - eine überzeugende Geschichte darüber, warum sie in einer bestimmten Klasse von Trades mehr gewinnen als verlieren. Genauso sollten Sie ein Thema nicht angehen, es sei denn, Sie haben einen Zugang - eine neue Erkenntnis darüber oder eine Möglichkeit, es anzugehen.

Sie müssen keine vollständige These haben; Sie brauchen nur eine Art Lücke, die Sie erforschen können. Tatsächlich kann allein das Vorhandensein von Fragen zu etwas, das andere als selbstverständlich ansehen, schon Vorteil genug sein.

Wenn Sie auf eine Frage stoßen, die ausreichend rätselhaft ist, könnte es sich lohnen, sie zu erforschen, auch wenn sie zunächst nicht sehr bedeutsam erscheint. Viele wichtige Entdeckungen wurden gemacht, indem man an einem Faden gezogen hat, der zunächst unbedeutend erschien. Wie können sie alle Finken sein? [2]

Wenn Sie eine Frage haben, was dann? Sie beginnen, laut darüber nachzudenken. Nicht wörtlich laut, sondern Sie verpflichten sich zu einer bestimmten Reihe von Worten als Antwort, so wie Sie es täten, wenn Sie sprechen würden. Diese erste Antwort ist normalerweise falsch oder unvollständig. Das Schreiben verwandelt Ihre Ideen von vage zu schlecht. Aber das ist ein Schritt nach vorne, denn sobald Sie die Fehlerhaftigkeit sehen können, können Sie sie beheben.

Vielleicht sind angehende Schreiber erschrocken bei dem Gedanken, mit etwas Falschem oder Unvollständigem zu beginnen, aber Sie sollten es nicht sein, denn das ist der Grund, warum das Schreiben von Aufsätzen funktioniert. Sich selbst zu zwingen, sich auf eine bestimmte Reihe von Worten festzulegen, gibt Ihnen einen Ausgangspunkt, und wenn es falsch ist, werden Sie das beim Lesen sehen. Mindestens die Hälfte des Aufsatzschreibens besteht darin, das Geschriebene durchzulesen und sich zu fragen ist das richtig und vollständig? Sie müssen beim Durchlesen sehr streng sein, nicht nur, weil Sie ehrlich bleiben wollen, sondern weil eine Lücke zwischen Ihrer Antwort und der Wahrheit oft ein Zeichen für neue zu entdeckende Ideen ist.

Der Preis für die Strenge gegenüber dem Geschriebenen ist nicht nur Verfeinerung. Wenn Sie eine grob richtige Antwort nehmen und versuchen, sie genau richtig zu machen, stellen Sie manchmal fest, dass Sie das nicht können, und der Grund dafür ist, dass Sie auf einer falschen Annahme aufbauten. Und wenn Sie sie verwerfen, erweist sich die Antwort als völlig anders. [3]

Idealerweise ist die Antwort auf eine Frage zwei Dinge: der erste Schritt in einem Prozess, der sich der Wahrheit annähert, und eine Quelle zusätzlicher Fragen (in meinem sehr allgemeinen Sinne des Wortes). So geht der Prozess rekursiv weiter, da eine Antwort weitere Antworten hervorruft. [4]

Normalerweise gibt es mehrere mögliche Antworten auf eine Frage, was bedeutet, dass Sie einen Baum durchqueren. Aber Aufsätze sind linear, nicht baumförmig, was bedeutet, dass Sie bei jedem Punkt einen Ast auswählen müssen. Wie wählen Sie aus? Normalerweise sollten Sie dem folgen, der die beste Kombination aus Allgemeingültigkeit und Neuheit bietet. Ich reihe die Äste nicht bewusst nach diesem Schema; ich folge einfach dem, was am aufregendsten erscheint; aber Allgemeingültigkeit und Neuheit sind es, die einen Ast aufregend machen. [5]

Wenn Sie bereit sind, viel umzuschreiben, müssen Sie nicht richtig raten. Sie können einen Ast verfolgen und sehen, wie er sich entwickelt, und wenn er nicht gut genug ist, ihn abschneiden und zurückverfolgen. Das mache ich ständig. In diesem Aufsatz habe ich bereits einen Unterbaum von 17 Absätzen entfernt, ganz zu schweigen von unzähligen kürzeren. Vielleicht werde ich ihn am Ende wieder anfügen oder auf eine Fußnote reduzieren oder ihn als eigenen Aufsatz ausgeben; wir werden sehen. [6]

Allgemein möchten Sie schnell kürzen. Eine der gefährlichsten Versuchungen beim Schreiben (und in der Software und Malerei) ist es, etwas beizubehalten, das nicht richtig ist, nur weil es ein paar gute Teile enthält oder Sie viel Mühe gekostet hat.

Die überraschendste neue Frage, die in diesem Moment aufgeworfen wird, ist spielt es wirklich eine Rolle, was die Ausgangsfrage ist? Wenn der Ideenraum stark verbunden ist, sollte es das nicht, denn Sie sollten in ein paar Sprüngen von jeder Frage zu den wertvollsten kommen können. Und wir sehen Beweise dafür, dass er stark verbunden ist, in der Art und Weise, wie zum Beispiel Menschen, die von einem Thema besessen sind, jedes Gespräch darauf lenken können. Aber das funktioniert nur, wenn Sie wissen, wohin Sie wollen, und das tun Sie in einem Essay nicht. Das ist der ganze Punkt. Sie wollen nicht der besessene Gesprächspartner sein, sonst werden all Ihre Essays über dasselbe Thema handeln. [7]

Der andere Grund, warum die Ausgangsfrage wichtig ist, ist, dass man sich normalerweise etwas verpflichtet fühlt, dabei zu bleiben. Darüber denke ich nicht nach, wenn ich entscheide, welchem Zweig ich folge. Ich folge einfach der Neuheit und Allgemeinheit. Das Festhalten an der Frage wird später erzwungen, wenn ich merke, dass ich zu weit abgeschweift bin und zurückgehen muss. Aber ich denke, das ist die optimale Lösung. Sie wollen, dass die Suche nach Neuheit und Allgemeinheit im Moment nicht eingeschränkt wird. Gehen Sie darauf ein und sehen Sie, was Sie bekommen. [8]

Da die Ausgangsfrage Sie einschränkt, setzt sie im besten Fall eine Obergrenze für die Qualität des Essays, das Sie schreiben werden. Wenn Sie so gut wie möglich auf der Kette der Gedanken sind, die sich aus der Ausgangsfrage ergeben, ist die Ausgangsfrage selbst der einzige Ort, an dem es Spielraum für Variation gibt.

Es wäre ein Fehler, sich dadurch zu konservativ werden zu lassen, denn Sie können nicht vorhersagen, wohin eine Frage führen wird. Nicht wenn Sie die Dinge richtig machen, denn richtig machen bedeutet, Entdeckungen zu machen, und per Definition können Sie diese nicht vorhersagen. Also ist die richtige Reaktion auf diese Situation nicht, vorsichtig bei der Wahl der Ausgangsfrage zu sein, sondern viele Essays zu schreiben. Essays sind dafür da, Risiken einzugehen.

Fast jede Frage kann Ihnen ein gutes Essay einbringen. In der Tat war es etwas Mühe, in dem dritten Absatz ein ausreichend unverfängliches Thema zu finden, denn der erste Impuls eines Essayisten, wenn er hört, dass das beste Essay nicht über x handeln könne, wäre, es trotzdem zu versuchen. Aber wenn die meisten Fragen gute Essays ergeben, gibt es nur einige, die großartige ergeben.

Können wir vorhersagen, welche Fragen großartige Essays ergeben werden? Angesichts der Tatsache, dass ich so lange Essays schreibe, ist es erschreckend, wie neu sich diese Frage anfühlt.

Eine Sache, die ich an einer Ausgangsfrage mag, ist die Ungeheuerlichkeit. Ich liebe Fragen, die auf irgendeine Weise frech erscheinen - zum Beispiel, indem sie kontraintuitiv oder übermütig oder heterodox erscheinen. Am besten alles drei. Dieses Essay ist ein Beispiel dafür. Über das beste Essay zu schreiben impliziert, dass es so etwas gibt, was Pseudointellektuelle als reduktionistisch abtun werden, obwohl es notwendigerweise aus der Möglichkeit folgt, dass ein Essay besser sein kann als ein anderer. Und darüber nachzudenken, wie man etwas so Ehrgeiziges tut, ist dem Tun selbst so nahe, dass es Ihre Aufmerksamkeit fesselt.

Ich mag es, ein Essay mit einem Glitzern in den Augen zu beginnen. Das könnte nur mein Geschmack sein, aber es gibt einen Aspekt davon, der es wahrscheinlich nicht ist: Um ein wirklich gutes Essay über ein Thema zu schreiben, müssen Sie sich dafür interessieren. Ein guter Schriftsteller kann über alles gut schreiben, aber um nach den neuartigen Erkenntnissen zu streben, die der Sinn des Essays sind, müssen Sie sich dafür interessieren.

Wenn Interesse an der Sache eines der Kriterien für eine gute Ausgangsfrage ist, dann variiert die optimale Frage von Person zu Person. Das bedeutet auch, dass Sie wahrscheinlich eher großartige Essays schreiben, wenn Sie sich für viele verschiedene Dinge interessieren. Je neugieriger Sie sind, desto größer ist die wahrscheinliche Überschneidung zwischen der Menge der Dinge, für die Sie sich interessieren, und der Menge der Themen, die großartige Essays ergeben.

Welche anderen Eigenschaften sollte eine großartige Ausgangsfrage haben? Es ist wahrscheinlich gut, wenn sie Implikationen in vielen verschiedenen Bereichen hat. Und ich finde es ein gutes Zeichen, wenn es eine Frage ist, von der die Leute denken, sie sei bereits gründlich erforscht worden. Aber die Wahrheit ist, dass ich mir kaum Gedanken darüber gemacht habe, wie man Ausgangsfragen wählt, denn ich wähle sie selten. Ich wähle selten was ich schreiben werde; ich fange einfach an, über etwas nachzudenken, und manchmal wird daraus ein Essay.

Werde ich also aufhören, Essays über das zu schreiben, worüber ich gerade nachdenke, und stattdessen systematisch eine Liste von Themen abarbeiten? Das klingt nicht nach viel Spaß. Und doch möchte ich gute Essays schreiben, und wenn die Ausgangsfrage wichtig ist, sollte ich mich darum kümmern.

Vielleicht ist die Antwort, einen Schritt früher zu gehen: über alles zu schreiben, was mir in den Kopf kommt, aber zu versuchen, sicherzustellen, dass das, was mir in den Kopf kommt, gut ist. In der Tat, jetzt, da ich darüber nachdenke, muss das die Antwort sein, denn eine bloße Liste von Themen wäre nutzlos, wenn Sie keine Affinität zu irgendeinem von ihnen hätten. Um mit dem Schreiben eines Essays zu beginnen, brauchen Sie ein Thema plus einen ersten Einblick darein, und die können Sie nicht systematisch erzeugen. Wenn nur. [9]

Sie können sich wahrscheinlich dazu bringen, mehr davon zu haben. Die Qualität der Ideen, die aus Ihrem Kopf kommen, hängt davon ab, was hineinkommt, und das können Sie in zwei Dimensionen verbessern: Breite und Tiefe.

Sie können nicht alles lernen, also bedeutet Breite zu lernen, über Themen zu lernen, die sehr unterschiedlich voneinander sind. Wenn ich Leuten von meinen Buchkauftouren nach Hay erzähle und sie fragen, worüber ich Bücher kaufe, fühle ich mich normalerweise etwas verlegen, wenn ich antworte, denn die Themen erscheinen wie eine Wäscheliste unzusammenhängender Themen. Aber vielleicht ist das in diesem Geschäft tatsächlich optimal.

Sie können auch Ideen bekommen, indem Sie mit Leuten sprechen, Dinge tun und bauen und an Orte gehen und Dinge sehen. Ich glaube nicht, dass es wichtig ist, mit neuen Leuten zu sprechen, sondern mit der Art von Leuten, die Ihnen neue Ideen geben. Ich bekomme mehr neue Ideen, nachdem ich einen Nachmittag lang mit Robert Morris gesprochen habe, als wenn ich mit 20 neuen klugen Leuten spreche. Ich weiß das, weil das genau das ist, was ein Block von Sprechstunden bei Y Combinator ausmacht.

Während die Breite aus Lesen, Sprechen und Sehen kommt, kommt die Tiefe aus dem Handeln. Der Weg, ein Gebiet wirklich gut zu lernen, ist, Probleme darin lösen zu müssen. Auch wenn das die Form des Schreibens annehmen könnte, vermute ich, dass man, um ein guter Essayist zu sein, auch andere Arten von Arbeit getan haben muss. Das mag für die meisten anderen Bereiche nicht gelten, aber das Schreiben von Essays ist anders. Sie könnten die Hälfte Ihrer Zeit damit verbringen, an etwas anderem zu arbeiten, und trotzdem am Ende besser dran sein, solange es schwierig war.

Ich schlage das nicht als Rezept vor, sondern als Ermutigung für diejenigen, die es bereits tun. Wenn du bisher dein ganzes Leben lang an anderen Dingen gearbeitet hast, bist du schon auf halbem Weg. Natürlich musst du, um ein guter Schreiber zu sein, das Schreiben mögen, und wenn du das Schreiben magst, hast du wahrscheinlich zumindest etwas Zeit damit verbracht.

Alles, was ich über die anfänglichen Fragen gesagt habe, gilt auch für die Fragen, die dir beim Schreiben des Aufsatzes begegnen. Es ist dasselbe; jeder Teilbaum eines Aufsatzes ist in der Regel ein kürzerer Aufsatz, so wie jeder Teilbaum eines Calder-Mobiles ein kleineres Mobile ist. Jede Technik, die dir also gute Anfangsfragen verschafft, verschafft dir auch gute Gesamtaufsätze.

An einem bestimmten Punkt erreicht der Zyklus aus Frage und Antwort, was sich wie ein natürliches Ende anfühlt. Das ist ein wenig verdächtig; sollte jede Antwort nicht mehr Fragen aufwerfen? Ich denke, was passiert, ist, dass du gesättigt zu werden beginnst. Sobald du genug interessantes Terrain abgedeckt hast, verlierst du deinen Appetit auf neue Fragen. Was auch gut so ist, denn der Leser fühlt sich wahrscheinlich auch gesättigt. Und es ist nicht faul, aufzuhören, Fragen zu stellen, denn du könntest stattdessen die Anfangsfrage eines neuen Aufsatzes stellen.

Das ist die ultimative Quelle für den Widerstand gegen die Vernetzung von Ideen: die Entdeckungen, die du auf dem Weg machst. Wenn du ausgehend von Frage A genug entdeckst, wirst du es nie zu Frage B schaffen. Wenn du jedoch weiter Aufsätze schreibst, wirst du dieses Problem nach und nach lösen, indem du solche Entdeckungen "abbrennst". Seltsamerweise führt also das Schreiben vieler Aufsätze dazu, dass der Raum der Ideen stärker miteinander verbunden erscheint.

Wenn ein Teilbaum zu einem Ende kommt, kannst du eines von zwei Dingen tun. Du kannst entweder aufhören oder den Kubistentrick anwenden, indem du separate Teilbäume Kopf an Kopf setzt, indem du zu einer Frage zurückkehrst, die du zuvor übersprungen hast. Normalerweise erfordert es etwas Fingerspitzengefühl, um den Fluss des Aufsatzes an dieser Stelle nahtlos zu gestalten, aber diesmal nicht. Diesmal brauche ich tatsächlich ein Beispiel für das Phänomen. Zum Beispiel haben wir zuvor herausgefunden, dass der bestmögliche Aufsatz normalerweise nicht zeitlos wäre, wie das beste Gemälde es wäre. Das scheint überraschend genug zu sein, um es näher zu untersuchen.

Es gibt zwei Bedeutungen, in denen ein Aufsatz zeitlos sein kann: Zum einen kann er sich mit einer Angelegenheit von dauerhafter Bedeutung befassen, und zum anderen kann er immer die gleiche Wirkung auf Leser haben. Bei Kunst verschmelzen diese beiden Bedeutungen miteinander. Kunst, die den alten Griechen schön erschien, sieht auch uns noch schön aus. Aber bei Aufsätzen gehen die beiden Bedeutungen auseinander, denn Aufsätze lehren, und du kannst Menschen nicht etwas beibringen, das sie bereits wissen. Die natürliche Selektion ist sicherlich eine Angelegenheit von dauerhafter Bedeutung, aber ein Aufsatz, der sie erklärt, könnte nicht die gleiche Wirkung auf uns haben wie auf Darwins Zeitgenossen, genau weil seine Ideen so erfolgreich waren, dass jeder bereits davon weiß. [10]

Ich hatte mir vorgestellt, als ich anfing zu schreiben, dass der bestmögliche Aufsatz in einem strengeren, zeitlosen Sinne zeitlos wäre: dass er eine tiefe, zeitlose Weisheit enthalten würde, die Aristoteles und Feynman gleichermaßen ansprechen würde. Das scheint nicht der Fall zu sein. Aber wenn der bestmögliche Aufsatz normalerweise nicht in diesem strengeren Sinne zeitlos wäre, was bräuchte es dann, um Aufsätze zu schreiben, die es wären?

Die Antwort darauf erweist sich als sehr seltsam: Um in diesem strengeren Sinne zeitlos zu sein, muss ein Aufsatz ineffektiv sein, in dem Sinne, dass seine Entdeckungen nicht in unsere gemeinsame Kultur aufgenommen werden. Andernfalls wird es in ihm für die zweite Generation von Lesern nichts Neues geben. Wenn du Leser nicht nur jetzt, sondern auch in Zukunft überraschen willst, musst du Aufsätze schreiben, die nicht haften bleiben - Aufsätze, die, egal wie gut sie sind, nicht zu dem werden, was Menschen in der Zukunft lernen, bevor sie sie lesen. [11]

Ich kann mir mehrere Möglichkeiten vorstellen, das zu tun. Eine wäre, über Dinge zu schreiben, die Menschen nie lernen. Zum Beispiel ist es ein lang etabliertes Muster, dass ehrgeizige Menschen verschiedene Arten von Preisen jagen und erst später, vielleicht zu spät, erkennen, dass einige davon nicht so viel wert waren, wie sie dachten. Wenn du darüber schreibst, kannst du sicher sein, dass es einen Fördergurt zukünftiger Leser geben wird, die davon überrascht werden.

Dasselbe gilt, wenn du über die Tendenz der Unerfahrenen schreibst, Dinge zu übertreiben - etwa von jungen Ingenieuren, die überkomplizierte Lösungen hervorbringen. Es gibt einige Arten von Fehlern, die Menschen nur durch das Begehen selbst vermeiden lernen. Eines dieser Themen sollte ein zeitloses Thema sein.

Manchmal, wenn wir Dinge langsam begreifen, liegt das nicht nur daran, dass wir stumpf oder in Verleugnung sind, sondern weil uns bewusst die Unwahrheit gesagt wurde. Es gibt viele Dinge, über die Erwachsene lügen gegenüber Kindern, und wenn du erwachsen wirst, nehmen sie dich nicht beiseite und händigen dir eine Liste davon aus. Sie erinnern sich nicht, welche Lügen sie dir erzählt haben, und die meisten waren sowieso implizit. Solche Lügen zu widerlegen, wird also eine Quelle von Überraschungen sein, solange Erwachsene sie weitererzählen.

Manchmal sind es auch Systeme, die dir die Unwahrheit sagen. Zum Beispiel trainieren die Bildungssysteme in den meisten Ländern dich darauf, durch Manipulation der Prüfung zu gewinnen. Aber das ist nicht, wie du die wichtigsten Tests im echten Leben gewinnst, und nach jahrzehntelangem Training ist das für Neuankömmlinge in der realen Welt schwer zu begreifen. Ihnen dabei zu helfen, solche institutionellen Lügen zu überwinden, wird so lange funktionieren, wie die Institutionen kaputt bleiben. [12]

Ein weiteres Rezept für Zeitlosigkeit ist, über Dinge zu schreiben, die Leser bereits kennen, aber in viel mehr Detail, als kulturell vermittelt werden kann. "Jeder weiß" zum Beispiel, dass es belohnend sein kann, Kinder zu haben. Aber bis man selbst welche hat, weiß man nicht genau, welche Formen das annimmt, und selbst dann mag man vieles davon nie in Worte gefasst haben.

Ich habe über all diese Arten von Themen geschrieben. Aber ich habe es nicht in einem gezielten Versuch getan, Aufsätze zu schreiben, die in einem strengeren Sinne zeitlos sind. Und in der Tat legt die Tatsache, dass dies davon abhängt, dass die eigenen Ideen nicht haften bleiben, nahe, dass es sich nicht lohnt, es gezielt zu versuchen. Du solltest zwar über Themen von zeitloser Bedeutung schreiben, aber wenn du es so gut machst, dass deine Schlussfolgerungen haften bleiben und zukünftige Generationen deinen Aufsatz stattdessen als offensichtlich statt als neuartig empfinden, umso besser. Du hast dann das Darwin-Territorium betreten.

Über Themen von zeitloser Bedeutung zu schreiben, ist ein Beispiel für etwas noch Allgemeineres, nämlich Breitenwirkung. Und es gibt mehr Arten von Breitenwirkung als nur die zeitliche - etwa die Anwendbarkeit auf viele verschiedene Fachgebiete. Breitenwirkung ist also das ultimative Ziel.

Ich strebe das bereits an. Breitenwirkung und Neuartigkeit sind die beiden Dinge, denen ich immer nachjage. Aber ich bin froh, dass ich verstehe, wo Zeitlosigkeit hineinpasst.

Ich verstehe jetzt besser, wo viele Dinge passen. Dieser Aufsatz war eine Art Rundgang durch das Schreiben von Aufsätzen. Ich hatte gehofft, Ratschläge zu Themen zu bekommen; wenn man gutes Schreiben voraussetzt, ist das Einzige, was den besten Aufsatz unterscheidet, sein Thema. Und ich habe tatsächlich Ratschläge zu Themen bekommen: Entdecken Sie die natürliche Selektion. Ja, das wäre schön. Aber wenn man einen Schritt zurücktritt und fragt, was das Beste ist, was man tun kann, ohne eine solche große Entdeckung zu machen, erweist sich die Antwort als eine Frage des Verfahrens. Letztendlich ist die Qualität eines Aufsatzes eine Funktion der in ihm entdeckten Ideen und der Art und Weise, wie man sie gewinnt, indem man ein breites Netz für Fragen auswirft und dann sehr genau mit den Antworten umgeht.

Das auffallendste Merkmal dieser Karte des Aufsatzschreibens sind die abwechselnden Streifen von Inspiration und Anstrengung, die erforderlich sind. Die Fragen hängen von der Inspiration ab, aber die Antworten können durch reine Ausdauer gewonnen werden. Man muss die Antwort nicht gleich beim ersten Mal richtig bekommen, aber es gibt keinen Grund, sie nicht irgendwann richtig zu bekommen, denn man kann so lange umschreiben, bis man es schafft. Und das ist nicht nur eine theoretische Möglichkeit. Es ist eine ziemlich genaue Beschreibung der Art und Weise, wie ich arbeite. Ich schreibe gerade um.

Aber auch wenn ich wünschte, ich könnte sagen, dass das Schreiben großer Aufsätze hauptsächlich von Anstrengung abhängt, ist es im Grenzfall die Inspiration, die den Unterschied macht. Im Grenzfall sind die Fragen das Schwierigere, das zu bekommen ist. Dieser Pool hat keinen Boden.

Wie bekommt man mehr Fragen? Das ist die wichtigste Frage von allen.

Anmerkungen

[1] Es könnte etwas Widerstand gegen diese Schlussfolgerung geben, da einige dieser Entdeckungen nur von einer kleinen Zahl von Lesern verstanden werden könnten. Aber man gerät in allerlei Schwierigkeiten, wenn man Aufsätze aus diesem Grund disqualifizieren möchte. Wie entscheidet man, wo die Grenze gezogen werden soll? Wenn ein Virus alle bis auf eine Handvoll Menschen tötet, die in Los Alamos abgeschottet sind, könnte ein Aufsatz, der zuvor disqualifiziert worden wäre, jetzt doch in Frage kommen? Usw.

Darwins Aufsatz von 1844 wurde aus einer früheren Fassung von 1839 abgeleitet. Auszüge daraus wurden 1858 veröffentlicht.

[2] Wenn man sich sehr neugierig auf eine scheinbar unbedeutende Frage fühlt, ist das ein aufregendes Zeichen. Die Evolution hat einen darauf programmiert, auf Dinge zu achten, die wichtig sind. Wenn man also sehr neugierig auf etwas Zufälliges ist, könnte das bedeuten, dass man unbewusst erkannt hat, dass es weniger zufällig ist, als es scheint.

[3] Folgerung: Wenn man nicht intellektuell ehrlich ist, wird das Schreiben nicht nur voreingenommen, sondern auch langweilig sein, weil man all die Ideen verpassen wird, die man entdeckt hätte, wenn man nach der Wahrheit gestrebt hätte.

[4] Manchmal beginnt dieser Prozess, bevor man zu schreiben beginnt. Manchmal hat man bereits die ersten Dinge herausgefunden, die man sagen möchte. Schulkinder werden oft gelehrt, dass sie alles, was sie sagen möchten, entscheiden und als Gliederung aufschreiben sollten, bevor sie mit dem Schreiben des Aufsatzes selbst beginnen. Vielleicht ist das eine gute Möglichkeit, sie in Gang zu bringen - oder auch nicht, ich weiß es nicht -, aber es widerspricht dem Geist des Aufsatzschreibens. Je detaillierter Ihre Gliederung ist, desto weniger können Ihre Ideen von der Art der Entdeckung profitieren, für die Aufsätze gedacht sind.

[5] Das Problem mit diesem Typ von "gierigem" Algorithmus ist, dass man auf einem lokalen Maximum landen kann. Wenn die wertvollste Frage von einer langweiligen Frage gefolgt wird, werden Sie sie übersehen. Aber ich kann mir keine bessere Strategie vorstellen. Es gibt keine Vorausschau außer durch Schreiben. Also verwenden Sie einen gierigen Algorithmus und viel Zeit.

[6] Ich habe am Ende die ersten 5 der 17 Absätze wieder angehängt und den Rest verworfen.

[7] Stephen Fry hat gestanden, dass er dieses Phänomen nutzte, als er in Oxford Prüfungen ablegte. Er hatte einen Standardaufsatz über ein allgemeines literarisches Thema im Kopf und fand dann einen Weg, die Prüfungsfrage darauf auszurichten und ihn dann einfach wieder zu reproduzieren.

Streng genommen wäre es das Diagramm der Ideen, das stark verbunden wäre, nicht der Raum, aber diese Verwendung würde Leute verwirren, die keine Graphentheorie kennen, während Leute, die sie kennen, verstehen werden, was ich meine, wenn ich vom "Raum" spreche.

[8] Zu weit hängt nicht nur vom Abstand vom Originalthema ab. Es ist eher so, als würde man diese Entfernung durch den Wert dessen, was man im Teilbaum entdeckt hat, teilen.

[9] Oder kann man das? Ich sollte es versuchen, darüber zu schreiben. Auch wenn die Chance auf Erfolg gering ist, ist der erwartete Wert riesig.

[10] Im 20. Jahrhundert gab es eine Modewelle, bei der man sagte, dass der Zweck der Kunst auch darin bestehe, zu lehren. Einige Künstler versuchten, ihre Arbeit damit zu rechtfertigen, dass ihr Ziel nicht die Produktion von etwas Gutem sei, sondern die Herausforderung unserer Vorstellungen von Kunst. Und um fair zu sein, Kunst kann durchaus etwas lehren. Die naturalistische Bildhauerei der alten Griechen stellte eine neue Idee dar und muss für ihre Zeitgenossen besonders aufregend gewesen sein. Aber sie sehen für uns immer noch gut aus.

[11] Bertrand Russell sorgte Anfang des 20. Jahrhunderts mit seinen Ideen zur "Probeehe" für riesige Kontroversen. Aber sie machen jetzt langweilige Lektüre, weil sie sich durchgesetzt haben. "Probeehe" ist das, was wir "Dating" nennen.

[12] Hätte man mich vor 10 Jahren gefragt, hätte ich vorhergesagt, dass Schulen jahrhundertelang weiter den Test manipulieren lehren werden. Aber jetzt scheint es plausibel, dass Schüler bald von KIs individuell unterrichtet werden und Prüfungen durch laufende, unsichtbare Mikrobeurteilungen ersetzt werden.

Vielen Dank an Sam Altman, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Courtenay Pipkin und Harj Taggar für das Lesen von Entwürfen dieses.

Ende des Inhalts.