ÉCRIRE, BRIÈVEMENT

Mars 2005

(En train de répondre à un courriel, j'ai accidentellement écrit un petit essai sur l'écriture. Je passe habituellement des semaines sur un essai. Celui-ci a pris 67 minutes — 23 de rédaction et 44 de réécriture.)

Je pense que c'est beaucoup plus important d'écrire bien que la plupart des gens ne le réalisent. L'écriture ne fait pas que communiquer des idées ; elle les génère. Si vous êtes mauvais en écriture et que vous n'aimez pas le faire, vous manquerez la plupart des idées que l'écriture aurait générées.

Quant à la façon d'écrire bien, voici la version courte : Écrivez une mauvaise version 1 aussi vite que vous le pouvez ; réécrivez-la encore et encore ; supprimez tout ce qui est inutile ; écrivez sur un ton conversationnel ; développez un flair pour la mauvaise écriture, afin de pouvoir la voir et la corriger dans la vôtre ; imitez les écrivains que vous aimez ; si vous ne pouvez pas commencer, dites à quelqu'un ce que vous avez l'intention de écrire, puis écrivez ce que vous avez dit ; attendez-vous à ce que 80 % des idées d'un essai surviennent après que vous ayez commencé à l'écrire, et que 50 % de celles avec lesquelles vous commencez soient fausses ; soyez assez confiant pour couper ; demandez à des amis en qui vous avez confiance de lire vos écrits et de vous dire quels passages sont confus ou traînent ; ne faites pas (toujours) de plans détaillés ; ruminiez les idées pendant quelques jours avant d'écrire ; emportez un petit carnet ou du papier brouillon avec vous ; commencez à écrire lorsque vous pensez à la première phrase ; si une échéance vous oblige à commencer avant cela, dites simplement la phrase la plus importante en premier ; écrivez sur des sujets que vous aimez ; n'essayez pas de paraître impressionnant ; n'hésitez pas à changer de sujet à la volée ; utilisez des notes de bas de page pour contenir les digressions ; utilisez l'anaphore pour relier les phrases ; lisez vos essais à haute voix pour voir (a) où vous butez sur des phrases maladroites et (b) quels passages sont ennuyeux (les paragraphes que vous redoutez de lire) ; essayez de dire au lecteur quelque chose de nouveau et d'utile ; travaillez en quantités de temps assez importantes ; lorsque vous redémarrez, commencez par relire ce que vous avez fait jusqu'à présent ; lorsque vous avez terminé, laissez-vous quelque chose de facile à commencer ; accumulez des notes sur les sujets que vous prévoyez de traiter au bas du fichier ; ne vous sentez pas obligé de les traiter ; écrivez pour un lecteur qui ne lira pas l'essai aussi attentivement que vous, tout comme les chansons pop sont conçues pour bien sonner sur des autoradios de mauvaise qualité ; si vous dites quelque chose de faux, corrigez-le immédiatement ; demandez à vos amis quelle phrase vous regretterez le plus ; retournez en arrière et atténuez les remarques acerbes ; publiez des choses en ligne, car un public vous fait écrire plus, et donc générer plus d'idées ; imprimez les brouillons au lieu de simplement les regarder à l'écran ; utilisez des mots simples, germaniques ; apprenez à distinguer les surprises des digressions ; apprenez à reconnaître l'approche d'une fin, et lorsqu'une fin apparaît, saisissez-la.