CE SUR QUOI J'AI TRAVAILLÉ

Février 2021

Avant l'université, les deux principales choses sur lesquelles je travaillais, en dehors de l'école, étaient l'écriture et la programmation. Je n'écrivais pas d'essais. J'écrivais ce que les jeunes écrivains étaient censés écrire à l'époque, et probablement encore aujourd'hui : des nouvelles. Mes histoires étaient horribles. Elles avaient à peine un fil conducteur, juste des personnages avec des sentiments forts, ce qui, je l'imaginais, les rendait profonds.

Les premiers programmes que j'ai essayé d'écrire étaient sur l'IBM 1401 que notre district scolaire utilisait pour ce qui était alors appelé "traitement de données". C'était en 9e année, donc j'avais 13 ou 14 ans. Le 1401 du district scolaire se trouvait dans le sous-sol de notre collège, et mon ami Rich Draves et moi avons obtenu la permission de l'utiliser. C'était comme le repaire d'un mini méchant de James Bond, avec toutes ces machines à l'apparence extraterrestre — CPU, disques durs, imprimante, lecteur de cartes — posées sur un sol surélevé sous de brillantes lumières fluorescentes.

Le langage que nous utilisions était une version précoce de Fortran. Il fallait taper des programmes sur des cartes perforées, puis les empiler dans le lecteur de cartes et appuyer sur un bouton pour charger le programme en mémoire et l'exécuter. Le résultat était généralement d'imprimer quelque chose sur l'imprimante spectaculairement bruyante.

J'étais perplexe face au 1401. Je ne pouvais pas comprendre quoi en faire. Et avec le recul, il n'y avait pas grand-chose que j'aurais pu en faire. La seule forme d'entrée pour les programmes était des données stockées sur des cartes perforées, et je n'avais pas de données stockées sur des cartes perforées. La seule autre option était de faire des choses qui ne dépendaient d'aucune entrée, comme calculer des approximations de pi, mais je ne connaissais pas assez de mathématiques pour faire quoi que ce soit d'intéressant de ce type. Donc je ne suis pas surpris de ne pas me souvenir de programmes que j'ai écrits, car ils n'ont pas dû faire grand-chose. Mon souvenir le plus clair est du moment où j'ai appris qu'il était possible que des programmes ne se terminent pas, quand l'un des miens ne l'a pas fait. Sur une machine sans partage de temps, c'était une erreur sociale autant que technique, comme l'expression du responsable du centre de données l'a clairement montré.

Avec les micro-ordinateurs, tout a changé. Maintenant, vous pouviez avoir un ordinateur juste devant vous, sur un bureau, qui pouvait répondre à vos frappes au fur et à mesure qu'il fonctionnait au lieu de simplement traiter une pile de cartes perforées puis de s'arrêter. [1]

Le premier de mes amis à obtenir un micro-ordinateur l'a construit lui-même. Il était vendu sous forme de kit par Heathkit. Je me souviens vivement à quel point j'étais impressionné et envieux de le voir assis devant, tapant des programmes directement dans l'ordinateur.

Les ordinateurs étaient chers à l'époque et il m'a fallu des années de supplications avant de convaincre mon père d'en acheter un, un TRS-80, vers 1980. La référence à l'époque était l'Apple II, mais un TRS-80 était suffisant. C'est à ce moment-là que j'ai vraiment commencé à programmer. J'ai écrit des jeux simples, un programme pour prédire à quelle hauteur mes fusées modèles voleraient, et un traitement de texte que mon père a utilisé pour écrire au moins un livre. Il n'y avait de la place en mémoire que pour environ 2 pages de texte, donc il écrivait 2 pages à la fois puis les imprimait, mais c'était bien mieux qu'une machine à écrire.

Bien que j'aimais la programmation, je ne prévoyais pas d'étudier cela à l'université. À l'université, j'allais étudier la philosophie, ce qui semblait beaucoup plus puissant. Cela semblait, à mon moi naïf de lycéen, être l'étude des vérités ultimes, par rapport auxquelles les choses étudiées dans d'autres domaines ne seraient que des connaissances de domaine. Ce que j'ai découvert en arrivant à l'université, c'est que les autres domaines prenaient tellement de place dans l'espace des idées qu'il n'en restait pas beaucoup pour ces supposées vérités ultimes. Tout ce qui semblait rester pour la philosophie était des cas limites que les gens d'autres domaines estimaient pouvoir ignorer en toute sécurité.

Je n'aurais pas pu mettre cela en mots quand j'avais 18 ans. Tout ce que je savais à l'époque, c'était que je continuais à suivre des cours de philosophie et qu'ils restaient ennuyeux. J'ai donc décidé de me tourner vers l'IA.

L'IA était dans l'air au milieu des années 1980, mais il y avait deux choses en particulier qui m'ont donné envie de travailler dessus : un roman de Heinlein intitulé La Lune est une maîtresse sévère, qui mettait en scène un ordinateur intelligent nommé Mike, et un documentaire de PBS montrant Terry Winograd utilisant SHRDLU. Je n'ai pas essayé de relire La Lune est une maîtresse sévère, donc je ne sais pas comment il a vieilli, mais quand je l'ai lu, j'étais entièrement absorbé par son monde. Il semblait que ce n'était qu'une question de temps avant que nous ayons Mike, et quand j'ai vu Winograd utiliser SHRDLU, il semblait que ce temps ne serait que dans quelques années au maximum. Tout ce que vous aviez à faire était d'apprendre à SHRDLU plus de mots.

Il n'y avait pas de cours d'IA à Cornell à l'époque, pas même des cours de troisième cycle, donc j'ai commencé à essayer de m'auto-apprendre. Ce qui signifiait apprendre Lisp, car à l'époque, Lisp était considéré comme le langage de l'IA. Les langages de programmation couramment utilisés étaient assez primitifs, et les idées des programmeurs l'étaient tout autant. Le langage par défaut à Cornell était un langage de type Pascal appelé PL/I, et la situation était similaire ailleurs. Apprendre Lisp a élargi mon concept de programme si rapidement qu'il a fallu des années avant que je commence à avoir une idée des nouvelles limites. C'était plus comme ça ; c'était ce que j'avais attendu de l'université. Cela ne se passait pas dans un cours, comme cela aurait dû être, mais c'était ok. Pendant les deux années suivantes, j'étais sur une lancée. Je savais ce que j'allais faire.

Pour ma thèse de premier cycle, j'ai rétro-ingénierie SHRDLU. Mon Dieu, j'adorais travailler sur ce programme. C'était un morceau de code plaisant, mais ce qui le rendait encore plus excitant, c'était ma croyance — difficile à imaginer maintenant, mais pas unique en 1985 — qu'il était déjà en train de gravir les pentes inférieures de l'intelligence.

J'avais intégré un programme à Cornell qui ne vous obligeait pas à choisir une spécialité. Vous pouviez suivre les cours que vous vouliez et choisir ce que vous vouliez mettre sur votre diplôme. J'ai bien sûr choisi "Intelligence Artificielle". Quand j'ai reçu le diplôme physique, j'ai été consterné de constater que les guillemets avaient été inclus, ce qui les faisait lire comme des guillemets de méfiance. À l'époque, cela me dérangeait, mais maintenant cela semble amusant et précis, pour des raisons que j'étais sur le point de découvrir.

J'ai postulé à 3 écoles de troisième cycle : MIT et Yale, qui étaient réputées pour l'IA à l'époque, et Harvard, que j'avais visitée parce que Rich Draves y était, et qui était également le foyer de Bill Woods, qui avait inventé le type de parseur que j'avais utilisé dans mon clone de SHRDLU. Seule Harvard m'a accepté, donc c'est là que je suis allé.

Je ne me souviens pas du moment où cela s'est produit, ou s'il y a même eu un moment spécifique, mais pendant la première année de l'école doctorale, j'ai réalisé que l'IA, telle qu'elle était pratiquée à l'époque, était une supercherie. Par là, j'entends le genre d'IA dans lequel un programme qui se voit dire "le chien est assis sur la chaise" traduit cela en une représentation formelle et l'ajoute à la liste des choses qu'il sait.

Ce que ces programmes montraient vraiment, c'était qu'il existe un sous-ensemble de la langue naturelle qui est un langage formel. Mais un très bon sous-ensemble. Il était clair qu'il y avait un fossé infranchissable entre ce qu'ils pouvaient faire et la compréhension réelle de la langue naturelle. Ce n'était pas, en fait, simplement une question d'apprendre à SHRDLU plus de mots. Toute cette façon de faire de l'IA, avec des structures de données explicites représentant des concepts, n'allait pas fonctionner. Sa défaillance a, comme cela arrive si souvent, généré de nombreuses opportunités d'écrire des articles sur divers pansements qui pouvaient y être appliqués, mais cela ne nous donnerait jamais Mike.

Alors j'ai regardé autour de moi pour voir ce que je pouvais sauver des décombres de mes plans, et il y avait Lisp. Je savais par expérience que Lisp était intéressant pour lui-même et pas seulement pour son association avec l'IA, même si c'était la principale raison pour laquelle les gens s'y intéressaient à l'époque. J'ai donc décidé de me concentrer sur Lisp. En fait, j'ai décidé d'écrire un livre sur le piratage de Lisp. C'est effrayant de penser à combien je savais peu sur le piratage de Lisp quand j'ai commencé à écrire ce livre. Mais il n'y a rien de tel que d'écrire un livre sur quelque chose pour vous aider à l'apprendre. Le livre, On Lisp, n'a été publié qu'en 1993, mais j'en ai écrit une grande partie pendant l'école doctorale.

L'informatique est une alliance difficile entre deux moitiés, la théorie et les systèmes. Les théoriciens prouvent des choses, et les gens des systèmes construisent des choses. Je voulais construire des choses. J'avais beaucoup de respect pour la théorie — en effet, une suspicion sournoise qu'elle était la plus admirable des deux moitiés — mais construire des choses semblait tellement plus excitant.

Le problème avec le travail sur les systèmes, cependant, était qu'il ne durait pas. Tout programme que vous écriviez aujourd'hui, peu importe sa qualité, serait obsolète dans quelques décennies au mieux. Les gens pourraient mentionner votre logiciel dans des notes de bas de page, mais personne ne l'utiliserait réellement. Et en effet, cela semblerait un travail très faible. Seules les personnes ayant un sens de l'histoire du domaine réaliseraient même qu'à son époque, cela avait été bon.

Il y avait quelques Xerox Dandelions en surplus flottant autour du laboratoire informatique à un moment donné. Quiconque voulait en avoir un pour jouer pouvait en avoir un. J'ai été brièvement tenté, mais ils étaient si lents selon les normes actuelles ; quel était l'intérêt ? Personne d'autre n'en voulait non plus, donc ils sont partis. C'était ce qui arrivait au travail sur les systèmes.

Je voulais non seulement construire des choses, mais construire des choses qui dureraient.

Dans cet état d'insatisfaction, je suis allé en 1988 rendre visite à Rich Draves à CMU, où il était en école doctorale. Un jour, je suis allé visiter l'Institut Carnegie, où j'avais passé beaucoup de temps enfant. En regardant une peinture là-bas, j'ai réalisé quelque chose qui pourrait sembler évident, mais qui a été une grande surprise pour moi. Là, juste sur le mur, se trouvait quelque chose que vous pouviez créer et qui durerait. Les peintures ne devenaient pas obsolètes. Certaines des meilleures avaient des centaines d'années.

Et de plus, c'était quelque chose que vous pouviez faire pour gagner votre vie. Pas aussi facilement que vous pourriez le faire en écrivant des logiciels, bien sûr, mais je pensais que si vous étiez vraiment assidu et viviez très simplement, il devait être possible de gagner suffisamment pour survivre. Et en tant qu'artiste, vous pourriez être vraiment indépendant. Vous n'auriez pas de patron, ni même besoin d'obtenir un financement pour la recherche.

J'avais toujours aimé regarder des peintures. Pourrais-je en faire ? Je n'en avais aucune idée. Je n'avais jamais imaginé que c'était même possible. Je savais intellectuellement que les gens faisaient de l'art — que cela n'apparaissait pas spontanément — mais c'était comme si les personnes qui le faisaient étaient d'une espèce différente. Elles vivaient soit il y a longtemps, soit étaient des génies mystérieux faisant des choses étranges dans des profils dans le magazine Life. L'idée de pouvoir réellement créer de l'art, de mettre ce verbe avant ce nom, semblait presque miraculeuse.

Cet automne-là, j'ai commencé à suivre des cours d'art à Harvard. Les étudiants de troisième cycle pouvaient suivre des cours dans n'importe quel département, et mon conseiller, Tom Cheatham, était très décontracté. S'il savait même pour les cours étranges que je suivais, il n'a jamais rien dit.

Donc maintenant, j'étais dans un programme de doctorat en informatique, tout en prévoyant de devenir artiste, tout en étant également sincèrement amoureux du piratage de Lisp et en travaillant sur On Lisp. En d'autres termes, comme beaucoup d'étudiants de troisième cycle, je travaillais énergiquement sur plusieurs projets qui n'étaient pas ma thèse.

Je ne voyais pas de moyen de sortir de cette situation. Je ne voulais pas abandonner l'école doctorale, mais comment allais-je m'en sortir ? Je me souviens que lorsque mon ami Robert Morris a été expulsé de Cornell pour avoir écrit le ver de l'internet de 1988, j'étais envieux qu'il ait trouvé un moyen aussi spectaculaire de sortir de l'école doctorale.

Puis un jour d'avril 1990, une fissure est apparue dans le mur. J'ai croisé le professeur Cheatham et il m'a demandé si j'étais assez avancé pour obtenir mon diplôme en juin. Je n'avais pas écrit un mot de ma dissertation, mais dans ce qui devait être la pensée la plus rapide de ma vie, j'ai décidé de tenter d'en écrire une dans les 5 semaines qui restaient avant la date limite, en réutilisant des parties de On Lisp où je pouvais, et j'ai pu répondre, sans délai perceptible : "Oui, je pense que oui. Je vous donnerai quelque chose à lire dans quelques jours."

J'ai choisi les applications des continuations comme sujet. Avec le recul, j'aurais dû écrire sur les macros et les langages embarqués. Il y a tout un monde là-bas qui a à peine été exploré. Mais tout ce que je voulais, c'était sortir de l'école doctorale, et ma dissertation écrite rapidement suffisait, juste à peine.

Entre-temps, je postulais dans des écoles d'art. J'ai postulé à deux : RISD aux États-Unis et l'Accademia di Belli Arti à Florence, qui, parce que c'était la plus ancienne école d'art, je pensais qu'elle serait bonne. RISD m'a accepté, et je n'ai jamais eu de nouvelles de l'Accademia, donc je suis parti pour Providence.

J'avais postulé pour le programme BFA à RISD, ce qui signifiait en effet que je devais retourner à l'université. Ce n'était pas aussi étrange que cela en avait l'air, car je n'avais que 25 ans, et les écoles d'art sont pleines de personnes de différents âges. RISD m'a compté comme un étudiant de transfert en deuxième année et a dit que je devais faire la fondation cet été-là. La fondation signifie les cours que tout le monde doit suivre dans des matières fondamentales comme le dessin, la couleur et le design.

Vers la fin de l'été, j'ai eu une grande surprise : une lettre de l'Accademia, qui avait été retardée parce qu'ils l'avaient envoyée à Cambridge, en Angleterre, au lieu de Cambridge, dans le Massachusetts, m'invitant à passer l'examen d'entrée à Florence cet automne. Cela n'était maintenant qu'à quelques semaines. Ma gentille propriétaire m'a permis de laisser mes affaires dans son grenier. J'avais un peu d'argent économisé grâce à un travail de consultant que j'avais fait pendant l'école doctorale ; il y avait probablement assez pour durer un an si je vivais simplement. Maintenant, tout ce que j'avais à faire était d'apprendre l'italien.

Seuls les stranieri (étrangers) devaient passer cet examen d'entrée. Avec le recul, cela a peut-être été un moyen de les exclure, car il y avait tant de stranieri attirés par l'idée d'étudier l'art à Florence que les étudiants italiens auraient autrement été en minorité. J'étais en bonne forme en peinture et en dessin grâce à la fondation de RISD cet été-là, mais je ne sais toujours pas comment j'ai réussi à passer l'examen écrit. Je me souviens que j'ai répondu à la question de l'essai en écrivant sur Cezanne, et que j'ai élevé le niveau intellectuel aussi haut que je pouvais pour tirer le meilleur parti de mon vocabulaire limité. [2]

Je n'ai que 25 ans et il y a déjà des schémas si évidents. Me voilà, encore une fois sur le point d'assister à une institution auguste dans l'espoir d'apprendre un sujet prestigieux, et encore une fois sur le point d'être déçu. Les étudiants et le corps professoral du département de peinture de l'Accademia étaient les personnes les plus gentilles que l'on puisse imaginer, mais ils avaient depuis longtemps trouvé un arrangement selon lequel les étudiants n'auraient pas besoin que le corps professoral enseigne quoi que ce soit, et en retour, le corps professoral n'exigerait pas que les étudiants apprennent quoi que ce soit. Et en même temps, tous les impliqués respecteraient extérieurement les conventions d'un atelier du 19e siècle. Nous avions en fait l'un de ces petits poêles, alimentés en bois, que l'on voit dans les peintures de studio du 19e siècle, et un modèle nu assis aussi près que possible sans se brûler. Sauf que presque personne d'autre ne la peignait à part moi. Le reste des étudiants passait son temps à discuter ou à essayer occasionnellement d'imiter des choses qu'ils avaient vues dans des magazines d'art américains.

Notre modèle s'est avéré vivre juste au bout de la rue. Elle gagnait sa vie grâce à une combinaison de modélisation et de fabrication de faux pour un antiquaire local. Elle copiait une peinture ancienne obscure d'un livre, puis il prenait la copie et la maltraitait pour lui donner l'apparence d'une œuvre ancienne. [3]

Pendant que j'étais étudiant à l'Accademia, j'ai commencé à peindre des natures mortes dans ma chambre la nuit. Ces peintures étaient minuscules, car la pièce l'était, et parce que je les peignais sur des morceaux de toile restants, ce qui était tout ce que je pouvais me permettre à l'époque. Peindre des natures mortes est différent de peindre des personnes, car le sujet, comme son nom l'indique, ne peut pas bouger. Les gens ne peuvent pas poser plus de 15 minutes à la fois, et quand ils le font, ils ne restent pas très immobiles. Donc, la méthode traditionnelle pour peindre des personnes est de savoir comment peindre une personne générique, que vous modifiez ensuite pour correspondre à la personne spécifique que vous peignez. Alors qu'une nature morte, vous pouvez, si vous le souhaitez, copier pixel par pixel ce que vous voyez. Vous ne voulez pas vous arrêter là, bien sûr, sinon vous obtenez simplement une précision photographique, et ce qui rend une nature morte intéressante, c'est qu'elle a été filtrée par une tête. Vous voulez mettre en évidence les indices visuels qui vous disent, par exemple, que la raison pour laquelle la couleur change soudainement à un certain point est que c'est le bord d'un objet. En soulignant subtilement de telles choses, vous pouvez créer des peintures qui sont plus réalistes que des photographies, non seulement dans un sens métaphorique, mais dans le sens strict de la théorie de l'information. [4]

J'aimais peindre des natures mortes parce que j'étais curieux de ce que je voyais. Dans la vie quotidienne, nous ne sommes pas consciemment conscients de tout ce que nous voyons. La plupart de la perception visuelle est gérée par des processus de bas niveau qui disent simplement à votre cerveau "c'est une goutte d'eau" sans lui dire des détails comme où se trouvent les points les plus clairs et les plus sombres, ou "c'est un buisson" sans lui dire la forme et la position de chaque feuille. C'est une caractéristique des cerveaux, pas un bug. Dans la vie quotidienne, il serait distrayant de remarquer chaque feuille sur chaque buisson. Mais quand vous devez peindre quelque chose, vous devez regarder de plus près, et quand vous le faites, il y a beaucoup à voir. Vous pouvez encore remarquer de nouvelles choses après des jours à essayer de peindre quelque chose que les gens prennent généralement pour acquis, tout comme vous pouvez après des jours à essayer d'écrire un essai sur quelque chose que les gens prennent généralement pour acquis.

Ce n'est pas la seule façon de peindre. Je ne suis pas sûr à 100 % que ce soit même une bonne façon de peindre. Mais cela semblait être un bon pari qui valait la peine d'être essayé.

Notre professeur, le professeur Ulivi, était un gars sympa. Il pouvait voir que je travaillais dur et m'a donné une bonne note, qu'il a notée dans une sorte de passeport que chaque étudiant avait. Mais l'Accademia ne m'apprenait rien d'autre que l'italien, et mon argent s'épuisait, donc à la fin de la première année, je suis retourné aux États-Unis.

Je voulais retourner à RISD, mais j'étais maintenant fauché et RISD était très cher, donc j'ai décidé de trouver un emploi pendant un an puis de retourner à RISD l'automne suivant. J'en ai trouvé un dans une entreprise appelée Interleaf, qui fabriquait des logiciels pour créer des documents. Vous voulez dire comme Microsoft Word ? Exactement. C'est ainsi que j'ai appris que les logiciels de bas de gamme ont tendance à manger les logiciels de haut de gamme. Mais Interleaf avait encore quelques années à vivre. [5]

Interleaf avait fait quelque chose de plutôt audacieux. Inspirés par Emacs, ils avaient ajouté un langage de script, et avaient même fait du langage de script un dialecte de Lisp. Maintenant, ils voulaient un hacker Lisp pour écrire des choses dedans. C'était la chose la plus proche d'un emploi normal que j'ai eue, et je présente mes excuses à mon patron et à mes collègues, car j'étais un mauvais employé. Leur Lisp était le glaçage le plus fin sur un énorme gâteau en C, et comme je ne savais pas C et ne voulais pas l'apprendre, je n'ai jamais compris la plupart des logiciels. De plus, j'étais terriblement irresponsable. C'était à l'époque où un emploi de programmation signifiait se présenter tous les jours pendant certaines heures de travail. Cela me semblait contre nature, et sur ce point, le reste du monde commence à adopter ma façon de penser, mais à l'époque, cela a causé beaucoup de friction. Vers la fin de l'année, je passais beaucoup de temps à travailler discrètement sur On Lisp, pour lequel j'avais à ce moment-là obtenu un contrat de publication.

Le bon côté, c'est que j'étais payé des sommes énormes, surtout selon les normes des étudiants en art. À Florence, après avoir payé ma part du loyer, mon budget pour tout le reste était de 7 $ par jour. Maintenant, j'étais payé plus de 4 fois cela chaque heure, même quand je ne faisais que m'asseoir dans une réunion. En vivant simplement, j'ai non seulement réussi à économiser suffisamment pour retourner à RISD, mais j'ai également remboursé mes prêts étudiants.

J'ai appris des choses utiles chez Interleaf, bien qu'elles aient surtout concerné ce qu'il ne fallait pas faire. J'ai appris qu'il est préférable que les entreprises technologiques soient dirigées par des personnes de produit plutôt que par des personnes de vente (bien que la vente soit une véritable compétence et que les personnes qui sont douées pour cela soient vraiment douées), que cela entraîne des bogues lorsque le code est modifié par trop de personnes, que des bureaux bon marché ne sont pas une bonne affaire s'ils sont déprimants, que les réunions planifiées sont inférieures aux conversations dans les couloirs, que de gros clients bureaucratiques sont une source d'argent dangereuse, et qu'il n'y a pas beaucoup de chevauchement entre les heures de bureau conventionnelles et le moment optimal pour hacker, ou entre les bureaux conventionnels et l'endroit optimal pour cela.

Mais la chose la plus importante que j'ai apprise, et que j'ai utilisée à la fois dans Viaweb et Y Combinator, c'est que le bas de gamme mange le haut de gamme : qu'il est bon d'être l'option "niveau d'entrée", même si cela sera moins prestigieux, car si vous ne l'êtes pas, quelqu'un d'autre le sera, et vous écrasera contre le plafond. Ce qui signifie à son tour que le prestige est un signe de danger.

Lorsque je suis parti pour retourner à RISD l'automne suivant, j'ai organisé un travail en freelance pour le groupe qui faisait des projets pour des clients, et c'est ainsi que j'ai survécu pendant les années suivantes. Lorsque je suis revenu pour un projet plus tard, quelqu'un m'a parlé d'une nouvelle chose appelée HTML, qui était, comme il l'a décrit, un dérivé de SGML. Les passionnés de langages de balisage étaient un risque professionnel chez Interleaf et je l'ai ignoré, mais cette chose HTML est devenue par la suite une grande partie de ma vie.

À l'automne 1992, je suis retourné à Providence pour continuer à RISD. La fondation n'avait été que des choses d'introduction, et l'Accademia avait été une (très civilisée) blague. Maintenant, j'allais voir à quoi ressemblait une véritable école d'art. Mais hélas, c'était plus semblable à l'Accademia qu'autre chose. Mieux organisée, certainement, et beaucoup plus chère, mais il devenait maintenant clair que l'école d'art n'avait pas la même relation avec l'art que l'école de médecine avait avec la médecine. Du moins pas le département de peinture. Le département de textile, auquel appartenait mon voisin de palier, semblait être assez rigoureux. Sans doute l'illustration et l'architecture l'étaient aussi. Mais la peinture était post-rigoureuse. Les étudiants en peinture étaient censés s'exprimer, ce qui, pour les plus mondains d'entre eux, signifiait essayer de concocter une sorte de style distinctif.

Un style distinctif est l'équivalent visuel de ce que l'on appelle dans le monde du spectacle un "schtick" : quelque chose qui identifie immédiatement l'œuvre comme étant la vôtre et personne d'autre. Par exemple, lorsque vous voyez une peinture qui ressemble à un certain type de dessin animé, vous savez qu'elle est de Roy Lichtenstein. Donc, si vous voyez une grande peinture de ce type accrochée dans l'appartement d'un gestionnaire de fonds spéculatifs, vous savez qu'il a payé des millions de dollars pour cela. Ce n'est pas toujours pourquoi les artistes ont un style distinctif, mais c'est généralement pourquoi les acheteurs paient cher pour de telles œuvres. [6]

Il y avait aussi beaucoup d'étudiants sérieux : des enfants qui "savaient dessiner" au lycée, et qui étaient maintenant venus dans ce qui était censé être la meilleure école d'art du pays, pour apprendre à dessiner encore mieux. Ils avaient tendance à être confus et démoralisés par ce qu'ils trouvaient à RISD, mais ils continuaient, car la peinture était ce qu'ils faisaient. Je n'étais pas l'un des enfants qui savaient dessiner au lycée, mais à RISD, j'étais définitivement plus proche de leur tribu que de celle des chercheurs de styles distinctifs.

J'ai beaucoup appris dans le cours de couleur que j'ai suivi à RISD, mais sinon, j'étais essentiellement en train de m'auto-apprendre à peindre, et je pouvais le faire gratuitement. Donc, en 1993, j'ai abandonné. Je suis resté un moment à Providence, puis mon amie de l'université, Nancy Parmet, m'a rendu un grand service. Un appartement à loyer contrôlé dans un immeuble que sa mère possédait à New York devenait vacant. Voulait-je le prendre ? Ce n'était pas beaucoup plus cher que mon endroit actuel, et New York était censé être l'endroit où se trouvaient les artistes. Donc oui, je le voulais ! [7]

Les bandes dessinées d'Asterix commencent par un zoom sur un petit coin de la Gaule romaine qui s'avère ne pas être contrôlé par les Romains. Vous pouvez faire quelque chose de similaire sur une carte de New York : si vous zoomez sur l'Upper East Side, il y a un petit coin qui n'est pas riche, ou du moins ne l'était pas en 1993. Cela s'appelle Yorkville, et c'était ma nouvelle maison. Maintenant, j'étais un artiste new-yorkais — dans le sens strict du terme, en faisant des peintures et en vivant à New York.

J'étais nerveux à propos de l'argent, car je pouvais sentir qu'Interleaf était en déclin. Le travail de piratage de Lisp en freelance était très rare, et je ne voulais pas avoir à programmer dans un autre langage, ce qui, à l'époque, aurait signifié C++ si j'avais de la chance. Donc, avec mon nez infaillible pour les opportunités financières, j'ai décidé d'écrire un autre livre sur Lisp. Ce serait un livre populaire, du genre qui pourrait être utilisé comme manuel. Je m'imaginais vivre frugalement des redevances et passer tout mon temps à peindre. (La peinture sur la couverture de ce livre, ANSI Common Lisp, est une que j'ai peinte à cette époque.)

La meilleure chose à propos de New York pour moi était la présence d'Idelle et Julian Weber. Idelle Weber était une peintre, l'une des premières photoréalistes, et j'avais suivi son cours de peinture à Harvard. Je n'ai jamais connu un enseignant plus aimé de ses élèves. Un grand nombre d'anciens élèves restaient en contact avec elle, y compris moi. Après mon déménagement à New York, je suis devenu son assistant de studio de facto.

Elle aimait peindre sur de grandes toiles carrées, de 4 à 5 pieds de côté. Un jour, à la fin de 1994, alors que j'étirais l'un de ces monstres, il y avait quelque chose à la radio à propos d'un gestionnaire de fonds célèbre. Il n'était pas beaucoup plus âgé que moi et était super riche. La pensée m'est soudain venue : pourquoi ne deviendrais-je pas riche ? Alors je pourrais travailler sur ce que je veux.

Entre-temps, j'avais entendu de plus en plus parler de cette nouvelle chose appelée le World Wide Web. Robert Morris me l'a montré lorsque je lui ai rendu visite à Cambridge, où il était maintenant en école doctorale à Harvard. Il me semblait que le web serait un gros problème. J'avais vu ce que les interfaces graphiques avaient fait pour la popularité des micro-ordinateurs. Il semblait que le web ferait de même pour Internet.

Si je voulais devenir riche, voici le prochain train qui quittait la gare. J'avais raison sur ce point. Ce que je me suis trompé, c'était l'idée. J'ai décidé que nous devrions créer une entreprise pour mettre des galeries d'art en ligne. Je ne peux pas honnêtement dire, après avoir lu tant de candidatures à Y Combinator, que c'était la pire idée de startup jamais, mais elle était dans le haut du classement. Les galeries d'art ne voulaient pas être en ligne, et ne le veulent toujours pas, pas les chères. Ce n'est pas comme cela qu'elles vendent. J'ai écrit un logiciel pour générer des sites web pour les galeries, et Robert a écrit un logiciel pour redimensionner les images et configurer un serveur http pour servir les pages. Ensuite, nous avons essayé de convaincre des galeries de s'inscrire. Dire que c'était une vente difficile serait un euphémisme. C'était difficile à donner. Quelques galeries nous ont permis de créer des sites pour elles gratuitement, mais aucune ne nous a payé.

Puis des magasins en ligne ont commencé à apparaître, et j'ai réalisé qu'à part les boutons de commande, ils étaient identiques aux sites que nous avions générés pour les galeries. Cette chose impressionnante appelée "vitrine internet" était quelque chose que nous savions déjà comment construire.

Donc, à l'été 1995, après avoir soumis la version prête à imprimer de ANSI Common Lisp aux éditeurs, nous avons commencé à essayer d'écrire un logiciel pour construire des magasins en ligne. Au début, cela allait être un logiciel de bureau normal, ce qui, à l'époque, signifiait un logiciel Windows. C'était une perspective alarmante, car aucun de nous ne savait comment écrire un logiciel Windows ni ne voulait l'apprendre. Nous vivions dans le monde Unix. Mais nous avons décidé d'essayer au moins d'écrire un prototype de constructeur de magasins sur Unix. Robert a écrit un panier d'achat, et j'ai écrit un nouveau générateur de sites pour les magasins — en Lisp, bien sûr.

Nous travaillions depuis l'appartement de Robert à Cambridge. Son colocataire était absent pendant de longues périodes, pendant lesquelles je pouvais dormir dans sa chambre. Pour une raison quelconque, il n'y avait pas de cadre de lit ni de draps, juste un matelas sur le sol. Un matin, alors que je suis allongé sur ce matelas, j'ai eu une idée qui m'a fait me redresser comme un L majuscule. Que se passerait-il si nous exécutons le logiciel sur le serveur et laissons les utilisateurs le contrôler en cliquant sur des liens ? Alors nous n'aurions jamais à écrire quoi que ce soit à exécuter sur les ordinateurs des utilisateurs. Nous pourrions générer les sites sur le même serveur à partir duquel nous les servirions. Les utilisateurs n'auraient besoin de rien d'autre qu'un navigateur.

Ce type de logiciel, connu sous le nom d'application web, est courant maintenant, mais à l'époque, il n'était pas clair que c'était même possible. Pour le découvrir, nous avons décidé d'essayer de créer une version de notre constructeur de magasins que vous pourriez contrôler via le navigateur. Quelques jours plus tard, le 12 août, nous en avions une qui fonctionnait. L'interface utilisateur était horrible, mais cela prouvait que vous pouviez construire un magasin entier via le navigateur, sans aucun logiciel client ni taper quoi que ce soit dans la ligne de commande sur le serveur.

Maintenant, nous avions l'impression d'être vraiment sur quelque chose. J'avais des visions d'une toute nouvelle génération de logiciels fonctionnant de cette manière. Vous n'auriez pas besoin de versions, ni de ports, ni de toutes ces bêtises. Chez Interleaf, il y avait tout un groupe appelé Release Engineering qui semblait être au moins aussi grand que le groupe qui écrivait réellement le logiciel. Maintenant, vous pouviez simplement mettre à jour le logiciel directement sur le serveur.

Nous avons créé une nouvelle entreprise que nous avons appelée Viaweb, en raison du fait que notre logiciel fonctionnait via le web, et nous avons obtenu 10 000 $ de financement initial de la part du mari d'Idelle, Julian. En retour de cela et de la réalisation des travaux juridiques initiaux et de nous donner des conseils commerciaux, nous lui avons donné 10 % de l'entreprise. Dix ans plus tard, cet accord est devenu le modèle de celui de Y Combinator. Nous savions que les fondateurs avaient besoin de quelque chose comme cela, car nous en avions eu besoin nous-mêmes.

À ce stade, j'avais un patrimoine net négatif, car les mille dollars que j'avais à la banque étaient plus que contrebalancés par ce que je devais au gouvernement en impôts. (Avais-je diligentement mis de côté la proportion appropriée de l'argent que j'avais gagné en consultant pour Interleaf ? Non, je ne l'avais pas fait.) Donc, bien que Robert ait sa bourse d'étudiant de troisième cycle, j'avais besoin de ce financement initial pour vivre.

Nous espérions initialement lancer en septembre, mais nous sommes devenus plus ambitieux concernant le logiciel au fur et à mesure que nous y travaillions. Finalement, nous avons réussi à construire un constructeur de sites WYSIWYG, dans le sens où, au fur et à mesure que vous créiez des pages, elles ressemblaient exactement aux pages statiques qui seraient générées plus tard, sauf qu'au lieu de mener à des pages statiques, tous les liens faisaient référence à des fermetures stockées dans une table de hachage sur le serveur.

Il était utile d'avoir étudié l'art, car l'objectif principal d'un constructeur de magasins en ligne est de faire en sorte que les utilisateurs aient l'air légitimes, et la clé pour avoir l'air légitime est d'avoir des valeurs de production élevées. Si vous obtenez les mises en page de page, les polices et les couleurs correctes, vous pouvez faire en sorte qu'un gars qui gère un magasin depuis sa chambre ait l'air plus légitime qu'une grande entreprise.

(Si vous vous demandez pourquoi mon site a l'air si démodé, c'est parce qu'il est toujours fait avec ce logiciel. Il peut sembler encombrant aujourd'hui, mais en 1996, c'était le dernier cri en matière de sophistication.)

En septembre, Robert s'est rebellé. "Nous travaillons là-dessus depuis un mois," a-t-il dit, "et ce n'est toujours pas fini." C'est drôle avec le recul, car il continuerait à y travailler presque 3 ans plus tard. Mais j'ai décidé qu'il serait peut-être prudent de recruter plus de programmeurs, et j'ai demandé à Robert qui d'autre dans son école doctorale était vraiment bon. Il a recommandé Trevor Blackwell, ce qui m'a surpris au début, car à ce moment-là, je connaissais principalement Trevor pour son plan de réduire tout dans sa vie à une pile de cartes de notes, qu'il emportait avec lui. Mais Rtm avait raison, comme d'habitude. Trevor s'est avéré être un hacker terriblement efficace.

C'était très amusant de travailler avec Robert et Trevor. Ce sont les deux personnes les plus indépendantes d'esprit que je connaisse, et de manières complètement différentes. Si vous pouviez voir à l'intérieur du cerveau de Rtm, cela ressemblerait à une église coloniale de la Nouvelle-Angleterre, et si vous pouviez voir à l'intérieur de celui de Trevor, cela ressemblerait aux pires excès du rococo autrichien.

Nous avons ouvert pour affaires, avec 6 magasins, en janvier 1996. C'était tout aussi bien que nous ayons attendu quelques mois, car bien que nous nous inquiétions d'être en retard, nous étions en réalité presque fatalement en avance. Il y avait beaucoup de discussions dans la presse à l'époque sur le commerce électronique, mais peu de gens voulaient réellement des magasins en ligne. [8]

Il y avait trois parties principales dans le logiciel : l'éditeur, que les gens utilisaient pour construire des sites et que j'ai écrit, le panier d'achat, que Robert a écrit, et le gestionnaire, qui suivait les commandes et les statistiques, et que Trevor a écrit. À son époque, l'éditeur était l'un des meilleurs constructeurs de sites généralistes. J'ai gardé le code serré et je n'ai pas eu à m'intégrer à d'autres logiciels que ceux de Robert et Trevor, donc c'était assez amusant de travailler dessus. Si tout ce que j'avais eu à faire était de travailler sur ce logiciel, les 3 années suivantes auraient été les plus faciles de ma vie. Malheureusement, j'ai dû faire beaucoup plus, tout cela étant des choses que je maîtrisais moins bien que la programmation, et les 3 années suivantes ont été les plus stressantes.

Il y avait beaucoup de startups qui fabriquaient des logiciels de commerce électronique dans la seconde moitié des années 90. Nous étions déterminés à être le Microsoft Word, pas l'Interleaf. Ce qui signifiait être facile à utiliser et peu coûteux. Il était chanceux pour nous que nous soyons pauvres, car cela nous a poussés à rendre Viaweb encore moins cher que nous ne le réalisions. Nous avons facturé 100 $ par mois pour un petit magasin et 300 $ par mois pour un grand. Ce prix bas était une grande attraction, et une épine constante dans le flanc des concurrents, mais ce n'était pas à cause d'une idée astucieuse que nous avons fixé le prix bas. Nous n'avions aucune idée de ce que les entreprises payaient pour les choses. 300 $ par mois nous semblait beaucoup d'argent.

Nous avons fait beaucoup de choses bien par accident comme ça. Par exemple, nous avons fait ce qu'on appelle maintenant "faire des choses qui ne se développent pas", bien que, à l'époque, nous l'aurions décrit comme "être si nuls que nous sommes poussés à des mesures désespérées pour obtenir des utilisateurs." La plus courante d'entre elles était de construire des magasins pour eux. Cela semblait particulièrement humiliant, puisque toute la raison d'être de notre logiciel était que les gens pouvaient l'utiliser pour créer leurs propres magasins. Mais tout pour obtenir des utilisateurs.

Nous avons appris beaucoup plus sur le commerce de détail que nous ne voulions savoir. Par exemple, que si vous ne pouviez avoir qu'une petite image d'une chemise pour homme (et toutes les images étaient petites à l'époque selon les normes actuelles), il valait mieux avoir un gros plan du col plutôt qu'une photo de la chemise entière. La raison pour laquelle je me souviens d'avoir appris cela, c'est que cela signifiait que je devais rescanner environ 30 images de chemises pour hommes. Mon premier ensemble de scans était si beau aussi.

Bien que cela semble mal, c'était exactement la bonne chose à faire. Construire des magasins pour les utilisateurs nous a appris sur le commerce de détail, et sur ce que c'était que d'utiliser notre logiciel. J'étais initialement à la fois mystifié et repoussé par "les affaires" et pensais que nous avions besoin d'une "personne d'affaires" pour être en charge, mais une fois que nous avons commencé à obtenir des utilisateurs, j'ai été converti, de la même manière que j'ai été converti à la paternité une fois que j'ai eu des enfants. Quoi que les utilisateurs veuillent, j'étais à eux. Peut-être qu'un jour nous aurions tellement d'utilisateurs que je ne pourrais plus scanner leurs images pour eux, mais en attendant, il n'y avait rien de plus important à faire. Une autre chose que je n'ai pas comprise à l'époque est que le taux de croissance est le test ultime d'une startup. Notre taux de croissance était correct. Nous avions environ 70 magasins à la fin de 1996 et environ 500 à la fin de 1997. J'ai à tort pensé que ce qui comptait était le nombre absolu d'utilisateurs. Et c'est ce qui compte dans le sens où c'est ainsi que vous gagnez de l'argent, et si vous ne gagnez pas assez, vous pourriez faire faillite. Mais à long terme, le taux de croissance s'occupe du nombre absolu. Si nous avions été une startup que je conseillais à Y Combinator, j'aurais dit : Arrêtez d'être si stressés, car vous vous en sortez bien. Vous croissez de 7x par an. Il suffit de ne pas embaucher trop de personnes et vous serez bientôt rentable, et alors vous contrôlerez votre propre destin.

Hélas, j'ai embauché beaucoup plus de personnes, en partie parce que nos investisseurs le voulaient, et en partie parce que c'est ce que faisaient les startups pendant la bulle Internet. Une entreprise avec juste une poignée d'employés aurait semblé amateur. Nous n'avons donc pas atteint le seuil de rentabilité avant que Yahoo ne nous achète à l'été 1998. Ce qui signifiait que nous étions à la merci des investisseurs pendant toute la durée de vie de l'entreprise. Et puisque nous et nos investisseurs étions des novices en matière de startups, le résultat était un désordre même selon les normes des startups.

C'était un énorme soulagement lorsque Yahoo nous a achetés. En principe, nos actions Viaweb étaient précieuses. C'était une part d'une entreprise qui était rentable et en forte croissance. Mais cela ne me semblait pas très précieux ; je n'avais aucune idée de la façon d'évaluer une entreprise, mais j'étais trop conscient des expériences de mort imminente que nous semblions avoir tous les quelques mois. Je n'avais pas non plus changé mon mode de vie d'étudiant diplômé de manière significative depuis que nous avions commencé. Donc, quand Yahoo nous a achetés, cela ressemblait à un passage de la pauvreté à la richesse. Comme nous allions en Californie, j'ai acheté une voiture, une VW GTI jaune de 1998. Je me souviens avoir pensé que ses sièges en cuir étaient de loin la chose la plus luxueuse que je possédais.

L'année suivante, de l'été 1998 à l'été 1999, a dû être la moins productive de ma vie. Je ne m'en rendais pas compte à l'époque, mais j'étais épuisé par l'effort et le stress de la gestion de Viaweb. Pendant un certain temps après mon arrivée en Californie, j'ai essayé de continuer mon mode de fonctionnement habituel de programmation jusqu'à 3 heures du matin, mais la fatigue combinée à la culture prématurément vieillie de Yahoo et à la sinistre ferme de cubes à Santa Clara m'a progressivement tiré vers le bas. Après quelques mois, cela ressemblait de manière déconcertante à travailler chez Interleaf.

Yahoo nous avait donné beaucoup d'options lorsqu'ils nous ont achetés. À l'époque, je pensais que Yahoo était tellement surévalué qu'ils ne vaudraient jamais rien, mais à ma grande surprise, l'action a augmenté de 5x l'année suivante. Je me suis accroché jusqu'à ce que le premier lot d'options soit acquis, puis à l'été 1999, je suis parti. Cela faisait si longtemps que je n'avais rien peint que j'avais à moitié oublié pourquoi je faisais cela. Mon cerveau avait été entièrement rempli de logiciels et de chemises pour hommes pendant 4 ans. Mais je l'avais fait pour devenir riche afin de pouvoir peindre, me suis-je rappelé, et maintenant j'étais riche, donc je devrais aller peindre.

Quand j'ai dit que je partais, mon patron chez Yahoo a eu une longue conversation avec moi sur mes projets. Je lui ai tout raconté sur les types de tableaux que je voulais peindre. À l'époque, j'étais touché qu'il s'intéresse autant à moi. Maintenant, je réalise que c'était parce qu'il pensait que je mentais. Mes options à ce moment-là valaient environ 2 millions de dollars par mois. Si je laissais de côté ce genre d'argent, ce ne pouvait être que pour aller démarrer une nouvelle startup, et si je le faisais, je pourrais emmener des gens avec moi. C'était le sommet de la bulle Internet, et Yahoo était le point zéro de celle-ci. Mon patron était à ce moment-là un milliardaire. Partir alors pour démarrer une nouvelle startup devait lui sembler un plan incroyablement, et pourtant aussi plausiblement, ambitieux.

Mais je quittais vraiment pour peindre, et j'ai commencé immédiatement. Il n'y avait pas de temps à perdre. J'avais déjà passé 4 ans à devenir riche. Maintenant, quand je parle à des fondateurs qui partent après avoir vendu leurs entreprises, mon conseil est toujours le même : prenez des vacances. C'est ce que j'aurais dû faire, juste partir quelque part et ne rien faire pendant un mois ou deux, mais l'idée ne m'est jamais venue à l'esprit.

Alors j'ai essayé de peindre, mais je n'avais tout simplement pas l'air d'avoir d'énergie ou d'ambition. Une partie du problème était que je ne connaissais pas beaucoup de gens en Californie. J'avais aggravé ce problème en achetant une maison dans les montagnes de Santa Cruz, avec une belle vue mais à des kilomètres de tout. J'ai tenu bon pendant quelques mois de plus, puis par désespoir, je suis retourné à New York, où, à moins que vous ne compreniez le contrôle des loyers, vous serez surpris d'apprendre que j'avais toujours mon appartement, scellé comme un tombeau de ma vieille vie. Idelle était à New York au moins, et il y avait d'autres personnes essayant de peindre là-bas, même si je n'en connaissais aucun.

Quand je suis revenu à New York, j'ai repris ma vieille vie, sauf que maintenant j'étais riche. C'était aussi étrange que cela en a l'air. J'ai repris tous mes anciens schémas, sauf qu'il y avait maintenant des portes là où il n'y en avait pas. Maintenant, quand j'étais fatigué de marcher, il me suffisait de lever la main, et (sauf s'il pleuvait) un taxi s'arrêtait pour me prendre. Maintenant, quand je passais devant de charmants petits restaurants, je pouvais entrer et commander le déjeuner. C'était excitant pendant un certain temps. La peinture a commencé à mieux se passer. J'ai expérimenté un nouveau type de nature morte où je peignais une peinture à l'ancienne, puis la photographiais et l'imprimais, agrandie, sur toile, et ensuite j'utilisais cela comme sous-peinture pour une seconde nature morte, peinte à partir des mêmes objets (qui, espérons-le, n'avaient pas encore pourri).

Entre-temps, je cherchais un appartement à acheter. Maintenant, je pouvais réellement choisir dans quel quartier vivre. Où, me suis-je demandé ainsi qu'à divers agents immobiliers, est le Cambridge de New York ? Aidé par des visites occasionnelles à Cambridge, j'ai progressivement réalisé qu'il n'y en avait pas. Hein.

À cette époque, au printemps 2000, j'ai eu une idée. Il était clair d'après notre expérience avec Viaweb que les applications web étaient l'avenir. Pourquoi ne pas construire une application web pour créer des applications web ? Pourquoi ne pas laisser les gens éditer du code sur notre serveur via le navigateur, puis héberger les applications résultantes pour eux ? [9] Vous pourriez exécuter toutes sortes de services sur les serveurs que ces applications pourraient utiliser simplement en effectuant un appel API : passer et recevoir des appels téléphoniques, manipuler des images, prendre des paiements par carte de crédit, etc.

Je me suis tellement enthousiasmé pour cette idée que je ne pouvais penser à rien d'autre. Il semblait évident que c'était l'avenir. Je ne voulais pas particulièrement démarrer une autre entreprise, mais il était clair que cette idée devrait être incarnée en tant que telle, alors j'ai décidé de déménager à Cambridge et de la démarrer. J'espérais attirer Robert pour travailler avec moi, mais là, j'ai rencontré un obstacle. Robert était maintenant postdoctorant au MIT, et bien qu'il ait gagné beaucoup d'argent la dernière fois que je l'avais attiré pour travailler sur l'un de mes projets, cela avait également été un énorme gouffre de temps. Donc, bien qu'il ait convenu que cela semblait être une idée plausible, il a fermement refusé d'y travailler.

Hmph. Eh bien, je le ferais moi-même alors. J'ai recruté Dan Giffin, qui avait travaillé pour Viaweb, et deux étudiants de premier cycle qui voulaient des emplois d'été, et nous avons commencé à travailler pour essayer de construire ce qui est maintenant clair comme étant environ vingt entreprises et plusieurs projets open source de logiciels. Le langage pour définir les applications serait bien sûr un dialecte de Lisp. Mais je n'étais pas si naïf pour supposer que je pouvais imposer un Lisp explicite à un public général ; nous cacherions les parenthèses, comme l'a fait Dylan.

À ce moment-là, il y avait un nom pour le type d'entreprise qu'était Viaweb, un "fournisseur de services d'application", ou ASP. Ce nom n'a pas duré longtemps avant d'être remplacé par "logiciel en tant que service", mais il était d'actualité suffisamment longtemps pour que je nomme cette nouvelle entreprise d'après lui : elle allait s'appeler Aspra.

J'ai commencé à travailler sur le constructeur d'applications, Dan a travaillé sur l'infrastructure réseau, et les deux étudiants de premier cycle ont travaillé sur les deux premiers services (images et appels téléphoniques). Mais vers la moitié de l'été, j'ai réalisé que je ne voulais vraiment pas diriger une entreprise — surtout pas une grande, ce qui semblait être le cas. J'avais seulement commencé Viaweb parce que j'avais besoin d'argent. Maintenant que je n'avais plus besoin d'argent, pourquoi faisais-je cela ? Si cette vision devait être réalisée en tant qu'entreprise, alors tant pis pour la vision. Je construirais un sous-ensemble qui pourrait être fait en tant que projet open source.

À ma grande surprise, le temps que j'ai passé à travailler sur ces choses n'a pas été perdu après tout. Après que nous avons lancé Y Combinator, je rencontrais souvent des startups travaillant sur des parties de cette nouvelle architecture, et il était très utile d'avoir passé autant de temps à y réfléchir et même à essayer d'en écrire une partie.

Le sous-ensemble que je construirais en tant que projet open source était le nouveau Lisp, dont je n'aurais même plus besoin de cacher les parenthèses. Beaucoup de hackers Lisp rêvent de construire un nouveau Lisp, en partie parce qu'une des caractéristiques distinctives du langage est qu'il a des dialectes, et en partie, je pense, parce que nous avons dans nos esprits une forme platonique de Lisp que tous les dialectes existants ne parviennent pas à égaler. Je le faisais certainement. Donc, à la fin de l'été, Dan et moi avons commencé à travailler sur ce nouveau dialecte de Lisp, que j'ai appelé Arc, dans une maison que j'ai achetée à Cambridge.

Le printemps suivant, la foudre a frappé. J'ai été invité à donner une conférence à une conférence Lisp, alors j'en ai donné une sur la façon dont nous avions utilisé Lisp chez Viaweb. Après cela, j'ai mis un fichier postscript de cette conférence en ligne, sur paulgraham.com, que j'avais créé des années auparavant en utilisant Viaweb mais que je n'avais jamais utilisé pour quoi que ce soit. En un jour, cela a obtenu 30 000 vues de page. Que diable s'était passé ? Les URL référentes montraient que quelqu'un l'avait posté sur Slashdot. [10]

Wow, pensais-je, il y a un public. Si j'écris quelque chose et que je le mets sur le web, n'importe qui peut le lire. Cela peut sembler évident maintenant, mais c'était surprenant à l'époque. À l'ère de l'impression, il y avait un canal étroit vers les lecteurs, gardé par de féroces monstres connus sous le nom d'éditeurs. Le seul moyen d'obtenir un public pour quoi que ce soit que vous écriviez était de le faire publier sous forme de livre, ou dans un journal ou un magazine. Maintenant, n'importe qui pouvait publier n'importe quoi.

Cela avait été possible en principe depuis 1993, mais peu de gens s'en étaient encore rendu compte. J'avais été intimement impliqué dans la construction de l'infrastructure du web pendant la plupart de ce temps, et écrivain aussi, et il m'avait fallu 8 ans pour le réaliser. Même alors, il m'a fallu plusieurs années pour comprendre les implications. Cela signifiait qu'il y aurait toute une nouvelle génération d'essais. [11]

À l'ère de l'impression, le canal pour publier des essais avait été extrêmement petit. À part quelques penseurs officiellement désignés qui allaient aux bonnes soirées à New York, les seules personnes autorisées à publier des essais étaient des spécialistes écrivant sur leurs spécialités. Il y avait tant d'essais qui n'avaient jamais été écrits, parce qu'il n'y avait pas de moyen de les publier. Maintenant, ils pouvaient l'être, et j'allais les écrire. [12]

J'ai travaillé sur plusieurs choses différentes, mais dans la mesure où il y avait un tournant où j'ai compris sur quoi travailler, c'était lorsque j'ai commencé à publier des essais en ligne. À partir de ce moment-là, je savais que quoi que je fasse d'autre, j'écrirais toujours des essais aussi.

Je savais que les essais en ligne seraient un marginal média au début. Socialement, ils sembleraient plus comme des diatribes publiées par des fous sur leurs sites GeoCities que les compositions élégantes et magnifiquement mises en page publiées dans The New Yorker. Mais à ce stade, je savais suffisamment pour trouver cela encourageant plutôt que décourageant.

Un des motifs les plus évidents que j'ai remarqués dans ma vie est à quel point cela a bien fonctionné, du moins pour moi, de travailler sur des choses qui n'étaient pas prestigieuses. La nature morte a toujours été la forme de peinture la moins prestigieuse. Viaweb et Y Combinator semblaient tous deux nuls lorsque nous les avons lancés. Je reçois toujours le regard vitreux des étrangers quand ils demandent ce que j'écris, et j'explique que c'est un essai que je vais publier sur mon site web. Même Lisp, bien que prestigieux intellectuellement d'une manière semblable au latin, semble également aussi branché.

Ce n'est pas que les types de travail non prestigieux soient bons en soi. Mais lorsque vous vous sentez attiré par un certain type de travail malgré son manque de prestige actuel, c'est un signe à la fois qu'il y a quelque chose de réel à découvrir là, et que vous avez le bon type de motivations. Les motivations impures sont un grand danger pour les ambitieux. Si quelque chose va vous égarer, ce sera le désir d'impressionner les gens. Donc, bien que travailler sur des choses qui ne sont pas prestigieuses ne garantisse pas que vous êtes sur la bonne voie, cela garantit au moins que vous n'êtes pas sur le type de mauvaise voie le plus courant.

Au cours des années suivantes, j'ai écrit beaucoup d'essais sur toutes sortes de sujets différents. O'Reilly a réimprimé une collection d'entre eux sous forme de livre, intitulé Hackers & Painters d'après l'un des essais qu'il contenait. J'ai également travaillé sur des filtres anti-spam, et j'ai fait un peu plus de peinture. J'avais l'habitude d'organiser des dîners pour un groupe d'amis tous les jeudis soirs, ce qui m'a appris à cuisiner pour des groupes. Et j'ai acheté un autre bâtiment à Cambridge, une ancienne usine de bonbons (et plus tard, disait-on, un studio de porno), pour l'utiliser comme bureau.

Une nuit d'octobre 2003, il y avait une grande fête chez moi. C'était une idée astucieuse de mon amie Maria Daniels, qui était l'une des dîneuses du jeudi. Trois hôtes distincts inviteraient tous leurs amis à une seule fête. Donc, pour chaque invité, deux tiers des autres invités seraient des personnes qu'ils ne connaissaient pas mais qui leur plairaient probablement. L'un des invités était quelqu'un que je ne connaissais pas mais que j'allais beaucoup aimer : une femme appelée Jessica Livingston. Quelques jours plus tard, je l'ai invitée à sortir.

Jessica était responsable du marketing dans une banque d'investissement à Boston. Cette banque pensait comprendre les startups, mais au cours de l'année suivante, alors qu'elle rencontrait des amis à moi du monde des startups, elle a été surprise de voir à quel point la réalité était différente. Et à quel point leurs histoires étaient colorées. Elle a donc décidé de compiler un livre d'interviews avec des fondateurs de startups.

Lorsque la banque a eu des problèmes financiers et qu'elle a dû licencier la moitié de son personnel, elle a commencé à chercher un nouvel emploi. Au début de 2005, elle a passé un entretien pour un poste de marketing dans une société de capital-risque à Boston. Il leur a fallu des semaines pour se décider, et pendant ce temps, j'ai commencé à lui parler de toutes les choses qui devaient être corrigées dans le capital-risque. Ils devraient faire un plus grand nombre de petits investissements au lieu d'une poignée de gros, ils devraient financer des fondateurs plus jeunes et plus techniques au lieu de MBA, ils devraient laisser les fondateurs rester PDG, et ainsi de suite.

Un de mes trucs pour écrire des essais avait toujours été de donner des conférences. La perspective de devoir se lever devant un groupe de personnes et leur dire quelque chose qui ne gaspillerait pas leur temps est un grand stimulant pour l'imagination. Lorsque la Harvard Computer Society, le club informatique des étudiants de premier cycle, m'a demandé de donner une conférence, j'ai décidé que je leur dirais comment démarrer une startup. Peut-être pourraient-ils éviter le pire des erreurs que nous avions commises.

J'ai donc donné cette conférence, au cours de laquelle je leur ai dit que les meilleures sources de financement de démarrage étaient des fondateurs de startups réussis, car alors ils seraient aussi des sources de conseils. À ce moment-là, il semblait qu'ils me regardaient tous avec espoir. Horrifié à l'idée d'avoir ma boîte de réception inondée de plans d'affaires (si seulement j'avais su), j'ai balbutié "Mais pas moi !" et j'ai poursuivi ma conférence. Mais après, il m'est venu à l'esprit que je devrais vraiment arrêter de procrastiner sur l'investissement providentiel. J'avais l'intention de le faire depuis que Yahoo nous avait achetés, et maintenant cela faisait 7 ans et je n'avais toujours pas fait un seul investissement providentiel.

Entre-temps, j'avais comploté avec Robert et Trevor sur des projets sur lesquels nous pourrions travailler ensemble. Ils me manquaient, et il semblait qu'il devait y avoir quelque chose sur lequel nous pourrions collaborer.

Alors que Jessica et moi rentrions chez nous après le dîner le 11 mars, au coin des rues Garden et Walker, ces trois fils se sont croisés. Tant pis pour les VC qui prenaient tant de temps pour se décider. Nous allions démarrer notre propre société d'investissement et mettre en œuvre les idées dont nous avions parlé. Je le financerais, et Jessica pourrait quitter son emploi et travailler pour cela, et nous prendrions Robert et Trevor comme partenaires aussi. [13]

Encore une fois, l'ignorance a joué en notre faveur. Nous n'avions aucune idée de comment être des investisseurs providentiels, et à Boston en 2005, il n'y avait pas de Ron Conway à apprendre de. Donc, nous avons simplement fait ce qui semblait être les choix évidents, et certaines des choses que nous avons faites se sont révélées novatrices.

Il y a plusieurs composants à Y Combinator, et nous ne les avons pas tous compris d'un coup. La partie que nous avons obtenue en premier était d'être une société d'anges. À l'époque, ces deux mots ne s'associaient pas. Il y avait des sociétés de capital-risque, qui étaient des entreprises organisées avec des personnes dont le travail était de faire des investissements, mais elles ne faisaient que de gros investissements d'un million de dollars. Et il y avait des anges, qui faisaient des investissements plus petits, mais ce étaient des individus qui étaient généralement concentrés sur d'autres choses et faisaient des investissements à côté. Et aucun d'eux n'aidait suffisamment les fondateurs au début. Nous savions à quel point les fondateurs étaient impuissants à certains égards, car nous nous souvenions à quel point nous avions été impuissants. Par exemple, une chose que Julian avait faite pour nous qui nous semblait magique était de nous faire établir en tant qu'entreprise. Nous étions capables d'écrire des logiciels assez difficiles, mais comment diable faisiez-vous pour vous incorporer, avec des statuts et des actions et tout ça ? Notre plan était non seulement de faire des investissements de démarrage, mais de faire pour les startups tout ce que Julian avait fait pour nous.

YC n'était pas organisé en tant que fonds. C'était assez bon marché à gérer pour que nous le financions avec notre propre argent. Cela a échappé à 99 % des lecteurs, mais les investisseurs professionnels pensent "Wow, cela signifie qu'ils ont tous les retours." Mais encore une fois, cela n'était pas dû à une quelconque perspicacité de notre part. Nous ne savions pas comment les sociétés de capital-risque étaient organisées. Il ne nous est jamais venu à l'esprit d'essayer de lever un fonds, et si cela avait été le cas, nous n'aurions pas su par où commencer. [14]

La chose la plus distinctive à propos de YC est le modèle par lot : financer un tas de startups en même temps, deux fois par an, puis passer trois mois à se concentrer intensément sur l'aide à leur égard. Cette partie, nous l'avons découverte par accident, non seulement implicitement mais explicitement en raison de notre ignorance en matière d'investissement. Nous avions besoin d'acquérir de l'expérience en tant qu'investisseurs. Quelle meilleure façon, pensions-nous, que de financer un tas de startups en même temps ? Nous savions que les étudiants de premier cycle obtenaient des emplois temporaires dans des entreprises technologiques pendant l'été. Pourquoi ne pas organiser un programme d'été où ils démarreraient des startups à la place ? Nous ne nous sentirions pas coupables d'être en quelque sorte de faux investisseurs, car ils seraient dans un sens similaire de faux fondateurs. Donc, bien que nous ne gagnerions probablement pas beaucoup d'argent avec cela, nous aurions au moins l'occasion de pratiquer notre rôle d'investisseurs sur eux, et eux, de leur côté, auraient probablement un été plus intéressant que s'ils avaient travaillé chez Microsoft.

Nous utiliserions le bâtiment que je possédais à Cambridge comme notre quartier général. Nous aurions tous un dîner là-bas une fois par semaine — le mardi, puisque je cuisinais déjà pour les dîneurs du jeudi — et après le dîner, nous inviterions des experts en startups à donner des conférences.

Nous savions que les étudiants de premier cycle prenaient alors des décisions concernant des emplois d'été, donc en quelques jours, nous avons concocté quelque chose que nous avons appelé le Programme des Fondateurs d'Été, et j'ai posté une annonce sur mon site, invitant les étudiants de premier cycle à postuler. Je n'avais jamais imaginé que l'écriture d'essais serait un moyen d'obtenir un "flux d'affaires", comme l'appellent les investisseurs, mais cela s'est avéré être la source parfaite. [15] Nous avons reçu 225 candidatures pour le Programme des Fondateurs d'Été, et nous avons été surpris de constater qu'un grand nombre d'entre elles provenaient de personnes qui avaient déjà obtenu leur diplôme, ou qui allaient le faire ce printemps. Déjà, ce truc de SFP commençait à sembler plus sérieux que nous ne l'avions prévu.

Nous avons invité environ 20 des 225 groupes à passer un entretien en personne, et parmi ceux-ci, nous en avons sélectionné 8 à financer. C'était un groupe impressionnant. Ce premier lot comprenait reddit, Justin Kan et Emmett Shear, qui ont ensuite fondé Twitch, Aaron Swartz, qui avait déjà aidé à rédiger la spécification RSS et deviendrait quelques années plus tard un martyr pour l'accès ouvert, et Sam Altman, qui deviendrait plus tard le deuxième président de YC. Je ne pense pas que ce soit entièrement de la chance que le premier lot ait été si bon. Il fallait être assez audacieux pour s'inscrire à un truc bizarre comme le Programme des Fondateurs d'Été au lieu d'un emploi d'été dans un endroit légitime comme Microsoft ou Goldman Sachs.

L'accord pour les startups était basé sur une combinaison de l'accord que nous avions fait avec Julian (10 000 $ pour 10 %) et ce que Robert disait que les étudiants diplômés du MIT obtenaient pour l'été (6 000 $). Nous avons investi 6 000 $ par fondateur, ce qui dans le cas typique de deux fondateurs était de 12 000 $, en échange de 6 %. Cela devait être équitable, car c'était deux fois mieux que l'accord que nous avions nous-mêmes pris. De plus, cet été-là, qui était vraiment chaud, Jessica a apporté aux fondateurs des climatiseurs gratuits. [16]

Assez rapidement, j'ai réalisé que nous étions tombés sur la façon de faire évoluer le financement des startups. Financer des startups par lots était plus pratique pour nous, car cela signifiait que nous pouvions faire des choses pour beaucoup de startups en même temps, mais faire partie d'un lot était également mieux pour les startups. Cela a résolu l'un des plus gros problèmes auxquels étaient confrontés les fondateurs : l'isolement. Maintenant, vous aviez non seulement des collègues, mais des collègues qui comprenaient les problèmes auxquels vous faisiez face et pouvaient vous dire comment ils les résolvaient.

Au fur et à mesure que YC grandissait, nous avons commencé à remarquer d'autres avantages d'échelle. Les anciens élèves sont devenus une communauté soudée, dédiée à s'entraider, et surtout le lot actuel, dont ils se souvenaient avoir été dans la même situation. Nous avons également remarqué que les startups devenaient les clientes des autres. Nous avions l'habitude de faire référence en plaisantant au "PIB de YC", mais à mesure que YC grandit, cela devient de moins en moins une blague. Maintenant, de nombreuses startups obtiennent leur premier ensemble de clients presque entièrement parmi leurs camarades de lot.

Je n'avais pas initialement prévu que YC soit un emploi à plein temps. J'allais faire trois choses : hacker, écrire des essais et travailler sur YC. Au fur et à mesure que YC grandissait, et que je devenais de plus en plus enthousiaste à son sujet, cela a commencé à prendre beaucoup plus d'un tiers de mon attention. Mais pendant les premières années, j'ai encore pu travailler sur d'autres choses.

À l'été 2006, Robert et moi avons commencé à travailler sur une nouvelle version d'Arc. Celle-ci était raisonnablement rapide, car elle était compilée en Scheme. Pour tester ce nouvel Arc, j'ai écrit Hacker News dedans. À l'origine, cela devait être un agrégateur de nouvelles pour les fondateurs de startups et s'appelait Startup News, mais après quelques mois, j'en ai eu assez de lire sur rien d'autre que des startups. De plus, ce n'étaient pas les fondateurs de startups que nous voulions atteindre. C'étaient les futurs fondateurs de startups. J'ai donc changé le nom en Hacker News et le sujet en tout ce qui éveillait la curiosité intellectuelle.

HN était sans aucun doute bon pour YC, mais c'était aussi de loin la plus grande source de stress pour moi. Si tout ce que j'avais à faire était de sélectionner et d'aider les fondateurs, la vie aurait été si facile. Et cela implique que HN était une erreur. Assurément, la plus grande source de stress dans son travail devrait être au moins quelque chose de proche du cœur du travail. Alors que j'étais comme quelqu'un qui souffrait en courant un marathon non pas à cause de l'effort de courir, mais parce que j'avais une ampoule à cause d'une chaussure mal ajustée. Lorsque je traitais un problème urgent pendant YC, il y avait environ 60 % de chances que cela ait à voir avec HN, et 40 % de chances que cela ait à voir avec tout le reste combiné. [17]

En plus de HN, j'ai écrit tout le logiciel interne de YC en Arc. Mais bien que je continuais à travailler beaucoup dans Arc, j'ai progressivement cessé de travailler sur Arc, en partie parce que je n'avais pas le temps, et en partie parce que c'était beaucoup moins attrayant de jouer avec le langage maintenant que nous avions toute cette infrastructure qui en dépendait. Donc maintenant, mes trois projets étaient réduits à deux : écrire des essais et travailler sur YC.

YC était différent des autres types de travail que j'avais faits. Au lieu de décider moi-même sur quoi travailler, les problèmes venaient à moi. Tous les 6 mois, il y avait un nouveau lot de startups, et leurs problèmes, quels qu'ils soient, devenaient nos problèmes. C'était un travail très engageant, car leurs problèmes étaient assez variés, et les bons fondateurs étaient très efficaces. Si vous essayiez d'apprendre le plus possible sur les startups dans le temps le plus court possible, vous n'auriez pas pu choisir une meilleure façon de le faire.

Il y avait des parties du travail que je n'aimais pas. Les disputes entre cofondateurs, comprendre quand les gens nous mentent, se battre avec des personnes qui maltraitaient les startups, et ainsi de suite. Mais je travaillais dur même sur les parties que je n'aimais pas. J'étais hanté par quelque chose que Kevin Hale avait dit un jour à propos des entreprises : "Personne ne travaille plus dur que le patron." Il le voulait à la fois de manière descriptive et prescriptive, et c'était la deuxième partie qui me faisait peur. Je voulais que YC soit bon, donc si la façon dont je travaillais fixait la limite supérieure sur la façon dont tout le monde travaillait, je ferais mieux de travailler très dur.

Un jour en 2010, alors qu'il visitait la Californie pour des entretiens, Robert Morris a fait quelque chose d'étonnant : il m'a donné des conseils non sollicités. Je ne me souviens que d'une fois où il a fait cela auparavant. Un jour chez Viaweb, alors que j'étais plié en deux à cause d'un calcul rénal, il a suggéré que ce serait une bonne idée de m'emmener à l'hôpital. C'était ce qu'il fallait pour que Rtm offre des conseils non sollicités. Donc, je me souviens très clairement de ses mots exacts. "Tu sais," a-t-il dit, "tu devrais t'assurer que Y Combinator n'est pas la dernière chose cool que tu fais."

À l'époque, je ne comprenais pas ce qu'il voulait dire, mais peu à peu, il m'est apparu qu'il disait que je devrais quitter. Cela semblait un conseil étrange, car YC se portait très bien. Mais s'il y avait une chose plus rare que Rtm offrant des conseils, c'était Rtm se trompant. Donc cela m'a fait réfléchir. Il était vrai que sur ma trajectoire actuelle, YC serait la dernière chose que je ferais, car cela ne prenait que plus de mon attention. Cela avait déjà mangé Arc, et était en train de manger des essais aussi. Soit YC était le travail de ma vie, soit je devrais partir un jour. Et ce n'était pas le cas, donc je le ferais.

À l'été 2012, ma mère a eu un AVC, et la cause s'est avérée être un caillot de sang causé par un cancer du côlon. L'AVC a détruit son équilibre, et elle a été placée dans une maison de retraite, mais elle voulait vraiment en sortir et retourner chez elle, et ma sœur et moi étions déterminés à l'aider à le faire. J'avais l'habitude de prendre l'avion pour l'Oregon pour lui rendre visite régulièrement, et j'avais beaucoup de temps pour réfléchir pendant ces vols. Lors d'un d'eux, j'ai réalisé que j'étais prêt à confier YC à quelqu'un d'autre.

J'ai demandé à Jessica si elle voulait être présidente, mais elle ne le voulait pas, donc nous avons décidé d'essayer de recruter Sam Altman. Nous avons parlé à Robert et Trevor et nous avons convenu d'en faire un changement complet de garde. Jusqu'à ce point, YC avait été contrôlé par la LLC d'origine que nous quatre avions créée. Mais nous voulions que YC dure longtemps, et pour cela, il ne pouvait pas être contrôlé par les fondateurs. Donc, si Sam disait oui, nous le laisserions réorganiser YC. Robert et moi prendrions notre retraite, et Jessica et Trevor deviendraient des partenaires ordinaires.

Lorsque nous avons demandé à Sam s'il voulait être président de YC, il a d'abord dit non. Il voulait démarrer une startup pour fabriquer des réacteurs nucléaires. Mais j'ai insisté, et en octobre 2013, il a finalement accepté. Nous avons décidé qu'il prendrait le relais à partir du lot d'hiver 2014. Pour le reste de 2013, j'ai laissé la gestion de YC de plus en plus à Sam, en partie pour qu'il puisse apprendre le travail, et en partie parce que je me concentrais sur ma mère, dont le cancer était revenu.

Elle est décédée le 15 janvier 2014. Nous savions que cela arrivait, mais c'était quand même difficile quand cela s'est produit.

J'ai continué à travailler sur YC jusqu'en mars, pour aider à faire passer ce lot de startups à travers le Demo Day, puis je me suis complètement retiré. (Je parle encore aux anciens élèves et aux nouvelles startups travaillant sur des choses qui m'intéressent, mais cela ne prend que quelques heures par semaine.)

Que devrais-je faire ensuite ? Les conseils de Rtm n'incluaient rien à ce sujet. Je voulais faire quelque chose de complètement différent, donc j'ai décidé que je peindrais. Je voulais voir à quel point je pouvais m'améliorer si je me concentrais vraiment là-dessus. Donc, le jour après avoir arrêté de travailler sur YC, j'ai commencé à peindre. J'étais rouillé et il m'a fallu un certain temps pour retrouver la forme, mais c'était au moins complètement engageant. [18]

J'ai passé la plupart du reste de 2014 à peindre. Je n'avais jamais pu travailler aussi ininterrompu auparavant, et je suis devenu meilleur que je ne l'avais été. Pas assez bon, mais meilleur. Puis en novembre, en plein milieu d'une peinture, je suis tombé à court d'énergie. Jusqu'à ce point, j'avais toujours été curieux de voir comment la peinture sur laquelle je travaillais allait se terminer, mais soudain, finir celle-ci semblait être une corvée. Donc, j'ai arrêté de travailler dessus et nettoyé mes pinceaux et je n'ai pas peint depuis. Du moins jusqu'à présent.

Je réalise que cela semble plutôt lâche. Mais l'attention est un jeu à somme nulle. Si vous pouvez choisir sur quoi travailler, et que vous choisissez un projet qui n'est pas le meilleur (ou du moins un bon) pour vous, alors cela se met en travers d'un autre projet qui l'est. Et à 50 ans, il y avait un certain coût d'opportunité à perdre du temps.

J'ai recommencé à écrire des essais, et j'en ai écrit plusieurs nouveaux au cours des mois suivants. J'ai même écrit quelques-uns qui n'étaient pas sur les startups. Puis en mars 2015, j'ai recommencé à travailler sur Lisp.

La chose distinctive à propos de Lisp est que son noyau est un langage défini par l'écriture d'un interpréteur en lui-même. Ce n'était pas à l'origine destiné à être un langage de programmation au sens ordinaire. Il était censé être un modèle formel de calcul, une alternative à la machine de Turing. Si vous voulez écrire un interpréteur pour un langage en lui-même, quel est le minimum d'opérateurs prédéfinis dont vous avez besoin ? Le Lisp que John McCarthy a inventé, ou plus précisément découvert, est une réponse à cette question. [19]

McCarthy ne s'est pas rendu compte que ce Lisp pouvait même être utilisé pour programmer des ordinateurs jusqu'à ce que son étudiant diplômé Steve Russell le suggère. Russell a traduit l'interpréteur de McCarthy en langage machine IBM 704, et à partir de ce moment, Lisp a également commencé à être un langage de programmation au sens ordinaire. Mais ses origines en tant que modèle de calcul lui ont donné une puissance et une élégance que d'autres langages ne pouvaient égaler. C'est ce qui m'a attiré à l'université, même si je ne comprenais pas pourquoi à l'époque.

Le Lisp de 1960 de McCarthy ne faisait rien d'autre que d'interpréter des expressions Lisp. Il manquait beaucoup de choses que vous voudriez dans un langage de programmation. Donc, celles-ci devaient être ajoutées, et quand elles l'étaient, elles n'étaient pas définies en utilisant l'approche axiomatique originale de McCarthy. Cela n'aurait pas été faisable à l'époque. McCarthy testait son interpréteur en simulant à la main l'exécution de programmes. Mais il était déjà proche de la limite des interpréteurs que vous pouviez tester de cette manière — en effet, il y avait un bug dedans que McCarthy avait négligé. Pour tester un interpréteur plus compliqué, vous auriez dû l'exécuter, et les ordinateurs de l'époque n'étaient pas assez puissants.

Maintenant, ils le sont. Maintenant, vous pourriez continuer à utiliser l'approche axiomatique de McCarthy jusqu'à ce que vous ayez défini un langage de programmation complet. Et tant que chaque changement que vous apportiez au Lisp de McCarthy était une transformation préservant la découverte, vous pourriez, en principe, finir avec un langage complet qui avait cette qualité. Plus difficile à faire qu'à en parler, bien sûr, mais si c'était possible en principe, pourquoi ne pas essayer ? Donc, j'ai décidé de tenter ma chance. Cela a pris 4 ans, du 26 mars 2015 au 12 octobre 2019. Il était fortunate que j'avais un objectif précisément défini, sinon il aurait été difficile de continuer aussi longtemps.

J'ai écrit ce nouveau Lisp, appelé Bel, en lui-même en Arc. Cela peut sembler une contradiction, mais c'est une indication du genre de ruse à laquelle j'ai dû recourir pour faire fonctionner cela. Grâce à une collection flagrante de hacks, j'ai réussi à créer quelque chose de suffisamment proche d'un interpréteur écrit en lui-même qui pouvait réellement fonctionner. Pas rapidement, mais assez rapidement pour tester.

J'ai dû me bannir d'écrire des essais pendant la plupart de ce temps, sinon je n'aurais jamais terminé. À la fin de 2015, j'ai passé 3 mois à écrire des essais, et quand je suis retourné à Bel, je pouvais à peine comprendre le code. Pas tant parce qu'il était mal écrit que parce que le problème est si compliqué. Lorsque vous travaillez sur un interpréteur écrit en lui-même, il est difficile de suivre ce qui se passe à quel niveau, et les erreurs peuvent être pratiquement cryptées au moment où vous les obtenez.

Donc, j'ai dit plus d'essais jusqu'à ce que Bel soit terminé. Mais j'ai dit peu de gens à propos de Bel pendant que je travaillais dessus. Donc, pendant des années, cela a dû sembler que je ne faisais rien, alors qu'en réalité, je travaillais plus dur que je n'avais jamais travaillé sur quoi que ce soit. Parfois, après avoir lutté pendant des heures avec un bug horrible, je vérifiais Twitter ou HN et voyais quelqu'un demander "Est-ce que Paul Graham code encore ?"

Travailler sur Bel était difficile mais satisfaisant. J'y ai travaillé si intensément qu'à tout moment, j'avais une bonne partie du code dans ma tête et pouvais écrire plus là. Je me souviens d'avoir emmené les garçons à la côte par une journée ensoleillée en 2015 et d'avoir trouvé comment résoudre un problème impliquant des continuations pendant que je les regardais jouer dans les mares. Cela me semblait que je faisais bien ma vie. Je me souviens de cela parce que j'étais légèrement désolé de voir à quel point cela semblait nouveau. La bonne nouvelle est que j'ai eu plus de moments comme celui-ci au cours des années suivantes.

À l'été 2016, nous avons déménagé en Angleterre. Nous voulions que nos enfants voient ce que c'était que de vivre dans un autre pays, et comme j'étais citoyen britannique par naissance, cela semblait le choix évident. Nous avions seulement l'intention de rester un an, mais nous avons tellement aimé que nous y vivons toujours. Donc, la plupart de Bel a été écrit en Angleterre.

À l'automne 2019, Bel était enfin terminé. Comme le Lisp original de McCarthy, c'est une spécification plutôt qu'une implémentation, bien que comme le Lisp de McCarthy, ce soit une spécification exprimée sous forme de code. Maintenant que je pouvais à nouveau écrire des essais, j'en ai écrit un tas sur des sujets que j'avais accumulés. J'ai continué à écrire des essais tout au long de 2020, mais j'ai aussi commencé à réfléchir à d'autres choses sur lesquelles je pourrais travailler. Comment devrais-je choisir quoi faire ? Eh bien, comment avais-je choisi ce sur quoi travailler dans le passé ? J'ai écrit un essai pour moi-même afin de répondre à cette question, et j'ai été surpris de voir à quel point la réponse était longue et désordonnée. Si cela m'a surpris, moi qui l'ai vécu, alors j'ai pensé que cela pourrait être intéressant pour d'autres personnes, et encourageant pour ceux qui ont des vies tout aussi désordonnées. J'ai donc écrit une version plus détaillée pour que d'autres puissent la lire, et c'est la dernière phrase de celle-ci.

Notes

[1] Mon expérience a sauté une étape dans l'évolution des ordinateurs : les machines à temps partagé avec des systèmes d'exploitation interactifs. Je suis passé directement du traitement par lots aux micro-ordinateurs, ce qui a rendu les micro-ordinateurs d'autant plus excitants.

[2] Les mots italiens pour les concepts abstraits peuvent presque toujours être prédits à partir de leurs équivalents anglais (sauf pour des pièges occasionnels comme polluzione). Ce sont les mots du quotidien qui diffèrent. Donc, si vous enchaînez beaucoup de concepts abstraits avec quelques verbes simples, vous pouvez faire en sorte qu'un peu d'italien aille très loin.

[3] Je vivais à la Piazza San Felice 4, donc ma marche vers l'Accademia passait directement le long de la colonne vertébrale de la vieille Florence : devant le Pitti, à travers le pont, devant Orsanmichele, entre le Duomo et le Baptistere, puis en montant la Via Ricasoli jusqu'à la Piazza San Marco. J'ai vu Florence au niveau de la rue dans toutes les conditions possibles, des soirées d'hiver sombres et vides aux journées d'été étouffantes où les rues étaient bondées de touristes.

[4] Vous pouvez bien sûr peindre des gens comme des natures mortes si vous le souhaitez, et s'ils sont d'accord. Ce type de portrait est sans doute le sommet de la peinture de nature morte, bien que la longue séance ait tendance à produire des expressions douloureuses chez les modèles.

[5] Interleaf était l'une des nombreuses entreprises qui avaient des gens intelligents et construisaient une technologie impressionnante, et pourtant ont été écrasées par la loi de Moore. Dans les années 1990, la croissance exponentielle de la puissance des processeurs de commodité (c'est-à-dire Intel) a englouti des entreprises de matériel et de logiciels haut de gamme et spécialisés comme un bulldozer.

[6] Les chercheurs de style signature à RISD n'étaient pas spécifiquement mercenaires. Dans le monde de l'art, l'argent et le cool sont étroitement liés. Tout ce qui est cher en vient à être considéré comme cool, et tout ce qui est considéré comme cool deviendra bientôt également cher.

[7] Techniquement, l'appartement n'était pas contrôlé par le loyer mais stabilisé par le loyer, mais c'est un raffinement que seuls les New-Yorkais connaîtraient ou se soucieraient. Le fait est qu'il était vraiment bon marché, moins de la moitié du prix du marché.

[8] La plupart des logiciels que vous pouvez lancer dès qu'ils sont terminés. Mais lorsque le logiciel est un constructeur de magasins en ligne et que vous hébergez les magasins, si vous n'avez pas encore d'utilisateurs, ce fait sera douloureusement évident. Donc, avant de pouvoir lancer publiquement, nous devions lancer en privé, dans le sens de recruter un ensemble initial d'utilisateurs et de nous assurer qu'ils avaient des magasins d'apparence décente.

[9] Nous avions un éditeur de code dans Viaweb pour que les utilisateurs définissent leurs propres styles de page. Ils ne le savaient pas, mais ils éditaient des expressions Lisp en dessous. Mais ce n'était pas un éditeur d'application, car le code s'exécutait lorsque les sites des commerçants étaient générés, pas lorsque les acheteurs les visitaient.

[10] C'était le premier exemple de ce qui est maintenant une expérience familière, et ce qui s'est passé ensuite, lorsque j'ai lu les commentaires et constaté qu'ils étaient remplis de personnes en colère. Comment pouvais-je prétendre que le Lisp était meilleur que d'autres langages ? N'étaient-ils pas tous Turing complets ? Les gens qui voient les réponses aux essais que j'écris me disent parfois combien ils se sentent désolés pour moi, mais je n'exagère pas quand je réponds que cela a toujours été comme ça, depuis le tout début. Cela fait partie du territoire. Un essai doit dire aux lecteurs des choses qu'ils ne savent pas déjà, et certaines personnes n'aiment pas qu'on leur dise de telles choses.

[11] Les gens ont bien sûr mis plein de choses sur Internet dans les années 90, mais mettre quelque chose en ligne n'est pas la même chose que le publier en ligne. Publier en ligne signifie que vous traitez la version en ligne comme la (ou du moins une) version principale.

[12] Il y a une leçon générale ici que notre expérience avec Y Combinator enseigne également : les coutumes continuent de vous contraindre longtemps après que les restrictions qui les ont causées ont disparu. La pratique VC coutumière avait autrefois, comme les coutumes concernant la publication d'essais, été basée sur de réelles contraintes. Les startups avaient autrefois été beaucoup plus coûteuses à créer, et proportionnellement rares. Maintenant, elles pouvaient être bon marché et courantes, mais les coutumes des VC reflétaient toujours l'ancien monde, tout comme les coutumes concernant l'écriture d'essais reflétaient encore les contraintes de l'ère de l'imprimerie.

Ce qui implique à son tour que les personnes qui ont un esprit indépendant (c'est-à-dire moins influencées par la coutume) auront un avantage dans les domaines affectés par un changement rapide (où les coutumes sont plus susceptibles d'être obsolètes).

Voici un point intéressant, cependant : vous ne pouvez pas toujours prédire quels domaines seront affectés par un changement rapide. Évidemment, le logiciel et le capital-risque le seront, mais qui aurait prédit que l'écriture d'essais le serait ?

[13] Y Combinator n'était pas le nom original. Au début, nous étions appelés Cambridge Seed. Mais nous ne voulions pas d'un nom régional, au cas où quelqu'un nous copierait dans la Silicon Valley, donc nous nous sommes renommés d'après l'un des trucs les plus cool du calcul lambda, le combinatoire Y.

J'ai choisi l'orange comme notre couleur en partie parce que c'est la plus chaude, et en partie parce qu'aucun VC ne l'utilisait. En 2005, tous les VC utilisaient des couleurs austères comme le bordeaux, le bleu marine et le vert forêt, car ils essayaient d'attirer des LP, pas des fondateurs. Le logo de YC lui-même est une blague interne : le logo de Viaweb était un V blanc sur un cercle rouge, donc j'ai fait le logo de YC un Y blanc sur un carré orange.

[14] YC est devenu un fonds pendant quelques années à partir de 2009, car il devenait si grand que je ne pouvais plus me permettre de le financer personnellement. Mais après que Heroku a été acheté, nous avions suffisamment d'argent pour revenir à un financement autonome.

[15] Je n'ai jamais aimé le terme "flux de transactions", car il implique que le nombre de nouvelles startups à un moment donné est fixe. Ce n'est pas seulement faux, mais c'est le but de YC de le falsifier, en provoquant la création de startups qui n'auraient pas autrement existé.

[16] Elle rapporte qu'elles avaient toutes des formes et des tailles différentes, car il y avait une ruée sur les climatiseurs et elle devait prendre ce qu'elle pouvait, mais qu'elles étaient toutes plus lourdes qu'elle ne pouvait porter maintenant.

[17] Un autre problème avec HN était un cas limite bizarre qui se produit lorsque vous écrivez à la fois des essais et gérez un forum. Lorsque vous gérez un forum, on suppose que vous voyez, sinon chaque conversation, du moins chaque conversation vous impliquant. Et lorsque vous écrivez des essais, les gens publient des interprétations hautement imaginatives de ceux-ci sur des forums. Individuellement, ces deux phénomènes sont ennuyeux mais supportables, mais la combinaison est désastreuse. Vous devez en fait répondre aux interprétations erronées, car l'hypothèse selon laquelle vous êtes présent dans la conversation signifie que ne pas répondre à une interprétation erronée suffisamment votée se lit comme une admission tacite qu'elle est correcte. Mais cela encourage à son tour davantage ; quiconque veut se battre avec vous sent que c'est maintenant sa chance.

[18] La pire chose à propos de quitter YC était de ne plus travailler avec Jessica. Nous avions travaillé sur YC presque tout le temps où nous nous étions connus, et nous n'avions ni essayé ni voulu le séparer de nos vies personnelles, donc partir était comme déraciner un arbre profondément enraciné.

[19] Une façon de devenir plus précis sur le concept d'inventé contre découvert est de parler des extraterrestres. Toute civilisation extraterrestre suffisamment avancée connaîtrait certainement le théorème de Pythagore, par exemple. Je crois, bien que avec moins de certitude, qu'ils connaîtraient également le Lisp dans l'article de McCarthy de 1960.

Mais s'il en est ainsi, il n'y a aucune raison de supposer que c'est la limite du langage qui pourrait leur être connu. Presumably, les extraterrestres ont également besoin de nombres, d'erreurs et d'E/S. Il semble donc probable qu'il existe au moins un chemin hors du Lisp de McCarthy le long duquel la découverte est préservée.

Merci à Trevor Blackwell, John Collison, Patrick Collison, Daniel Gackle, Ralph Hazell, Jessica Livingston, Robert Morris et Harj Taggar d'avoir lu des brouillons de ceci.