CE SUR QUOI J'AI TRAVAILLÉ

Février 2021

Avant le collège, les deux principales choses sur lesquelles j'ai travaillé, en dehors de l'école, étaient l'écriture et la programmation. Je n'écrivais pas de dissertations. J'écrivais ce que les écrivains débutants étaient censés écrire à l'époque, et probablement encore aujourd'hui : des nouvelles. Mes histoires étaient horribles. Elles n'avaient presque pas d'intrigue, juste des personnages avec des sentiments forts, ce qui, je l'imaginais, les rendait profondes.

Les premiers programmes que j'ai essayé d'écrire étaient sur l'IBM 1401 que notre district scolaire utilisait pour ce qu'on appelait alors le "traitement des données". C'était en 9e année, donc j'avais 13 ou 14 ans. Le 1401 du district scolaire se trouvait dans le sous-sol de notre collège, et mon ami Rich Draves et moi avons obtenu la permission de l'utiliser. C'était comme un mini repaire de méchant de James Bond là-bas, avec toutes ces machines d'apparence extraterrestre - CPU, lecteurs de disques, imprimante, lecteur de cartes - installées sur un plancher surélevé sous des lumières fluorescentes vives.

Le langage que nous utilisions était une version précoce de Fortran. Il fallait taper les programmes sur des cartes perforées, puis les empiler dans le lecteur de cartes et appuyer sur un bouton pour charger le programme en mémoire et l'exécuter. Le résultat était généralement d'imprimer quelque chose sur l'imprimante spectaculairement bruyante.

J'étais perplexe face au 1401. Je ne comprenais pas ce que j'avais à faire avec. Et avec le recul, il n'y a pas grand-chose que j'aurais pu faire avec. La seule forme d'entrée des programmes était des données stockées sur des cartes perforées, et je n'avais aucune donnée stockée sur des cartes perforées. La seule autre option était de faire des choses qui ne dépendaient d'aucune entrée, comme calculer des approximations de pi, mais je ne connaissais pas assez les mathématiques pour faire quelque chose d'intéressant de ce type. Je ne suis donc pas surpris de ne pas me souvenir des programmes que j'ai écrits, car ils ne peuvent pas avoir fait grand-chose. Mon souvenir le plus clair est le moment où j'ai appris qu'il était possible que les programmes ne se terminent pas, lorsqu'un des miens ne s'est pas terminé. Sur une machine sans partage de temps, c'était une erreur sociale autant que technique, comme l'expression du responsable du centre de données l'a clairement montré.

Avec les micro-ordinateurs, tout a changé. Vous pouviez maintenant avoir un ordinateur assis juste devant vous, sur un bureau, qui pouvait répondre à vos frappes au fur et à mesure qu'il fonctionnait au lieu de simplement traiter une pile de cartes perforées puis de s'arrêter. [1]

Le premier de mes amis à avoir un micro-ordinateur l'a construit lui-même. Il était vendu en kit par Heathkit. Je me souviens très bien de l'impression et de l'envie que j'ai ressenties en le regardant assis devant lui, en tapant des programmes directement dans l'ordinateur.

Les ordinateurs étaient chers à cette époque et il m'a fallu des années à le supplier avant que je ne convainque mon père d'en acheter un, un TRS-80, vers 1980. La référence à l'époque était l'Apple II, mais un TRS-80 était assez bon. C'est à ce moment-là que j'ai vraiment commencé à programmer. J'ai écrit des jeux simples, un programme pour prédire la hauteur à laquelle mes fusées modèles voleraient, et un traitement de texte que mon père a utilisé pour écrire au moins un livre. Il n'y avait de la place en mémoire que pour environ 2 pages de texte, alors il écrivait 2 pages à la fois puis les imprimait, mais c'était beaucoup mieux qu'une machine à écrire.

Bien que j'aimais programmer, je n'avais pas l'intention de l'étudier au collège. Au collège, j'allais étudier la philosophie, ce qui semblait beaucoup plus puissant. Il me semblait, à mon naïf moi de lycéen, être l'étude des vérités ultimes, par rapport auxquelles les choses étudiées dans d'autres domaines ne seraient que des connaissances de domaine. Ce que j'ai découvert en arrivant au collège, c'est que les autres domaines occupaient tellement d'espace dans le domaine des idées qu'il ne restait plus grand-chose pour ces prétendues vérités ultimes. Tout ce qui semblait rester à la philosophie, ce sont des cas limites que les gens d'autres domaines estimaient pouvoir ignorer en toute sécurité.

Je n'aurais pas pu mettre cela en mots quand j'avais 18 ans. Tout ce que je savais à l'époque, c'est que je continuais à suivre des cours de philosophie et qu'ils étaient toujours ennuyeux. J'ai donc décidé de passer à l'IA.

L'IA était dans l'air au milieu des années 1980, mais deux choses en particulier m'ont donné envie de travailler dessus : un roman de Heinlein intitulé La Lune est un astre cruel, qui mettait en scène un ordinateur intelligent appelé Mike, et un documentaire de PBS qui montrait Terry Winograd en train d'utiliser SHRDLU. Je n'ai pas essayé de relire La Lune est un astre cruel, donc je ne sais pas comment il a vieilli, mais quand je l'ai lu, j'ai été entièrement absorbé par son monde. Il ne semblait qu'une question de temps avant que nous ayons Mike, et quand j'ai vu Winograd utiliser SHRDLU, il semblait que ce temps ne serait que de quelques années au plus. Tout ce qu'il fallait faire, c'était apprendre à SHRDLU plus de mots.

Il n'y avait pas de cours d'IA à Cornell à l'époque, pas même des cours de troisième cycle, alors j'ai commencé à essayer de m'auto-apprendre. Ce qui signifiait apprendre le Lisp, car à cette époque, le Lisp était considéré comme le langage de l'IA. Les langages de programmation couramment utilisés à l'époque étaient assez primitifs, et les idées des programmeurs correspondantes. Le langage par défaut à Cornell était un langage de type Pascal appelé PL/I, et la situation était similaire ailleurs. Apprendre le Lisp a élargi ma conception d'un programme si rapidement qu'il s'est écoulé des années avant que je commence à avoir une idée de l'endroit où se trouvaient les nouvelles limites. C'était plus comme ça ; c'est ce que j'attendais du collège. Cela ne se passait pas en classe, comme cela était censé être le cas, mais ce n'était pas grave. Pendant les deux années suivantes, j'étais sur une lancée. Je savais ce que j'allais faire.

Pour mon mémoire de licence, j'ai fait de l'ingénierie inverse de SHRDLU. Mon Dieu, j'ai adoré travailler sur ce programme. C'était un morceau de code agréable, mais ce qui le rendait encore plus excitant, c'était ma conviction - difficile à imaginer maintenant, mais pas unique en 1985 - qu'il était déjà en train de gravir les pentes inférieures de l'intelligence.

J'avais intégré un programme à Cornell qui ne vous obligeait pas à choisir une majeure. Vous pouviez suivre les cours que vous vouliez et choisir ce que vous vouliez mettre sur votre diplôme. J'ai bien sûr choisi "Intelligence artificielle". Lorsque j'ai reçu le diplôme physique réel, j'ai été consterné de constater que les guillemets avaient été inclus, ce qui les faisait lire comme des guillemets d'ironie. À l'époque, cela me dérangeait, mais maintenant cela me semble amusant, pour des raisons que j'allais découvrir.

J'ai postulé à 3 écoles supérieures : le MIT et Yale, qui étaient réputées pour l'IA à l'époque, et Harvard, que j'avais visitée parce que Rich Draves y allait, et qui abritait également Bill Woods, qui avait inventé le type d'analyseur que j'utilisais dans mon clone de SHRDLU. Seul Harvard m'a accepté, alors c'est là que je suis allé.

Je ne me souviens pas du moment où cela s'est produit, ou s'il y a eu un moment précis, mais au cours de la première année de mes études supérieures, j'ai réalisé que l'IA, telle qu'elle était pratiquée à l'époque, était une supercherie. Par là, j'entends le type d'IA dans lequel un programme auquel on dit "le chien est assis sur la chaise" traduit cela en une représentation formelle et l'ajoute à la liste des choses qu'il sait.

Ce que ces programmes montraient en réalité, c'est qu'il existe un sous-ensemble du langage naturel qui est un langage formel. Mais un sous-ensemble très propre. Il était clair qu'il existait un fossé infranchissable entre ce qu'ils pouvaient faire et la compréhension réelle du langage naturel. En fait, il ne s'agissait pas simplement d'apprendre à SHRDLU plus de mots. Toute cette façon de faire de l'IA, avec des structures de données explicites représentant des concepts, n'allait pas fonctionner. Sa fragilité a, comme cela arrive souvent, généré de nombreuses occasions d'écrire des articles sur divers pansements qui pouvaient lui être appliqués, mais cela ne nous a jamais permis d'obtenir Mike.

J'ai donc regardé autour de moi pour voir ce que je pouvais sauver des décombres de mes projets, et il y avait le Lisp. Je savais par expérience que le Lisp était intéressant pour lui-même et pas seulement pour son association avec l'IA, même si c'était la principale raison pour laquelle les gens s'y intéressaient à l'époque. J'ai donc décidé de me concentrer sur le Lisp. En fait, j'ai décidé d'écrire un livre sur le piratage du Lisp. C'est effrayant de penser à quel point je connaissais peu le piratage du Lisp lorsque j'ai commencé à écrire ce livre. Mais il n'y a rien de tel qu'écrire un livre sur quelque chose pour vous aider à l'apprendre. Le livre, On Lisp, n'a été publié qu'en 1993, mais j'en ai écrit une grande partie pendant mes études supérieures.

L'informatique est une alliance difficile entre deux moitiés, la théorie et les systèmes. Les théoriciens prouvent des choses, et les systémiers construisent des choses. Je voulais construire des choses. J'avais beaucoup de respect pour la théorie - en effet, une suspicion sournoise qu'elle était la plus admirable des deux moitiés - mais construire des choses semblait tellement plus excitant.

Le problème avec le travail de système, cependant, était qu'il ne durait pas. Tout programme que vous écriviez aujourd'hui, aussi bon soit-il, serait obsolète dans quelques décennies au mieux. Les gens pourraient mentionner votre logiciel dans des notes de bas de page, mais personne ne l'utiliserait réellement. Et en effet, cela semblerait un travail très faible. Seules les personnes ayant un sens de l'histoire du domaine se rendraient même compte que, à son époque, il avait été bon.

Il y avait quelques pissenlits Xerox en surplus qui circulaient dans le laboratoire informatique à un moment donné. Toute personne qui en voulait un pour jouer pouvait en avoir un. J'ai été brièvement tenté, mais ils étaient si lents selon les normes actuelles ; quel était l'intérêt ? Personne d'autre n'en voulait non plus, alors ils sont partis. C'est ce qui est arrivé au travail de système.

Je voulais non seulement construire des choses, mais construire des choses qui dureraient.

Dans cet état de mécontentement, je suis allé en 1988 rendre visite à Rich Draves à CMU, où il était en école doctorale. Un jour, je suis allé visiter le Carnegie Institute, où j'avais passé beaucoup de temps quand j'étais enfant. Pendant que je regardais un tableau là-bas, j'ai réalisé quelque chose qui pourrait sembler évident, mais qui a été une grande surprise pour moi. Là, juste sur le mur, il y avait quelque chose que vous pouviez faire qui durerait. Les peintures ne devenaient pas obsolètes. Certaines des meilleures avaient des centaines d'années.

Et de plus, c'était quelque chose que vous pouviez faire pour gagner votre vie. Pas aussi facilement que vous pourriez le faire en écrivant des logiciels, bien sûr, mais j'ai pensé que si vous étiez vraiment industrieux et que vous viviez vraiment à bon marché, il devait être possible de gagner assez d'argent pour survivre. Et en tant qu'artiste, vous pouviez être vraiment indépendant. Vous n'auriez pas de patron, ni même besoin d'obtenir des fonds de recherche.

J'avais toujours aimé regarder des peintures. Pouvais-je les faire ? Je n'en avais aucune idée. Je n'avais jamais imaginé que ce soit même possible. Je savais intellectuellement que les gens faisaient de l'art - qu'il n'apparaissait pas spontanément

• mais c'était comme si les gens qui le faisaient étaient d'une espèce différente. Ils vivaient soit il y a longtemps, soit étaient des génies mystérieux faisant des choses étranges dans des profils dans le magazine Life. L'idée de pouvoir réellement faire de l'art, de mettre ce verbe avant ce nom, semblait presque miraculeuse.

Cet automne, j'ai commencé à suivre des cours d'art à Harvard. Les étudiants diplômés pouvaient suivre des cours dans n'importe quel département, et mon conseiller, Tom Cheatham, était très cool. S'il était même au courant des cours étranges que je suivais, il n'a jamais rien dit.

Alors maintenant, j'étais dans un programme de doctorat en informatique, mais je prévoyais d'être artiste, mais aussi sincèrement amoureux du piratage Lisp et travaillant sur On Lisp. En d'autres termes, comme beaucoup d'étudiants diplômés, je travaillais énergiquement sur plusieurs projets qui n'étaient pas ma thèse.

Je ne voyais pas de solution à cette situation. Je ne voulais pas abandonner l'école doctorale, mais comment allais-je sortir ? Je me souviens quand mon ami Robert Morris a été expulsé de Cornell pour avoir écrit le ver Internet de 1988, j'étais envieux qu'il ait trouvé une telle manière spectaculaire de sortir de l'école doctorale.

Puis un jour d'avril 1990, une fissure est apparue dans le mur. J'ai rencontré le professeur Cheatham et il m'a demandé si j'étais assez avancé pour obtenir mon diplôme en juin. Je n'avais pas un mot de ma dissertation écrit, mais dans ce qui a dû être la pensée la plus rapide de ma vie, j'ai décidé de tenter d'en écrire une dans les 5 semaines environ qui restaient avant la date limite, en réutilisant des parties de On Lisp où je pouvais, et j'ai pu répondre, sans aucun délai perceptible "Oui, je pense que oui. Je vous donnerai quelque chose à lire dans quelques jours."

J'ai choisi les applications des continuations comme sujet. Rétrospectivement, j'aurais dû écrire sur les macros et les langages intégrés. Il y a tout un monde là-bas qui n'a été que très peu exploré. Mais tout ce que je voulais c'était sortir de l'école doctorale, et ma dissertation écrite rapidement a suffi, à peine.

Pendant ce temps, je postulais dans des écoles d'art. J'ai postulé dans deux : RISD aux États-Unis, et l'Accademia di Belli Arti à Florence, qui, parce qu'elle était la plus ancienne école d'art, j'imaginais qu'elle serait bonne. RISD m'a accepté, et je n'ai jamais eu de nouvelles de l'Accademia, alors je suis parti pour Providence.

J'avais postulé au programme BFA de RISD, ce qui signifiait en effet que je devais retourner au collège. Ce n'était pas aussi étrange que cela puisse paraître, parce que j'avais seulement 25 ans, et les écoles d'art sont pleines de gens d'âges différents. RISD m'a considéré comme un étudiant en deuxième année transféré et a dit que je devais faire la fondation cet été. La fondation signifie les cours que tout le monde doit suivre dans des matières fondamentales comme le dessin, la couleur, et le design.

Vers la fin de l'été, j'ai eu une grosse surprise : une lettre de l'Accademia, qui avait été retardée parce qu'ils l'avaient envoyée à Cambridge Angleterre au lieu de Cambridge Massachusetts, m'invitant à passer l'examen d'entrée à Florence cet automne. C'était maintenant à seulement quelques semaines. Ma gentille propriétaire m'a laissé laisser mes affaires dans son grenier. J'avais un peu d'argent économisé grâce aux travaux de conseil que j'avais effectués en école doctorale ; il y avait probablement assez pour durer un an si je vivais à bon marché. Maintenant, tout ce que j'avais à faire était d'apprendre l'italien.

Seuls les stranieri (étrangers) devaient passer cet examen d'entrée. Rétrospectivement, il se peut bien que ce soit un moyen de les exclure, car il y avait tellement de stranieri attirés par l'idée d'étudier l'art à Florence que les étudiants italiens auraient été autrement surclassés. J'étais en bonne forme en peinture et en dessin grâce à la fondation RISD cet été, mais je ne sais toujours pas comment j'ai réussi à réussir l'examen écrit. Je me souviens que j'ai répondu à la question de dissertation en écrivant sur Cézanne, et que j'ai augmenté le niveau intellectuel aussi haut que possible pour tirer le meilleur parti de mon vocabulaire limité. [2]

Je n'ai que 25 ans et déjà il y a des schémas si flagrants. Me voilà, encore une fois sur le point de fréquenter une institution auguste dans l'espoir d'apprendre un sujet prestigieux, et encore une fois sur le point d'être déçu. Les étudiants et les professeurs du département de peinture de l'Accademia étaient les personnes les plus gentilles que vous puissiez imaginer, mais ils étaient arrivés depuis longtemps à un arrangement selon lequel les étudiants n'auraient pas besoin que les professeurs leur enseignent quoi que ce soit, et en retour, les professeurs n'exigeraient pas que les étudiants apprennent quoi que ce soit. Et en même temps, tous les participants respecteraient extérieurement les conventions d'un atelier du XIXe siècle. Nous avions en fait l'un de ces petits poêles, alimentés par du bois de chauffage, que vous voyez dans les peintures de studio du XIXe siècle, et un modèle nu assis aussi près que possible sans se brûler. Sauf que presque personne d'autre ne l'a peinte en dehors de moi. Le reste des étudiants passaient leur temps à bavarder ou à essayer occasionnellement d'imiter des choses qu'ils avaient vues dans des magazines d'art américains.

Notre modèle s'est avéré vivre juste en bas de chez moi. Elle gagnait sa vie en combinant le mannequinat et la fabrication de faux pour un antiquaire local. Elle copiait une vieille peinture obscure d'un livre, puis il prenait la copie et la maltraitait pour la faire paraître vieille. [3]

Alors que j'étais étudiant à l'Accademia, j'ai commencé à peindre des natures mortes dans ma chambre la nuit. Ces peintures étaient minuscules, parce que la pièce l'était, et parce que je les peignais sur des restes de toile, ce qui était tout ce que je pouvais me permettre à l'époque. Peindre des natures mortes est différent de peindre des gens, parce que le sujet, comme son nom l'indique, ne peut pas bouger. Les gens ne peuvent pas rester assis plus de 15 minutes à la fois, et quand ils le font, ils ne restent pas très longtemps. Donc, la méthode traditionnelle pour peindre des gens est de savoir comment peindre une personne générique, que vous modifiez ensuite pour qu'elle corresponde à la personne spécifique que vous peignez. Alors qu'une nature morte, vous pouvez, si vous le souhaitez, copier pixel par pixel à partir de ce que vous voyez. Vous ne voulez pas vous arrêter là, bien sûr, ou vous obtenez simplement une précision photographique, et ce qui rend une nature morte intéressante, c'est qu'elle a traversé une tête. Vous voulez mettre en évidence les indices visuels qui vous disent, par exemple, que la raison pour laquelle la couleur change soudainement à un certain point est que c'est le bord d'un objet. En soulignant subtilement de telles choses, vous pouvez créer des peintures qui sont plus réalistes que des photographies, non seulement dans un sens métaphorique, mais au sens strict de l'information théorique. [4]

J'aimais peindre des natures mortes parce que j'étais curieux de ce que je voyais. Dans la vie de tous les jours, nous ne sommes pas conscients de tout ce que nous voyons. La plupart de la perception visuelle est gérée par des processus de bas niveau qui ne font que dire à votre cerveau "c'est une goutte d'eau" sans vous dire des détails comme où se trouvent les points les plus clairs et les plus sombres, ou "c'est un buisson" sans vous dire la forme et la position de chaque feuille. C'est une caractéristique des cerveaux, pas un bug. Dans la vie de tous les jours, il serait distrayant de remarquer chaque feuille sur chaque buisson. Mais quand vous devez peindre quelque chose, vous devez regarder de plus près, et quand vous le faites, il y a beaucoup de choses à voir. Vous pouvez toujours remarquer de nouvelles choses après des jours à essayer de peindre quelque chose que les gens prennent généralement pour acquis, tout comme vous pouvez après des jours à essayer d'écrire un essai sur quelque chose que les gens prennent généralement pour acquis.

Ce n'est pas la seule façon de peindre. Je ne suis pas sûr à 100 % que ce soit même une bonne façon de peindre. Mais cela semblait un pari assez bon pour valoir la peine d'être essayé.

Notre professeur, le professeur Ulivi, était un type bien. Il pouvait voir que je travaillais dur, et il m'a donné une bonne note, qu'il a inscrite dans une sorte de passeport que chaque élève avait. Mais l'Accademia ne m'apprenait rien d'autre que l'italien, et mon argent commençait à manquer, alors à la fin de la première année, je suis retourné aux États-Unis.

Je voulais retourner au RISD, mais j'étais maintenant fauché et le RISD était très cher, alors j'ai décidé de trouver un emploi pendant un an et de retourner au RISD à l'automne suivant. J'en ai trouvé un dans une entreprise appelée Interleaf, qui fabriquait des logiciels pour créer des documents. Vous voulez dire comme Microsoft Word ? Exactement. C'est comme ça que j'ai appris que les logiciels bas de gamme ont tendance à manger les logiciels haut de gamme. Mais Interleaf avait encore quelques années à vivre. [5]

Interleaf avait fait quelque chose d'assez audacieux. Inspirés par Emacs, ils avaient ajouté un langage de script, et avaient même fait du langage de script un dialecte de Lisp. Maintenant, ils voulaient un pirate de Lisp pour écrire des choses dedans. C'était la chose la plus proche d'un travail normal que j'aie jamais eu, et je présente mes excuses à mon patron et à mes collègues, parce que j'étais un mauvais employé. Leur Lisp était le glaçage le plus fin sur un énorme gâteau C, et comme je ne connaissais pas le C et que je ne voulais pas l'apprendre, je n'ai jamais compris la plupart des logiciels. De plus, j'étais terriblement irresponsable. C'était à l'époque où un travail de programmation signifiait se présenter tous les jours pendant certaines heures de travail. Cela me semblait contre nature, et sur ce point, le reste du monde est en train de se rallier à ma façon de penser, mais à l'époque, cela a causé beaucoup de frictions. Vers la fin de l'année, j'ai passé une grande partie de mon temps à travailler clandestinement sur On Lisp, pour lequel j'avais à cette époque obtenu un contrat de publication.

Le bon côté des choses, c'est que j'ai été payé des sommes énormes, surtout selon les normes des étudiants en art. À Florence, après avoir payé ma part du loyer, mon budget pour tout le reste était de 7 dollars par jour. Maintenant, j'étais payé plus de 4 fois ce montant chaque heure, même lorsque j'étais simplement assis à une réunion. En vivant à bon marché, j'ai non seulement réussi à économiser assez d'argent pour retourner au RISD, mais j'ai aussi remboursé mes prêts étudiants.

J'ai appris des choses utiles chez Interleaf, bien qu'elles aient surtout porté sur ce qu'il ne faut pas faire. J'ai appris qu'il est préférable que les entreprises technologiques soient dirigées par des personnes axées sur les produits plutôt que par des personnes axées sur les ventes (bien que la vente soit une vraie compétence et que les personnes qui sont douées pour cela soient vraiment douées pour cela), que cela conduit à des bogues lorsque le code est modifié par trop de personnes, que les bureaux bon marché ne sont pas une bonne affaire s'ils sont déprimants, que les réunions planifiées sont inférieures aux conversations dans les couloirs, que les grands clients bureaucratiques sont une source d'argent dangereuse, et qu'il n'y a pas beaucoup de chevauchement entre les heures de bureau conventionnelles et le moment optimal pour le piratage, ou entre les bureaux conventionnels et le lieu optimal pour cela.

Mais la chose la plus importante que j'ai apprise, et que j'ai utilisée à la fois chez Viaweb et chez Y Combinator, c'est que le bas de gamme mange le haut de gamme : qu'il est bon d'être l'option "niveau d'entrée", même si cela sera moins prestigieux, parce que si vous ne l'êtes pas, quelqu'un d'autre le sera, et vous écrasera contre le plafond. Ce qui signifie à son tour que le prestige est un signe de danger.

Lorsque j'ai quitté l'entreprise pour retourner au RISD à l'automne suivant, j'ai fait en sorte de faire du travail indépendant pour le groupe qui réalisait des projets pour les clients, et c'est comme ça que j'ai survécu pendant les années suivantes. Lorsque je suis retourné en visite pour un projet plus tard, quelqu'un m'a parlé d'une nouvelle chose appelée HTML, qui était, comme il l'a décrit, un dérivé du SGML. Les passionnés de langages de balisage étaient un danger professionnel chez Interleaf et je l'ai ignoré, mais ce HTML est devenu plus tard une grande partie de ma vie.

À l'automne 1992, je suis retourné à Providence pour poursuivre mes études au RISD. Les bases n'avaient été que des choses d'introduction, et l'Accademia avait été une blague (très civilisée). Maintenant, j'allais voir à quoi ressemblait une vraie école d'art. Mais hélas, elle ressemblait plus à l'Accademia qu'à autre chose. Mieux organisée, certes, et beaucoup plus chère, mais il devenait maintenant clair que l'école d'art n'avait pas la même relation avec l'art que l'école de médecine avec la médecine. Du moins pas le département de peinture. Le département textile, auquel appartenait mon voisin d'à côté, semblait être assez rigoureux. L'illustration et l'architecture l'étaient sans aucun doute aussi. Mais la peinture était post-rigoureuse. Les étudiants en peinture étaient censés s'exprimer, ce qui pour les plus mondains signifiait essayer de concocter une sorte de style distinctif.

Un style distinctif est l'équivalent visuel de ce que l'on appelle dans le show-business un "schtick" : quelque chose qui identifie immédiatement l'œuvre comme étant la vôtre et celle de personne d'autre. Par exemple, lorsque vous voyez un tableau qui ressemble à un certain type de dessin animé, vous savez qu'il est de Roy Lichtenstein. Donc, si vous voyez un grand tableau de ce type accroché dans l'appartement d'un gestionnaire de fonds spéculatifs, vous savez qu'il a payé des millions de dollars pour cela. Ce n'est pas toujours la raison pour laquelle les artistes ont un style distinctif, mais c'est généralement la raison pour laquelle les acheteurs paient cher pour ce type d'œuvre. [6]

Il y avait aussi beaucoup d'étudiants sérieux : des enfants qui "savaient dessiner" au lycée, et qui étaient maintenant venus à ce qui était censé être la meilleure école d'art du pays, pour apprendre à dessiner encore mieux. Ils avaient tendance à être confus et démoralisés par ce qu'ils trouvaient au RISD, mais ils ont continué, parce que la peinture était ce qu'ils faisaient. Je n'étais pas un de ces enfants qui savaient dessiner au lycée, mais au RISD, j'étais définitivement plus proche de leur tribu que de la tribu des chercheurs de style distinctif.

J'ai beaucoup appris dans le cours de couleur que j'ai suivi au RISD, mais sinon, je m'apprenais à peindre, et je pouvais le faire gratuitement. Alors, en 1993, j'ai abandonné. Je suis resté à Providence pendant un certain temps, puis mon amie de collège, Nancy Parmet, m'a fait une grosse faveur. Un appartement à loyer modéré dans un immeuble appartenant à sa mère à New York devenait vacant. Est-ce que je le voulais ? Ce n'était pas beaucoup plus que mon logement actuel, et New York était censé être l'endroit où se trouvaient les artistes. Alors oui, je le voulais ! [7]

Les bandes dessinées d'Astérix commencent par un zoom sur un petit coin de la Gaule romaine qui s'avère ne pas être contrôlé par les Romains. Vous pouvez faire quelque chose de similaire sur une carte de New York : si vous zoomez sur l'Upper East Side, il y a un petit coin qui n'est pas riche, ou du moins ne l'était pas en 1993. Il s'appelle Yorkville, et c'était ma nouvelle maison. Maintenant, j'étais un artiste new-yorkais - au sens strictement technique de faire des peintures et de vivre à New York.

J'étais nerveux à propos de l'argent, parce que je pouvais sentir qu'Interleaf était en train de décliner. Le travail de piratage Lisp indépendant était très rare, et je ne voulais pas avoir à programmer dans un autre langage, ce qui à cette époque aurait signifié C++ si j'avais de la chance. Alors, avec mon nez infaillible pour les opportunités financières, j'ai décidé d'écrire un autre livre sur Lisp. Ce serait un livre populaire, du genre de livre qui pourrait être utilisé comme manuel. Je m'imaginais vivre frugalement des redevances et passer tout mon temps à peindre. (La peinture sur la couverture de ce livre, ANSI Common Lisp, est une peinture que j'ai réalisée à cette époque.)

La meilleure chose à propos de New York pour moi était la présence d'Idelle et Julian Weber. Idelle Weber était une peintre, l'une des premières photo-réalistes, et j'avais suivi son cours de peinture à Harvard. Je n'ai jamais connu un professeur aussi aimé par ses élèves. Un grand nombre d'anciens élèves sont restés en contact avec elle, y compris moi. Après mon déménagement à New York, je suis devenu son assistant de studio de facto.

Elle aimait peindre sur de grandes toiles carrées, de 4 à 5 pieds de côté. Un jour de la fin de 1994, alors que j'étais en train de tendre l'une de ces bêtes, il y avait quelque chose à la radio à propos d'un célèbre gestionnaire de fonds. Il n'était pas beaucoup plus âgé que moi et était super riche. L'idée m'est soudainement venue : pourquoi ne deviens-je pas riche ? Ensuite, je pourrai travailler sur ce que je veux.

Pendant ce temps, j'avais entendu de plus en plus parler de cette nouvelle chose appelée le World Wide Web. Robert Morris me l'a montré lorsque je lui ai rendu visite à Cambridge, où il était maintenant en études supérieures à Harvard. Il me semblait que le web allait être un événement majeur. J'avais vu ce que les interfaces graphiques avaient fait pour la popularité des micro-ordinateurs. Il semblait que le web ferait de même pour Internet.

Si je voulais devenir riche, voici le prochain train qui quittait la gare. J'avais raison sur ce point. Ce que j'ai mal compris, c'est l'idée. J'ai décidé que nous devrions créer une entreprise pour mettre des galeries d'art en ligne. Je ne peux pas dire honnêtement, après avoir lu tant d'applications Y Combinator, que c'était la pire idée de startup de tous les temps, mais c'était dans le haut du classement. Les galeries d'art ne voulaient pas être en ligne, et ne le sont toujours pas, pas les plus chics. Ce n'est pas comme ça qu'ils vendent. J'ai écrit un logiciel pour générer des sites web pour les galeries, et Robert en a écrit un pour redimensionner les images et configurer un serveur http pour servir les pages. Ensuite, nous avons essayé de faire signer des galeries. Dire que c'était une vente difficile serait un euphémisme. C'était difficile à donner. Quelques galeries nous ont laissé créer des sites pour elles gratuitement, mais aucune ne nous a payé.

Puis, des boutiques en ligne ont commencé à apparaître, et j'ai réalisé qu'à l'exception des boutons de commande, elles étaient identiques aux sites que nous avions générés pour les galeries. Cette chose impressionnante appelée "vitrine Internet" était quelque chose que nous savions déjà construire.

Donc, à l'été 1995, après avoir soumis la version finale de ANSI Common Lisp aux éditeurs, nous avons commencé à essayer d'écrire un logiciel pour construire des boutiques en ligne. Au début, il s'agissait de logiciels de bureau normaux, ce qui à cette époque signifiait des logiciels Windows. C'était une perspective inquiétante, car aucun de nous ne savait comment écrire des logiciels Windows ou ne voulait apprendre. Nous vivions dans le monde Unix. Mais nous avons décidé d'essayer au moins d'écrire un prototype de générateur de boutiques sur Unix. Robert a écrit un panier d'achat, et j'ai écrit un nouveau générateur de sites pour les boutiques - en Lisp, bien sûr.

Nous travaillions dans l'appartement de Robert à Cambridge. Son colocataire était absent pendant de longues périodes, pendant lesquelles je pouvais dormir dans sa chambre. Pour une raison inconnue, il n'y avait pas de cadre de lit ni de draps, juste un matelas sur le sol. Un matin, alors que j'étais allongé sur ce matelas, j'ai eu une idée qui m'a fait me redresser comme un L majuscule. Et si nous faisions tourner le logiciel sur le serveur, et que nous permettions aux utilisateurs de le contrôler en cliquant sur des liens ? Ensuite, nous n'aurions jamais à écrire quoi que ce soit pour qu'il fonctionne sur les ordinateurs des utilisateurs. Nous pourrions générer les sites sur le même serveur à partir duquel nous les servirions. Les utilisateurs n'auraient besoin de rien de plus qu'un navigateur.

Ce type de logiciel, connu sous le nom d'application web, est courant aujourd'hui, mais à l'époque, il n'était pas clair que ce soit même possible. Pour le savoir, nous avons décidé d'essayer de créer une version de notre générateur de boutiques que vous pourriez contrôler via le navigateur. Quelques jours plus tard, le 12 août, nous en avions une qui fonctionnait. L'interface utilisateur était horrible, mais elle prouvait que vous pouviez construire une boutique entière via le navigateur, sans aucun logiciel client ni saisie de commande dans la ligne de commande sur le serveur.

Maintenant, nous avions l'impression d'être vraiment sur quelque chose. J'avais des visions d'une toute nouvelle génération de logiciels fonctionnant de cette façon. Vous n'auriez pas besoin de versions, ni de ports, ni de tout ce charabia. Chez Interleaf, il y avait tout un groupe appelé Release Engineering qui semblait être au moins aussi grand que le groupe qui écrivait réellement le logiciel. Maintenant, vous pouviez simplement mettre à jour le logiciel directement sur le serveur.

Nous avons créé une nouvelle entreprise que nous avons appelée Viaweb, d'après le fait que notre logiciel fonctionnait via le web, et nous avons obtenu 10 000 $ de financement de démarrage du mari d'Idelle, Julian. En échange de cela, et pour avoir fait le travail juridique initial, nous avoir donné des conseils commerciaux, nous lui avons donné 10 % de l'entreprise. Dix ans plus tard, cet accord est devenu le modèle de Y Combinator. Nous savions que les fondateurs avaient besoin de quelque chose comme ça, parce que nous en avions nous-mêmes eu besoin.

À ce stade, j'avais une valeur nette négative, parce que les mille dollars ou plus que j'avais à la banque étaient plus que contrebalancés par ce que je devais au gouvernement en impôts. (Avais-je soigneusement mis de côté la proportion appropriée de l'argent que j'avais gagné en consultant pour Interleaf ? Non, je ne l'avais pas fait.) Donc, bien que Robert ait sa bourse d'étudiant diplômé, j'avais besoin de ce financement de démarrage pour vivre.

Nous espérions initialement lancer en septembre, mais nous sommes devenus plus ambitieux au sujet du logiciel au fur et à mesure que nous travaillions dessus. Finalement, nous avons réussi à construire un générateur de sites WYSIWYG, dans le sens où, lorsque vous créiez des pages, elles ressemblaient exactement aux pages statiques qui seraient générées plus tard, sauf qu'au lieu de mener à des pages statiques, les liens référaient tous à des fermetures stockées dans une table de hachage sur le serveur.

Cela a aidé d'avoir étudié l'art, car l'objectif principal d'un générateur de boutiques en ligne est de faire en sorte que les utilisateurs aient l'air légitimes, et la clé pour avoir l'air légitime est d'avoir une haute valeur de production. Si vous obtenez les mises en page, les polices et les couleurs correctes, vous pouvez faire en sorte qu'un type qui gère une boutique depuis sa chambre ait l'air plus légitime qu'une grande entreprise.

(Si vous êtes curieux de savoir pourquoi mon site a l'air si désuet, c'est parce qu'il est toujours fait avec ce logiciel. Il peut paraître maladroit aujourd'hui, mais en 1996, c'était le nec plus ultra en matière de sophistication.)

En septembre, Robert s'est rebellé. "Nous travaillons sur ça depuis un mois", a-t-il dit, "et ce n'est toujours pas fini." C'est drôle avec le recul, parce qu'il continuerait à y travailler presque 3 ans plus tard. Mais j'ai décidé qu'il serait peut-être prudent de recruter plus de programmeurs, et j'ai demandé à Robert qui d'autre dans son école de troisième cycle était vraiment bon. Il a recommandé Trevor Blackwell, ce qui m'a surpris au début, parce qu'à ce moment-là, je connaissais Trevor principalement pour son plan de réduire tout dans sa vie à une pile de fiches, qu'il portait avec lui. Mais Rtm avait raison, comme d'habitude. Trevor s'est avéré être un pirate informatique effrayant d'efficacité.

C'était très amusant de travailler avec Robert et Trevor. Ce sont les deux personnes les plus indépendantes d'esprit que je connaisse, et de manière complètement différente. Si vous pouviez voir à l'intérieur du cerveau de Rtm, il ressemblerait à une église coloniale de la Nouvelle-Angleterre, et si vous pouviez voir à l'intérieur de celui de Trevor, il ressemblerait aux pires excès du rococo autrichien.

Nous avons ouvert nos portes, avec 6 magasins, en janvier 1996. C'est tant mieux si nous avons attendu quelques mois, parce que même si nous craignions d'être en retard, nous étions en fait presque fatalement en avance. Il y avait beaucoup de discussions dans la presse à l'époque sur le commerce électronique, mais peu de gens voulaient réellement des boutiques en ligne. [8]

Le logiciel était composé de trois parties principales : l'éditeur, que les gens utilisaient pour construire des sites et que j'ai écrit, le panier d'achat, que Robert a écrit, et le gestionnaire, qui gardait une trace des commandes et des statistiques, et que Trevor a écrit. En son temps, l'éditeur était l'un des meilleurs générateurs de sites polyvalents. J'ai gardé le code serré et je n'ai pas eu à l'intégrer à d'autres logiciels que ceux de Robert et de Trevor, donc c'était assez amusant de travailler dessus. Si tout ce que j'avais à faire était de travailler sur ce logiciel, les 3 prochaines années auraient été les plus faciles de ma vie. Malheureusement, j'ai dû faire beaucoup plus, tout ce que je faisais moins bien que la programmation, et les 3 prochaines années ont été les plus stressantes.

Il y avait beaucoup de startups qui créaient des logiciels de commerce électronique dans la seconde moitié des années 90. Nous étions déterminés à être le Microsoft Word, pas l'Interleaf. Ce qui signifiait être facile à utiliser et peu coûteux. Nous avons eu de la chance d'être pauvres, car cela nous a amenés à rendre Viaweb encore plus abordable que nous ne le pensions. Nous avons facturé 100 $ par mois pour un petit magasin et 300 $ par mois pour un grand. Ce prix bas était une grande attraction, et une épine dans le pied constante des concurrents, mais ce n'était pas à cause d'une perspicacité particulière que nous avons fixé le prix bas. Nous n'avions aucune idée de ce que les entreprises payaient pour les choses. 300 $ par mois nous semblait beaucoup d'argent.

Nous avons fait beaucoup de choses bien par accident comme ça. Par exemple, nous avons fait ce qu'on appelle maintenant "faire des choses qui ne sont pas évolutives", bien que à l'époque, nous l'aurions décrit comme "être tellement nul que nous sommes poussés à prendre les mesures les plus désespérées pour obtenir des utilisateurs". La plus courante d'entre elles était de construire des magasins pour eux. Cela semblait particulièrement humiliant, étant donné que la raison d'être de notre logiciel était que les gens pouvaient l'utiliser pour créer leurs propres magasins. Mais tout pour obtenir des utilisateurs.

Nous avons appris beaucoup plus sur le commerce de détail que nous ne le souhaitions. Par exemple, que si vous ne pouviez avoir qu'une petite image d'une chemise d'homme (et toutes les images étaient petites à l'époque par rapport aux normes actuelles), il était préférable d'avoir un gros plan du col qu'une photo de toute la chemise. La raison pour laquelle je me souviens avoir appris cela, c'est que cela signifiait que je devais re-scanner environ 30 images de chemises d'homme. Mon premier ensemble de scans était tellement beau aussi.

Bien que cela ait semblé faux, c'était exactement la bonne chose à faire. Construire des magasins pour les utilisateurs nous a appris le commerce de détail, et comment il était agréable d'utiliser notre logiciel. J'étais initialement à la fois mystifié et repoussé par "l'entreprise" et pensais que nous avions besoin d'un "homme d'affaires" pour en être responsable, mais une fois que nous avons commencé à obtenir des utilisateurs, j'ai été converti, de la même manière que j'ai été converti à la paternité une fois que j'ai eu des enfants. Tout ce que les utilisateurs voulaient, je leur étais entièrement dévoué. Peut-être qu'un jour nous aurions tellement d'utilisateurs que je ne pourrais pas scanner leurs images pour eux, mais en attendant, il n'y avait rien de plus important à faire.

Une autre chose que je n'ai pas comprise à l'époque, c'est que le taux de croissance est le test ultime d'une startup. Notre taux de croissance était correct. Nous avions environ 70 magasins à la fin de 1996 et environ 500 à la fin de 1997. J'ai pensé à tort que ce qui importait, c'était le nombre absolu d'utilisateurs. Et c'est ce qui compte dans le sens où c'est comme ça que vous gagnez de l'argent, et si vous n'en gagnez pas assez, vous risquez de faire faillite. Mais à long terme, le taux de croissance s'occupe du nombre absolu. Si nous avions été une startup que je conseillais chez Y Combinator, j'aurais dit : Arrêtez d'être si stressé, parce que vous allez bien. Vous croissez 7 fois par an. Il suffit de ne pas engager trop de personnes supplémentaires et vous serez bientôt rentable, et ensuite vous contrôlerez votre propre destin.

Hélas, j'ai embauché beaucoup plus de personnes, en partie parce que nos investisseurs le voulaient et en partie parce que c'est ce que les startups faisaient pendant la bulle Internet. Une entreprise avec seulement une poignée d'employés aurait semblé amateur. Nous n'avons donc pas atteint le seuil de rentabilité avant que Yahoo ne nous rachète à l'été 1998. Ce qui a signifié que nous étions à la merci des investisseurs pendant toute la durée de vie de l'entreprise. Et comme nous et nos investisseurs étions des débutants en matière de startups, le résultat a été un désastre même selon les normes des startups.

Ce fut un énorme soulagement lorsque Yahoo nous a rachetés. En principe, notre stock Viaweb était précieux. C'était une part dans une entreprise qui était rentable et qui croissait rapidement. Mais cela ne me semblait pas très précieux ; je n'avais aucune idée de la façon d'évaluer une entreprise, mais j'étais trop conscient des expériences de mort imminente que nous semblions avoir tous les quelques mois. Je n'avais pas non plus changé mon style de vie d'étudiant diplômé de manière significative depuis que nous avions commencé. Alors, lorsque Yahoo nous a rachetés, c'était comme passer des haillons à la richesse. Comme nous allions en Californie, j'ai acheté une voiture, une VW GTI jaune de 1998. Je me souviens avoir pensé que ses sièges en cuir étaient à eux seuls de loin les choses les plus luxueuses que je possédais.

L'année suivante, de l'été 1998 à l'été 1999, a dû être la moins productive de ma vie. Je ne m'en suis pas rendu compte à l'époque, mais j'étais épuisé par l'effort et le stress de la direction de Viaweb. Pendant un certain temps après mon arrivée en Californie, j'ai essayé de continuer mon m.o. habituel de programmer jusqu'à 3 heures du matin, mais la fatigue combinée à la culture prématurément vieillissante de Yahoo culture et à la triste ferme de cubes de Santa Clara m'a progressivement fait sombrer. Après quelques mois, cela ressemblait de manière déconcertante à travailler chez Interleaf.

Yahoo nous avait donné beaucoup d'options lorsqu'ils nous ont rachetés. À l'époque, je pensais que Yahoo était tellement surévalué qu'ils ne vaudraient jamais rien, mais à mon grand étonnement, l'action a augmenté de 5 fois au cours de l'année suivante. Je me suis accroché jusqu'à ce que le premier bloc d'options soit attribué, puis à l'été 1999, je suis parti. Cela faisait si longtemps que je n'avais rien peint que j'avais presque oublié pourquoi je faisais ça. Mon cerveau était entièrement rempli de logiciels et de chemises d'homme pendant 4 ans. Mais je l'avais fait pour devenir riche afin de pouvoir peindre, je me suis rappelé, et maintenant j'étais riche, alors je devrais aller peindre.

Lorsque j'ai dit que je partais, mon patron chez Yahoo a eu une longue conversation avec moi au sujet de mes projets. Je lui ai parlé de tous les types de photos que je voulais peindre. À l'époque, j'étais touché qu'il s'intéresse autant à moi. Maintenant, je réalise que c'était parce qu'il pensait que je mentais. Mes options à ce moment-là valaient environ 2 millions de dollars par mois. Si je quittais ce genre d'argent sur la table, ce ne pouvait être que pour aller créer une nouvelle startup, et si je le faisais, je pourrais emmener des gens avec moi. C'était le summum de la bulle Internet, et Yahoo en était l'épicentre. Mon patron était à ce moment-là milliardaire. Partir à ce moment-là pour créer une nouvelle startup devait lui paraître un plan incroyablement, et pourtant aussi plausiblement, ambitieux.

Mais je quittais vraiment pour peindre, et j'ai commencé immédiatement. Il n'y avait pas de temps à perdre. J'avais déjà brûlé 4 ans à devenir riche. Maintenant, lorsque je parle à des fondateurs qui partent après avoir vendu leurs entreprises, mon conseil est toujours le même : prenez des vacances. C'est ce que j'aurais dû faire, simplement partir quelque part et ne rien faire pendant un mois ou deux, mais l'idée ne m'est jamais venue à l'esprit.

J'ai donc essayé de peindre, mais je n'avais pas l'air d'avoir d'énergie ou d'ambition. Une partie du problème était que je ne connaissais pas beaucoup de gens en Californie. J'avais aggravé ce problème en achetant une maison dans les monts de Santa Cruz, avec une vue magnifique mais à des kilomètres de partout. J'ai tenu bon pendant quelques mois de plus, puis, désespéré, je suis retourné à New York, où, à moins que vous ne compreniez le contrôle des loyers, vous serez surpris d'apprendre que j'avais toujours mon appartement, scellé comme un tombeau de ma vie d'avant. Idelle était à New York au moins, et il y avait d'autres personnes qui essayaient de peindre là-bas, même si je ne connaissais aucun d'entre eux.

Lorsque je suis retourné à New York, j'ai repris ma vie d'avant, sauf que maintenant j'étais riche. C'était aussi bizarre que cela puisse paraître. J'ai repris toutes mes vieilles habitudes, sauf qu'il y avait maintenant des portes là où il n'y en avait pas. Maintenant, quand j'en avais marre de marcher, il ne me restait plus qu'à lever la main, et (à moins qu'il ne pleuve) un taxi s'arrêtait pour me prendre. Maintenant, quand je passais devant de charmants petits restaurants, je pouvais entrer et commander le déjeuner. C'était excitant pendant un certain temps. La peinture a commencé à aller mieux. J'ai expérimenté un nouveau type de nature morte où je peignais un tableau à l'ancienne, puis je le photographiais et l'imprimais, agrandi, sur toile, puis j'utilisais cela comme sous-couche pour une deuxième nature morte, peinte à partir des mêmes objets (qui n'avaient pas encore pourri, espérons-le).

Pendant ce temps, j'ai cherché un appartement à acheter. Maintenant, je pouvais réellement choisir le quartier où vivre. Où, me suis-je demandé, ainsi qu'à divers agents immobiliers, est le Cambridge de New York ? Aidé par des visites occasionnelles dans le véritable Cambridge, j'ai progressivement réalisé qu'il n'y en avait pas. Hein.

Vers cette époque, au printemps 2000, j'ai eu une idée. Il était clair d'après notre expérience avec Viaweb que les applications Web étaient l'avenir. Pourquoi ne pas créer une application Web pour créer des applications Web ? Pourquoi ne pas laisser les gens modifier le code sur notre serveur via le navigateur, puis héberger les applications résultantes pour eux ? [9] Vous pouvez exécuter toutes sortes de services sur les serveurs que ces applications peuvent utiliser simplement en effectuant un appel d'API : passer et recevoir des appels téléphoniques, manipuler des images, accepter des paiements par carte de crédit, etc.

J'ai eu tellement d'enthousiasme pour cette idée que je n'ai pas pu penser à autre chose. Il semblait évident que c'était l'avenir. Je ne voulais pas particulièrement créer une autre entreprise, mais il était clair que cette idée devait être incarnée dans une, alors j'ai décidé de déménager à Cambridge et de la lancer. J'espérais persuader Robert de travailler dessus avec moi, mais là, j'ai rencontré un obstacle. Robert était maintenant post-doctorant au MIT, et bien qu'il ait gagné beaucoup d'argent la dernière fois que je l'avais persuadé de travailler sur l'un de mes projets, cela avait aussi été un énorme gouffre de temps. Alors, même s'il a convenu que cela semblait être une idée plausible, il a fermement refusé de travailler dessus.

Hmph. Eh bien, je le ferais moi-même alors. J'ai recruté Dan Giffin, qui avait travaillé pour Viaweb, et deux étudiants de premier cycle qui voulaient des emplois d'été, et nous nous sommes mis au travail pour essayer de construire ce qui est maintenant clair, c'est environ vingt entreprises et plusieurs projets open source de logiciels. Le langage pour définir les applications serait bien sûr un dialecte de Lisp. Mais je n'étais pas si naïf pour penser que je pouvais imposer un Lisp ouvertement à un public général ; nous cacherions les parenthèses, comme Dylan l'a fait.

À cette époque, il existait un nom pour le type d'entreprise que Viaweb était, un "fournisseur de services d'application", ou ASP. Ce nom n'a pas duré longtemps avant d'être remplacé par "logiciel en tant que service", mais il a été courant assez longtemps pour que je nomme cette nouvelle entreprise d'après lui : elle allait s'appeler Aspra.

J'ai commencé à travailler sur le générateur d'applications, Dan a travaillé sur l'infrastructure réseau, et les deux étudiants de premier cycle ont travaillé sur les deux premiers services (images et appels téléphoniques). Mais à mi-chemin de l'été, j'ai réalisé que je ne voulais vraiment pas diriger une entreprise - surtout pas une grande, ce qui semblait être le cas. Je n'avais lancé Viaweb que parce que j'avais besoin d'argent. Maintenant que je n'avais plus besoin d'argent, pourquoi faisais-je ça ? Si cette vision devait être réalisée en tant qu'entreprise, alors fichez la vision. Je construirais un sous-ensemble qui pourrait être fait comme un projet open source.

À ma grande surprise, le temps que j'ai passé à travailler sur ces choses n'a pas été gaspillé après tout. Après avoir lancé Y Combinator, je rencontrais souvent des startups travaillant sur des parties de cette nouvelle architecture, et il était très utile d'avoir passé autant de temps à y réfléchir et même à essayer d'en écrire une partie.

Le sous-ensemble que je construirais en tant que projet open source était le nouveau Lisp, dont les parenthèses je n'aurais même plus à cacher. Beaucoup de hackers Lisp rêvent de construire un nouveau Lisp, en partie parce que l'une des caractéristiques distinctives du langage est qu'il a des dialectes, et en partie, je pense, parce que nous avons dans nos esprits une forme platonicienne de Lisp que tous les dialectes existants ne parviennent pas à atteindre. C'était certainement mon cas. Alors, à la fin de l'été, Dan et moi avons commencé à travailler sur ce nouveau dialecte de Lisp, que j'ai appelé Arc, dans une maison que j'ai achetée à Cambridge.

Au printemps suivant, la foudre a frappé. J'ai été invité à donner une conférence lors d'une conférence Lisp, alors j'en ai donné une sur la façon dont nous avions utilisé Lisp chez Viaweb. Après, j'ai mis un fichier postscript de cette conférence en ligne, sur paulgraham.com, que j'avais créé des années auparavant en utilisant Viaweb mais que je n'avais jamais utilisé pour quoi que ce soit. En un jour, il a eu 30 000 pages vues. Qu'est-ce qui s'était passé ? Les URL de référence ont montré que quelqu'un l'avait posté sur Slashdot. [10]

Wow, ai-je pensé, il y a un public. Si j'écris quelque chose et que je le mets sur le Web, tout le monde peut le lire. Cela peut sembler évident maintenant, mais c'était surprenant à l'époque. À l'ère de l'impression, il y avait un canal étroit vers les lecteurs, gardé par de féroces monstres connus sous le nom d'éditeurs. La seule façon d'obtenir un public pour tout ce que vous écriviez était de le faire publier sous forme de livre, ou dans un journal ou un magazine. Maintenant, tout le monde pouvait publier n'importe quoi.

Cela était possible en principe depuis 1993, mais peu de gens s'en étaient rendu compte. J'avais été intimement impliqué dans la construction de l'infrastructure du Web pendant la majeure partie de cette période, et aussi un écrivain, et il m'a fallu 8 ans pour le réaliser. Même alors, il m'a fallu plusieurs années pour comprendre les implications. Cela signifiait qu'il y aurait toute une nouvelle génération de essais. [11]

À l'ère de l'impression, le canal de publication des essais avait été incroyablement petit. À l'exception de quelques penseurs officiellement oints qui allaient aux bonnes fêtes à New York, les seules personnes autorisées à publier des essais étaient des spécialistes écrivant sur leurs spécialités. Il y avait tellement d'essais qui n'avaient jamais été écrits, parce qu'il n'y avait aucun moyen de les publier. Maintenant, ils pouvaient l'être, et j'allais les écrire. [12]

J'ai travaillé sur plusieurs choses différentes, mais dans la mesure où il y a eu un tournant où j'ai compris sur quoi travailler, c'est lorsque j'ai commencé à publier des essais en ligne. À partir de ce moment, j'ai su que quoi que je fasse d'autre, j'écrirais toujours des essais aussi.

Je savais que les essais en ligne seraient un médium marginal au début. Socialement, ils ressembleraient plus à des rages postées par des cinglés sur leurs sites GeoCities qu'aux compositions raffinées et magnifiquement typographiées publiées dans The New Yorker. Mais à ce moment-là, j'en savais assez pour trouver cela encourageant plutôt que décourageant.

L'une des tendances les plus visibles que j'ai remarquées dans ma vie est à quel point cela a bien fonctionné, pour moi du moins, de travailler sur des choses qui n'étaient pas prestigieuses. La nature morte a toujours été la forme de peinture la moins prestigieuse. Viaweb et Y Combinator semblaient tous les deux lamentables lorsque nous les avons lancés. J'ai toujours le regard vitreux des étrangers lorsqu'ils me demandent ce que j'écris, et j'explique que c'est un essai que je vais publier sur mon site Web. Même Lisp, bien que prestigieux intellectuellement d'une manière comparable au latin, semble aussi à peu près aussi branché.

Ce n'est pas que les types de travail non prestigieux soient bons en soi. Mais lorsque vous vous sentez attiré par un type de travail malgré son manque de prestige actuel, c'est un signe à la fois qu'il y a quelque chose de réel à découvrir là-bas, et que vous avez le bon type de motivations. Les motivations impures sont un grand danger pour les ambitieux. Si quelque chose doit vous égarer, ce sera le désir d'impressionner les gens. Donc, bien que travailler sur des choses qui ne sont pas prestigieuses ne vous garantisse pas d'être sur la bonne voie, cela vous garantit au moins de ne pas être sur le type de mauvaise voie le plus courant.

Au cours des années suivantes, j'ai écrit de nombreux essais sur toutes sortes de sujets différents. O'Reilly a republié une collection d'entre eux sous forme de livre, intitulé Hackers & Painters d'après l'un des essais qu'il contient. J'ai également travaillé sur des filtres anti-spam, et j'ai fait un peu plus de peinture. J'avais l'habitude d'organiser des dîners pour un groupe d'amis tous les jeudis soirs, ce qui m'a appris à cuisiner pour des groupes. Et j'ai acheté un autre bâtiment à Cambridge, une ancienne usine de bonbons (et plus tard, on disait, un studio porno), à utiliser comme bureau.

Un soir d'octobre 2003, il y a eu une grande fête chez moi. C'était une idée intelligente de mon amie Maria Daniels, qui était l'une des dîneurs du jeudi. Trois hôtes distincts allaient tous inviter leurs amis à une seule fête. Donc, pour chaque invité, deux tiers des autres invités seraient des personnes qu'ils ne connaissaient pas mais qu'ils aimeraient probablement. L'un des invités était quelqu'un que je ne connaissais pas mais que j'allais beaucoup aimer : une femme appelée Jessica Livingston. Quelques jours plus tard, je l'ai invitée à sortir.

Jessica était en charge du marketing dans une banque d'investissement de Boston. Cette banque pensait comprendre les startups, mais au cours de l'année suivante, alors qu'elle rencontrait des amis à moi du monde des startups, elle a été surprise de voir à quel point la réalité était différente. Et à quel point leurs histoires étaient colorées. Alors, elle a décidé de compiler un livre d' interviews avec des fondateurs de startups.

Lorsque la banque a eu des problèmes financiers et qu'elle a dû licencier la moitié de son personnel, elle a commencé à chercher un nouvel emploi. Début 2005, elle a passé un entretien pour un poste de marketing dans une société de capital-risque de Boston. Il leur a fallu des semaines pour se décider, et pendant ce temps, j'ai commencé à lui parler de toutes les choses qui devaient être corrigées en matière de capital-risque. Ils devraient faire un plus grand nombre de petits investissements au lieu d'une poignée de géants, ils devraient financer des fondateurs plus jeunes et plus techniques au lieu de MBA, ils devraient laisser les fondateurs rester PDG, etc.

L'une de mes astuces pour écrire des essais a toujours été de donner des conférences. La perspective de devoir se lever devant un groupe de personnes et leur dire quelque chose qui ne leur fera pas perdre leur temps est une excellente incitation à l'imagination. Lorsque la Harvard Computer Society, le club informatique des étudiants de premier cycle, m'a demandé de donner une conférence, j'ai décidé que je leur dirais comment démarrer une startup. Peut-être pourraient-ils éviter le pire des erreurs que nous avions commises.

J'ai donc donné cette conférence, au cours de laquelle je leur ai dit que les meilleures sources de financement de démarrage étaient les fondateurs de startups à succès, car ils seraient alors aussi des sources de conseils. Là-dessus, il semblait qu'ils me regardaient tous avec impatience. Horrifié à la perspective de voir ma boîte de réception inondée de plans d'affaires (si seulement je l'avais su), j'ai lâché "Mais pas moi !" et j'ai continué la conférence. Mais après coup, il m'est venu à l'esprit que je devrais vraiment arrêter de procrastiner sur l'investissement en capital-risque. J'avais l'intention de le faire depuis que Yahoo nous avait rachetés, et maintenant 7 ans plus tard, je n'avais toujours pas fait un seul investissement en capital-risque.

Pendant ce temps, j'avais comploté avec Robert et Trevor sur des projets sur lesquels nous pourrions travailler ensemble. J'aimais travailler avec eux, et il semblait qu'il devait y avoir quelque chose sur lequel nous pouvions collaborer.

Alors que Jessica et moi rentrions du dîner le 11 mars, au coin de Garden et Walker streets, ces trois fils se sont rejoints. Foutez les VCs qui mettent tellement de temps à se décider. Nous allions créer notre propre société d'investissement et mettre en œuvre les idées dont nous avions parlé. Je la financerais, Jessica pourrait démissionner de son travail et y travailler, et nous aurions Robert et Trevor comme partenaires aussi. [13]

Une fois de plus, l'ignorance a joué en notre faveur. Nous n'avions aucune idée de comment être des investisseurs en capital-risque, et à Boston en 2005, il n'y avait pas de Ron Conways dont on pouvait apprendre. Nous avons donc simplement fait ce qui nous semblait être les choix les plus évidents, et certaines des choses que nous avons faites se sont avérées nouvelles.

Y Combinator a plusieurs composantes, et nous ne les avons pas toutes trouvées en même temps. La première partie que nous avons obtenue a été d'être une société d'investissement en capital-risque. À cette époque, ces deux mots ne vont pas ensemble. Il y avait des sociétés de capital-risque, qui étaient des entreprises organisées avec des personnes dont le travail était de faire des investissements, mais elles ne faisaient que des investissements importants, d'un million de dollars. Et il y avait des anges, qui faisaient des investissements plus petits, mais il s'agissait d'individus qui étaient généralement concentrés sur d'autres choses et qui faisaient des investissements en marge. Et aucun d'eux n'aidait suffisamment les fondateurs au début. Nous savions à quel point les fondateurs étaient impuissants à certains égards, parce que nous nous souvenions à quel point nous avions été impuissants. Par exemple, une chose que Julian avait faite pour nous qui nous avait semblé magique était de nous faire créer une entreprise. Nous étions bien pour écrire des logiciels assez difficiles, mais pour nous incorporer, avec des statuts, des actions et tout ce genre de choses, comment diable faisait-on ça ? Notre plan n'était pas seulement de faire des investissements de démarrage, mais de faire pour les startups tout ce que Julian avait fait pour nous.

YC n'était pas organisé comme un fonds. Il était assez peu coûteux à gérer pour que nous le financions avec notre propre argent. Cela a passé à côté de 99 % des lecteurs, mais les investisseurs professionnels se disent "Wow, ça veut dire qu'ils ont obtenu tous les rendements." Mais une fois de plus, ce n'était pas dû à une quelconque perspicacité de notre part. Nous ne savions pas comment les sociétés de capital-risque étaient organisées. Il ne nous est jamais venu à l'esprit d'essayer de lever un fonds, et si cela avait été le cas, nous n'aurions pas su par où commencer. [14]

La chose la plus distinctive à propos de YC est le modèle par lots : financer un groupe de startups toutes en même temps, deux fois par an, puis passer trois mois à se concentrer intensément sur la tentative de les aider. Cette partie, nous l'avons découverte par accident, non seulement implicitement, mais explicitement en raison de notre ignorance en matière d'investissement. Nous avions besoin d'acquérir de l'expérience en tant qu'investisseurs. Quelle meilleure façon, pensions-nous, que de financer un tas de startups en même temps ? Nous savions que les étudiants de premier cycle obtenaient des emplois temporaires dans les entreprises technologiques pendant l'été. Pourquoi ne pas organiser un programme d'été où ils créeraient des startups à la place ? Nous ne nous sentirions pas coupables d'être en quelque sorte de faux investisseurs, car ils seraient dans un sens similaire de faux fondateurs. Donc, même si nous ne gagnerions probablement pas beaucoup d'argent avec ça, nous aurions au moins l'occasion de nous entraîner à être des investisseurs sur eux, et eux, de leur côté, auraient probablement un été plus intéressant que s'ils travaillaient chez Microsoft.

Nous utiliserions le bâtiment que je possédais à Cambridge comme siège social. Nous dînerions tous là-bas une fois par semaine - le mardi, puisque je cuisinais déjà pour les dîneurs du jeudi le jeudi - et après le dîner, nous ferions venir des experts en startups pour donner des conférences.

Nous savions que les étudiants de premier cycle étaient en train de décider de leurs emplois d'été, donc en quelques jours, nous avons concocté quelque chose que nous avons appelé le Summer Founders Program, et j'ai posté une annonce sur mon site, invitant les étudiants de premier cycle à postuler. Je n'avais jamais imaginé qu'écrire des essais serait un moyen d'obtenir un "flux d'affaires", comme l'appellent les investisseurs, mais il s'est avéré que c'était la source idéale. [15] Nous avons reçu 225 candidatures pour le Summer Founders Program, et nous avons été surpris de constater que beaucoup d'entre elles venaient de personnes qui avaient déjà obtenu leur diplôme, ou qui étaient sur le point de le faire ce printemps. Déjà, cette affaire de SFP commençait à prendre une tournure plus sérieuse que nous ne l'avions prévu.

Nous avons invité une vingtaine des 225 groupes à se présenter en personne, et parmi ceux-ci, nous en avons choisi 8 à financer. C'était un groupe impressionnant. Ce premier lot comprenait reddit, Justin Kan et Emmett Shear, qui ont ensuite fondé Twitch, Aaron Swartz, qui avait déjà contribué à écrire la spécification RSS et qui, quelques années plus tard, deviendrait un martyr de l'accès ouvert, et Sam Altman, qui deviendrait plus tard le deuxième président de YC. Je ne pense pas que ce soit entièrement dû au hasard si le premier lot était si bon. Il fallait être assez audacieux pour s'inscrire à une chose bizarre comme le Summer Founders Program au lieu d'un emploi d'été dans un endroit légitime comme Microsoft ou Goldman Sachs.

L'accord pour les startups était basé sur une combinaison de l'accord que nous avions conclu avec Julian (10 000 $ pour 10 %) et de ce que Robert disait que les étudiants diplômés du MIT obtenaient pour l'été (6 000 $). Nous avons investi 6 000 $ par fondateur, ce qui, dans le cas typique de deux fondateurs, représentait 12 000 $, en échange de 6 %. Cela devait être juste, car c'était deux fois mieux que l'accord que nous avions nous-mêmes accepté. De plus, ce premier été, qui était vraiment chaud, Jessica a apporté aux fondateurs des climatiseurs gratuits. [16]

Assez rapidement, j'ai réalisé que nous avions trouvé la façon de mettre à l'échelle le financement des startups. Financer des startups par lots était plus pratique pour nous, car cela signifiait que nous pouvions faire des choses pour beaucoup de startups à la fois, mais faire partie d'un lot était aussi mieux pour les startups. Cela a résolu l'un des plus gros problèmes auxquels sont confrontés les fondateurs : l'isolement. Maintenant, vous aviez non seulement des collègues, mais des collègues qui comprenaient les problèmes auxquels vous étiez confrontés et qui pouvaient vous dire comment ils les résolvaient.

Au fur et à mesure que YC grandissait, nous avons commencé à remarquer d'autres avantages de l'échelle. Les anciens élèves sont devenus une communauté soudée, dévouée à s'entraider, et en particulier le lot actuel, dont ils se souvenaient d'avoir été à leur place. Nous avons également remarqué que les startups devenaient les clientes les unes des autres. Nous avions l'habitude de parler avec humour du "PIB de YC", mais au fur et à mesure que YC grandit, cela devient de moins en moins une blague. Maintenant, beaucoup de startups obtiennent leur premier groupe de clients presque entièrement parmi leurs collègues de lot.

Je n'avais pas initialement prévu que YC soit un travail à plein temps. J'allais faire trois choses : pirater, écrire des essais et travailler sur YC. Au fur et à mesure que YC grandissait, et que je devenais plus enthousiaste à ce sujet, il a commencé à prendre beaucoup plus qu'un tiers de mon attention. Mais pendant les premières années, j'ai quand même pu travailler sur d'autres choses.

À l'été 2006, Robert et moi avons commencé à travailler sur une nouvelle version d'Arc. Celle-ci était raisonnablement rapide, car elle était compilée en Scheme. Pour tester ce nouvel Arc, j'ai écrit Hacker News dans celui-ci. Il était initialement destiné à être un agrégateur de nouvelles pour les fondateurs de startups et s'appelait Startup News, mais après quelques mois, j'en ai eu assez de ne lire que des articles sur les startups. De plus, ce n'était pas aux fondateurs de startups que nous voulions nous adresser. C'était aux futurs fondateurs de startups. J'ai donc changé le nom en Hacker News et le sujet en tout ce qui suscitait la curiosité intellectuelle.

HN était sans aucun doute bon pour YC, mais c'était aussi de loin la plus grande source de stress pour moi. Si tout ce que j'avais à faire était de sélectionner et d'aider les fondateurs, la vie aurait été si facile. Et cela implique que HN était une erreur. Sûrement la plus grande source de stress dans son travail devrait au moins être quelque chose de proche du cœur du travail. Alors que j'étais comme quelqu'un qui souffrait en courant un marathon non pas de l'effort de la course, mais parce que j'avais une ampoule d'une chaussure mal ajustée. Lorsque je faisais face à un problème urgent pendant YC, il y avait environ 60% de chances que cela ait à voir avec HN, et 40% de chances que cela ait à voir avec tout le reste combiné. [17]

En plus de HN, j'ai écrit tous les logiciels internes de YC dans Arc. Mais alors que je continuais à travailler beaucoup dans Arc, j'ai progressivement cessé de travailler sur Arc, en partie parce que je n'avais pas le temps, et en partie parce que c'était beaucoup moins attrayant de jouer avec le langage maintenant que nous avions toute cette infrastructure qui en dépendait. Donc maintenant mes trois projets ont été réduits à deux : écrire des essais et travailler sur YC.

YC était différent des autres types de travail que j'ai fait. Au lieu de décider moi-même sur quoi travailler, les problèmes venaient à moi. Tous les 6 mois, il y avait un nouveau lot de startups, et leurs problèmes, quels qu'ils soient, devenaient nos problèmes. C'était un travail très engageant, car leurs problèmes étaient assez variés, et les bons fondateurs étaient très efficaces. Si vous essayiez d'apprendre le plus possible sur les startups dans le temps le plus court possible, vous n'auriez pas pu choisir une meilleure façon de le faire.

Il y avait des parties du travail que je n'aimais pas. Des différends entre les cofondateurs, déterminer quand les gens nous mentaient, se battre avec des gens qui maltraitaient les startups, etc. Mais j'ai travaillé dur même sur les parties que je n'aimais pas. J'étais hanté par quelque chose que Kevin Hale a dit un jour à propos des entreprises : "Personne ne travaille plus dur que le patron." Il le voulait à la fois de manière descriptive et prescriptive, et c'est la deuxième partie qui m'a fait peur. Je voulais que YC soit bon, donc si la difficulté de mon travail fixait la limite supérieure de la difficulté de travail de tous les autres, je ferais mieux de travailler très dur.

Un jour en 2010, alors qu'il visitait la Californie pour des entrevues, Robert Morris a fait quelque chose d'étonnant : il m'a offert des conseils non sollicités. Je ne me souviens de l'avoir fait qu'une seule fois auparavant. Un jour chez Viaweb, alors que j'étais plié en deux à cause d'une calcul rénale, il a suggéré qu'il serait bon qu'il m'emmène à l'hôpital. C'est ce qu'il a fallu pour que Rtm offre des conseils non sollicités. Je me souviens donc très clairement de ses mots exacts. "Tu sais," dit-il, "tu devrais t'assurer que Y Combinator n'est pas la dernière chose cool que tu fais."

À l'époque, je ne comprenais pas ce qu'il voulait dire, mais j'ai progressivement compris qu'il me disait de démissionner. Cela semblait un conseil étrange, car YC allait très bien. Mais s'il y avait une chose plus rare que Rtm offrant des conseils, c'était Rtm qui avait tort. Cela m'a donc fait réfléchir. Il était vrai que sur ma trajectoire actuelle, YC serait la dernière chose que je ferais, car elle ne faisait que prendre de plus en plus de mon attention. Elle avait déjà mangé Arc, et était en train de manger des essais aussi. Soit YC était l'œuvre de ma vie, soit je devrais partir un jour. Et ce n'était pas le cas, alors je le ferais.

À l'été 2012, ma mère a fait un AVC, et la cause s'est avérée être un caillot de sang causé par un cancer du côlon. L'AVC a détruit son équilibre, et elle a été placée dans une maison de retraite, mais elle voulait vraiment en sortir et retourner chez elle, et ma sœur et moi étions déterminés à l'aider à le faire. J'avais l'habitude de prendre l'avion jusqu'en Oregon pour lui rendre visite régulièrement, et j'avais beaucoup de temps pour réfléchir pendant ces vols. Lors de l'un d'eux, j'ai réalisé que j'étais prêt à confier YC à quelqu'un d'autre.

J'ai demandé à Jessica si elle voulait être présidente, mais elle ne le voulait pas, alors nous avons décidé d'essayer de recruter Sam Altman. Nous avons parlé à Robert et Trevor et nous avons convenu de faire un changement complet de garde. Jusqu'à ce moment-là, YC était contrôlé par la LLC originale que nous avions créée à quatre. Mais nous voulions que YC dure longtemps, et pour cela, il ne pouvait pas être contrôlé par les fondateurs. Donc si Sam disait oui, nous le laisserions réorganiser YC. Robert et moi prendrions notre retraite, et Jessica et Trevor deviendraient des associés ordinaires.

Lorsque nous avons demandé à Sam s'il voulait être président de YC, il a d'abord dit non. Il voulait créer une startup pour fabriquer des réacteurs nucléaires. Mais j'ai insisté, et en octobre 2013, il a finalement accepté. Nous avons décidé qu'il prendrait le relais à partir du lot d'hiver 2014. Pour le reste de 2013, j'ai laissé Sam diriger de plus en plus YC, en partie pour qu'il puisse apprendre le travail, et en partie parce que j'étais concentré sur ma mère, dont le cancer était revenu.

Elle est décédée le 15 janvier 2014. Nous savions que cela allait arriver, mais c'était quand même difficile quand cela s'est produit.

J'ai continué à travailler sur YC jusqu'en mars, pour aider à faire passer ce lot de startups à travers la Journée de démonstration, puis je me suis complètement retiré. (Je parle toujours aux anciens élèves et aux nouvelles startups qui travaillent sur des choses qui m'intéressent, mais cela ne prend que quelques heures par semaine.)

Que devrais-je faire ensuite ? Les conseils de Rtm n'incluaient rien à ce sujet. Je voulais faire quelque chose de complètement différent, alors j'ai décidé que je peindrais. Je voulais voir à quel point je pouvais être bon si je me concentrais vraiment dessus. Donc le lendemain de mon départ de YC, j'ai commencé à peindre. J'étais rouillé et il a fallu un certain temps pour me remettre en forme, mais c'était au moins complètement engageant. [18]

J'ai passé la majeure partie du reste de 2014 à peindre. Je n'avais jamais été capable de travailler aussi sans interruption auparavant, et je suis devenu meilleur que je ne l'avais été. Pas assez bon, mais meilleur. Puis en novembre, en plein milieu d'une peinture, j'ai manqué de souffle. Jusqu'à ce moment-là, j'avais toujours été curieux de voir comment la peinture sur laquelle je travaillais se terminerait, mais soudainement, terminer celle-ci semblait être une corvée. J'ai donc arrêté de travailler dessus, j'ai nettoyé mes pinceaux et je n'ai plus peint depuis. En tout cas, pour l'instant.

Je réalise que cela semble plutôt faible. Mais l'attention est un jeu à somme nulle. Si vous pouvez choisir sur quoi travailler, et que vous choisissez un projet qui n'est pas le meilleur (ou au moins un bon) pour vous, alors il gêne un autre projet qui l'est. Et à 50 ans, il y avait un certain coût d'opportunité à perdre son temps.

J'ai recommencé à écrire des essais, et j'en ai écrit un tas de nouveaux au cours des mois suivants. J'ai même écrit quelques-uns qui n'étaient pas sur les startups. Puis en mars 2015, j'ai recommencé à travailler sur Lisp.

La particularité de Lisp est que son cœur est un langage défini en écrivant un interpréteur en lui-même. Il n'était pas à l'origine destiné à être un langage de programmation au sens ordinaire. Il était destiné à être un modèle formel de calcul, une alternative à la machine de Turing. Si vous voulez écrire un interpréteur pour un langage en lui-même, quel est l'ensemble minimal d'opérateurs prédéfinis dont vous avez besoin ? Le Lisp que John McCarthy a inventé, ou plus précisément découvert, est une réponse à cette question. [19]

McCarthy ne s'est pas rendu compte que ce Lisp pouvait même être utilisé pour programmer des ordinateurs jusqu'à ce que son étudiant diplômé Steve Russell le suggère. Russell a traduit l'interpréteur de McCarthy en langage machine IBM 704, et à partir de ce moment, Lisp a commencé à être aussi un langage de programmation au sens ordinaire. Mais ses origines en tant que modèle de calcul lui ont donné une puissance et une élégance que les autres langages ne pouvaient égaler. C'est ce qui m'a attiré au collège, même si je ne comprenais pas pourquoi à l'époque.

Le Lisp de McCarthy de 1960 ne faisait rien de plus qu'interpréter des expressions Lisp. Il manquait beaucoup de choses que vous voudriez dans un langage de programmation. Il a donc fallu les ajouter, et lorsqu'ils l'ont été, ils n'ont pas été définis en utilisant l'approche axiomatique originale de McCarthy. Cela n'aurait pas été faisable à l'époque. McCarthy a testé son interpréteur en simulant à la main l'exécution des programmes. Mais il approchait déjà de la limite des interpréteurs que l'on pouvait tester de cette façon - en effet, il y avait un bug qu'il avait négligé. Pour tester un interpréteur plus compliqué, il aurait fallu l'exécuter, et les ordinateurs de l'époque n'étaient pas assez puissants.

Maintenant, ils le sont, cependant. Vous pourriez maintenant continuer à utiliser l'approche axiomatique de McCarthy jusqu'à ce que vous ayez défini un langage de programmation complet. Et tant que chaque changement que vous apportiez au Lisp de McCarthy était une transformation préservant la découverte, vous pourriez, en principe, vous retrouver avec un langage complet qui possédait cette qualité. Plus difficile à faire qu'à en parler, bien sûr, mais si c'était possible en principe, pourquoi ne pas essayer ? J'ai donc décidé de tenter ma chance. Cela a pris 4 ans, du 26 mars 2015 au 12 octobre 2019. J'ai eu la chance d'avoir un objectif précisément défini, sinon il aurait été difficile de persévérer aussi longtemps.

J'ai écrit ce nouveau Lisp, appelé Bel, en lui-même en Arc. Cela peut sembler une contradiction, mais c'est une indication du genre de ruse que j'ai dû utiliser pour que cela fonctionne. Au moyen d'une collection éhontée de hacks, j'ai réussi à créer quelque chose qui ressemblait suffisamment à un interpréteur écrit en lui-même pour pouvoir réellement s'exécuter. Pas vite, mais assez vite pour tester.

J'ai dû m'interdire d'écrire des essais pendant la majeure partie de cette période, sinon je n'aurais jamais fini. Fin 2015, j'ai passé 3 mois à écrire des essais, et lorsque je suis retourné travailler sur Bel, j'avais du mal à comprendre le code. Pas tellement parce qu'il était mal écrit, mais parce que le problème est si compliqué. Lorsque vous travaillez sur un interpréteur écrit en lui-même, il est difficile de suivre ce qui se passe à quel niveau, et les erreurs peuvent être pratiquement cryptées au moment où vous les obtenez.

J'ai donc dit plus d'essais tant que Bel n'était pas terminé. Mais j'ai parlé de Bel à peu de gens pendant que j'y travaillais. Pendant des années, il a donc dû sembler que je ne faisais rien, alors qu'en fait je travaillais plus dur que jamais sur quoi que ce soit. Parfois, après avoir lutté pendant des heures avec un bug horrible, je vérifiais Twitter ou HN et je voyais quelqu'un demander "Est-ce que Paul Graham code toujours ?"

Travailler sur Bel était difficile mais satisfaisant. J'y ai travaillé si intensivement qu'à un moment donné, j'avais une bonne partie du code en tête et je pouvais en écrire plus là-bas. Je me souviens d'avoir emmené les garçons à la côte un jour ensoleillé de 2015 et d'avoir trouvé comment gérer un problème concernant les continuations pendant que je les regardais jouer dans les mares de marée. J'avais l'impression de bien vivre. Je m'en souviens parce que j'étais légèrement consterné par la nouveauté de la sensation. La bonne nouvelle est que j'ai eu plus de moments comme celui-ci au cours des années suivantes.

À l'été 2016, nous avons déménagé en Angleterre. Nous voulions que nos enfants voient à quoi ressemblait la vie dans un autre pays, et comme j'étais citoyen britannique de naissance, cela semblait être le choix évident. Nous ne voulions rester qu'un an, mais nous avons tellement aimé que nous y vivons toujours. Ainsi, la majeure partie de Bel a été écrite en Angleterre.

À l'automne 2019, Bel était enfin terminé. Comme le Lisp original de McCarthy, c'est une spécification plutôt qu'une implémentation, bien que, comme le Lisp de McCarthy, ce soit une spécification exprimée sous forme de code.

Maintenant que je pouvais à nouveau écrire des essais, j'en ai écrit un tas sur des sujets que j'avais accumulés. J'ai continué à écrire des essais tout au long de 2020, mais j'ai aussi commencé à réfléchir à d'autres choses sur lesquelles je pouvais travailler. Comment devrais-je choisir quoi faire ? Eh bien, comment avais-je choisi quoi faire dans le passé ? J'ai écrit un essai pour moi-même pour répondre à cette question, et j'ai été surpris de voir à quel point la réponse était longue et désordonnée. Si cela m'a surpris, moi qui l'ai vécu, alors j'ai pensé que cela pourrait peut-être intéresser d'autres personnes, et encourager ceux qui ont des vies tout aussi désordonnées. J'ai donc écrit une version plus détaillée pour que les autres puissent la lire, et c'est la dernière phrase de celle-ci.

Notes

[1] Mon expérience a sauté une étape dans l'évolution des ordinateurs : les machines à partage de temps avec des systèmes d'exploitation interactifs. Je suis passé directement du traitement par lots aux micro-ordinateurs, ce qui a rendu les micro-ordinateurs d'autant plus excitants.

[2] Les mots italiens pour les concepts abstraits peuvent presque toujours être prédits à partir de leurs cognates anglais (à l'exception de pièges occasionnels comme polluzione). Ce sont les mots du quotidien qui diffèrent. Ainsi, si vous enchaînez un grand nombre de concepts abstraits avec quelques verbes simples, vous pouvez faire en sorte qu'un peu d'italien aille loin.

[3] J'habitais Piazza San Felice 4, donc ma promenade jusqu'à l'Accademia passait directement le long de l'épine dorsale de la vieille Florence : en passant devant le Pitti, en traversant le pont, en passant devant Orsanmichele, entre le Duomo et le Baptistère, puis en montant la Via Ricasoli jusqu'à la Piazza San Marco. J'ai vu Florence au niveau de la rue dans toutes les conditions possibles, des soirées d'hiver sombres et vides aux journées d'été étouffantes où les rues étaient bondées de touristes.

[4] Vous pouvez bien sûr peindre des gens comme des natures mortes si vous le souhaitez, et s'ils sont d'accord. Ce type de portrait est sans doute le sommet de la peinture de nature morte, bien que la longue séance ait tendance à produire des expressions de douleur chez les modèles.

[5] Interleaf était l'une des nombreuses entreprises qui avaient des gens intelligents et qui ont construit une technologie impressionnante, mais qui ont été écrasées par la loi de Moore. Dans les années 1990, la croissance exponentielle de la puissance des processeurs de commodités (c'est-à-dire Intel) a enroulé les entreprises de matériel et de logiciels haut de gamme et spécialisés comme un bulldozer.

[6] Les chercheurs de style signature à RISD n'étaient pas spécifiquement mercenaires. Dans le monde de l'art, l'argent et la coolitude sont étroitement liés. Tout ce qui est cher en vient à être considéré comme cool, et tout ce qui est considéré comme cool deviendra bientôt tout aussi cher.

[7] Techniquement, l'appartement n'était pas soumis à un contrôle des loyers, mais à une stabilisation des loyers, mais il s'agit d'une subtilité que seuls les New-Yorkais connaîtraient ou dont ils se soucieraient. Le point est qu'il était vraiment bon marché, moins de la moitié du prix du marché.

[8] La plupart des logiciels peuvent être lancés dès qu'ils sont terminés. Mais lorsque le logiciel est un générateur de boutiques en ligne et que vous hébergez les boutiques, si vous n'avez pas encore d'utilisateurs, ce fait sera douloureusement évident. Donc, avant de pouvoir lancer publiquement, nous avons dû lancer en privé, dans le sens où nous avons recruté un groupe initial d'utilisateurs et nous nous sommes assurés qu'ils avaient des boutiques d'apparence correcte.

[9] Nous avions un éditeur de code dans Viaweb pour que les utilisateurs définissent leurs propres styles de page. Ils ne le savaient pas, mais ils modifiaient des expressions Lisp en dessous. Mais ce n'était pas un éditeur d'applications, car le code s'exécutait lorsque les sites des marchands étaient générés, et non lorsque les acheteurs les visitaient.

[10] C'était la première instance de ce qui est maintenant une expérience familière, et c'est ce qui s'est passé ensuite, lorsque j'ai lu les commentaires et que j'ai constaté qu'ils étaient remplis de gens en colère. Comment pouvais-je prétendre que Lisp était meilleur que les autres langages ? N'étaient-ils pas tous Turing-complets ? Les gens qui voient les réponses aux essais que j'écris me disent parfois à quel point ils me plaignent, mais je n'exagère pas lorsque je réponds que cela a toujours été comme ça, depuis le tout début. Cela fait partie du territoire. Un essai doit dire aux lecteurs des choses qu'ils ne savent pas déjà, et certaines personnes n'aiment pas qu'on leur dise de telles choses.

[11] Les gens ont mis beaucoup de choses sur Internet dans les années 90, bien sûr, mais mettre quelque chose en ligne n'est pas la même chose que de le publier en ligne. Publier en ligne signifie que vous traitez la version en ligne comme la version principale (ou au moins une des versions principales).

[12] Il y a une leçon générale ici que notre expérience avec Y Combinator nous enseigne également : les coutumes continuent de vous contraindre longtemps après que les restrictions qui les ont causées ont disparu. La pratique habituelle des VC avait autrefois, comme les coutumes concernant la publication d’essais, été basée sur de véritables contraintes. Les startups étaient autrefois beaucoup plus chères à démarrer et proportionnellement rares. Maintenant, elles pouvaient être bon marché et courantes, mais les coutumes des VC reflétaient toujours le vieux monde, tout comme les coutumes concernant la rédaction d’essais reflétaient toujours les contraintes de l’ère de l’impression.

Ce qui implique à son tour que les personnes qui ont un esprit indépendant (c’est-à-dire moins influencées par les coutumes) auront un avantage dans les domaines touchés par des changements rapides (où les coutumes sont plus susceptibles d’être obsolètes).

Voici un point intéressant, cependant : vous ne pouvez pas toujours prédire quels domaines seront touchés par des changements rapides. Évidemment, les logiciels et le capital-risque le seront, mais qui aurait prédit que la rédaction d’essais le serait ?

[13] Y Combinator n’était pas le nom d’origine. Au début, nous nous appelions Cambridge Seed. Mais nous ne voulions pas un nom régional, au cas où quelqu’un nous copierait dans la Silicon Valley, nous nous sommes donc renommés d’après l’un des trucs les plus cool du calcul lambda, le combinateur Y.

J’ai choisi l’orange comme couleur en partie parce que c’est la plus chaude, et en partie parce qu’aucun VC ne l’utilisait. En 2005, tous les VC utilisaient des couleurs sobres comme le marron, le bleu marine et le vert forêt, car ils essayaient de plaire aux LP, pas aux fondateurs. Le logo YC lui-même est une blague d’initiés : le logo Viaweb était un V blanc sur un cercle rouge, j’ai donc fait du logo YC un Y blanc sur un carré orange.

[14] YC est devenu un fonds pendant quelques années à partir de 2009, parce qu’il devenait si gros que je ne pouvais plus me permettre de le financer personnellement. Mais après que Heroku a été racheté, nous avions assez d’argent pour redevenir autofinancés.

[15] Je n’ai jamais aimé le terme « flux de transactions », car il implique que le nombre de nouvelles startups à un moment donné est fixe. Non seulement c’est faux, mais c’est le but de YC de le falsifier, en provoquant la création de startups qui n’auraient pas existé autrement.

[16] Elle rapporte qu’ils étaient tous de formes et de tailles différentes, car il y avait une ruée sur les climatiseurs et elle devait prendre ce qu’elle pouvait, mais qu’ils étaient tous plus lourds qu’elle ne pouvait porter maintenant.

[17] Un autre problème avec HN était un cas particulier bizarre qui se produit lorsque vous écrivez des essais et que vous gérez un forum. Lorsque vous gérez un forum, on suppose que vous voyez, sinon chaque conversation, au moins chaque conversation vous impliquant. Et lorsque vous écrivez des essais, les gens publient des interprétations très imaginatives de ceux-ci sur les forums. Individuellement, ces deux phénomènes sont fastidieux mais supportables, mais la combinaison est désastreuse. Vous devez réellement répondre aux interprétations erronées, car l’hypothèse que vous êtes présent dans la conversation signifie que ne pas répondre à une interprétation erronée suffisamment votée est perçu comme une admission tacite qu’elle est correcte. Mais cela à son tour encourage davantage ; toute personne qui veut se battre avec vous sent que c’est maintenant son heure.

[18] La pire chose à propos du départ de YC n’était pas de ne plus travailler avec Jessica. Nous avions travaillé sur YC presque tout le temps que nous nous connaissions, et nous n’avions ni essayé ni voulu de le séparer de nos vies personnelles, donc partir était comme arracher un arbre profondément enraciné.

[19] Une façon d’être plus précis sur le concept d’inventé par rapport à découvert est de parler d’extraterrestres. Toute civilisation extraterrestre suffisamment avancée connaîtrait certainement le théorème de Pythagore, par exemple. Je crois, bien qu’avec moins de certitude, qu’ils connaîtraient également le Lisp dans l’article de McCarthy de 1960.

Mais si c’est le cas, il n’y a aucune raison de supposer que c’est la limite du langage qui pourrait leur être connu. On suppose que les extraterrestres ont également besoin de nombres, d’erreurs et d’E/S. Il semble donc probable qu’il existe au moins un chemin hors du Lisp de McCarthy le long duquel la découverte est préservée.

Merci à Trevor Blackwell, John Collison, Patrick Collison, Daniel Gackle, Ralph Hazell, Jessica Livingston, Robert Morris et Harj Taggar pour avoir lu les brouillons de ce document.