CE SUR QUOI J'AI TRAVAILLÉ

Février 2021

Avant l'université, les deux principales choses sur lesquelles je travaillais, en dehors de l'école, étaient l'écriture et la programmation. Je n'écrivais pas de dissertations. J'écrivais ce que les jeunes écrivains étaient censés écrire à l'époque, et probablement encore aujourd'hui : des nouvelles. Mes histoires étaient horribles. Elles avaient à peine un scénario, juste des personnages avec de forts sentiments, que j'imaginais rendre profondes.

Les premiers programmes que j'ai essayé d'écrire étaient sur l'IBM 1401 que notre district scolaire utilisait pour ce qu'on appelait alors le "traitement des données". C'était en 9e année, donc j'avais 13 ou 14 ans. Le 1401 de notre district scolaire se trouvait par hasard dans le sous-sol de notre collège, et mon ami Rich Draves et moi avons obtenu l'autorisation de l'utiliser. C'était comme un repaire de méchant de James Bond là-bas, avec toutes ces machines aux allures extraterrestres - unité centrale, lecteurs de disque, imprimante, lecteur de cartes - installées sur un plancher surélevé sous de vives lumières fluorescentes.

Le langage que nous utilisions était une version précoce de Fortran. Vous deviez taper les programmes sur des cartes perforées, puis les empiler dans le lecteur de cartes et appuyer sur un bouton pour charger le programme en mémoire et l'exécuter. Le résultat était généralement d'imprimer quelque chose sur l'imprimante spectaculairement bruyante.

J'étais perplexe face au 1401. Je ne savais pas quoi en faire. Et avec le recul, il n'y avait pas grand-chose que j'aurais pu en faire. La seule forme d'entrée pour les programmes était les données stockées sur des cartes perforées, et je n'avais pas de données stockées sur des cartes perforées. La seule autre option était de faire des choses qui ne dépendaient pas d'une entrée, comme calculer des approximations de pi, mais je n'en savais pas assez en mathématiques pour faire quelque chose d'intéressant de ce type. Donc je ne suis pas surpris de ne pas pouvoir me rappeler de programmes que j'ai écrits, car ils ne peuvent pas avoir fait grand-chose. Mon souvenir le plus clair est le moment où j'ai appris qu'il était possible que les programmes ne se terminent pas, quand l'un des miens ne s'est pas terminé. Sur une machine sans temps partagé, c'était une erreur sociale autant que technique, comme l'a clairement montré l'expression du responsable du centre de données.

Avec les micro-ordinateurs, tout a changé. Maintenant, vous pouviez avoir un ordinateur juste devant vous, sur un bureau, qui pouvait répondre à vos frappes au clavier pendant qu'il s'exécutait, au lieu de simplement broyer une pile de cartes perforées puis de s'arrêter. [1]

Le premier de mes amis à avoir un micro-ordinateur l'a construit lui-même. Il était vendu en kit par Heathkit. Je me souviens très bien à quel point j'étais impressionné et envieux en le regardant assis devant, tapant des programmes directement dans l'ordinateur.

Les ordinateurs étaient chers à l'époque et il m'a fallu des années de harcèlement avant de convaincre mon père d'en acheter un, un TRS-80, vers 1980. L'étalon-or à l'époque était l'Apple II, mais un TRS-80 était suffisant. C'est à ce moment-là que j'ai vraiment commencé à programmer. J'ai écrit de simples jeux, un programme pour prédire la hauteur de vol de mes fusées modèles, et un traitement de texte que mon père a utilisé pour écrire au moins un livre. Il n'y avait de la place en mémoire que pour environ 2 pages de texte, donc il écrivait 2 pages à la fois puis les imprimait, mais c'était beaucoup mieux qu'une machine à écrire.

Bien que j'aimasse la programmation, je ne prévoyais pas de l'étudier à l'université. À l'université, j'allais étudier la philosophie, qui semblait beaucoup plus puissante. Cela semblait, à mon moi naïf de lycéen, être l'étude des vérités ultimes, par rapport auxquelles les choses étudiées dans d'autres domaines ne seraient que de simples connaissances de domaine. Ce que j'ai découvert en arrivant à l'université, c'est que les autres domaines occupaient tellement d'espace dans le monde des idées qu'il n'en restait pas beaucoup pour ces prétendues vérités ultimes. Tout ce qui semblait rester pour la philosophie, c'étaient des cas limites que les gens des autres domaines estimaient pouvoir ignorer en toute sécurité.

Je n'aurais pas pu mettre ces mots sur papier à 18 ans. Tout ce que je savais à l'époque, c'est que je continuais à suivre des cours de philosophie et qu'ils continuaient à m'ennuyer. Alors j'ai décidé de passer à l'IA.

L'IA était dans l'air dans le milieu des années 1980, mais il y avait deux choses en particulier qui m'ont donné envie d'y travailler : un roman d'Heinlein intitulé La Lune est une maîtresse impitoyable, qui mettait en scène un ordinateur intelligent appelé Mike, et un documentaire de PBS qui montrait Terry Winograd utilisant SHRDLU. Je n'ai pas essayé de relire La Lune est une maîtresse impitoyable, donc je ne sais pas comment il a vieilli, mais quand je l'ai lu, j'ai été complètement plongé dans son monde. Il semblait seulement une question de temps avant que nous n'ayons Mike, et quand j'ai vu Winograd utiliser SHRDLU, il semblait que ce temps serait de quelques années tout au plus. Il suffisait juste d'enseigner plus de mots à SHRDLU.

Il n'y avait pas de cours d'IA à Cornell à l'époque, même pas de cours de troisième cycle, donc j'ai commencé à essayer de m'enseigner moi-même. Ce qui signifiait apprendre le Lisp, puisque dans ces jours-là, le Lisp était considéré comme la langue de l'IA. Les langages de programmation couramment utilisés à l'époque étaient assez primitifs, et les idées des programmeurs l'étaient tout autant. La langue par défaut à Cornell était un langage de type Pascal appelé PL/I, et la situation était similaire ailleurs. Apprendre le Lisp a tellement élargi mon concept de programme que ce n'est que des années plus tard que j'ai commencé à avoir un sens des nouvelles limites. C'était plus comme ça ; c'était ce à quoi je m'attendais que le collège fasse. Ça ne se passait pas dans une classe, comme c'était censé être le cas, mais ça allait. Pendant les deux années suivantes, j'étais sur un rouleau compresseur. Je savais ce que j'allais faire.

Pour mon mémoire de fin d'études, j'ai inversé l'ingénierie de SHRDLU. Mon Dieu, que j'aimais travailler sur ce programme. C'était un bout de code agréable, mais ce qui le rendait encore plus excitant, c'était ma conviction - difficile à imaginer maintenant, mais pas unique en 1985 - qu'il grimpait déjà les pentes inférieures de l'intelligence.

Je m'étais inscrit dans un programme à Cornell qui ne vous obligeait pas à choisir une spécialité. Vous pouviez prendre les cours que vous vouliez et choisir ce que vous vouliez pour votre diplôme. J'ai bien sûr choisi "Intelligence Artificielle". Quand j'ai reçu le diplôme physique, j'ai été consterné de constater que les guillemets avaient été inclus, ce qui les faisait lire comme des guillemets d'ironie. À l'époque, cela me dérangeait, mais maintenant cela semble étrangement précis, pour des raisons que j'allais bientôt découvrir.

J'ai postulé dans 3 écoles supérieures : le MIT et Yale, qui étaient réputés pour leur IA à l'époque, et Harvard, que j'avais visité parce que Rich Draves y était allé, et qui était aussi le domicile de Bill Woods, qui avait inventé le type d'analyseur que j'avais utilisé dans ma copie de SHRDLU. Seul Harvard m'a accepté, donc c'est là que je suis allé.

Je ne me souviens pas du moment où cela s'est produit, ou s'il y a même eu un moment spécifique, mais au cours de la première année de troisième cycle, j'ai réalisé que l'IA, telle qu'elle était pratiquée à l'époque, était une supercherie. Ce que je veux dire, c'est le genre d'IA dans laquelle un programme qu'on lui dit "le chien est assis sur la chaise" traduit cela en une représentation formelle et l'ajoute à la liste des choses qu'il sait.

Ce que ces programmes montraient vraiment, c'est qu'il y a un sous-ensemble du langage naturel qui est un langage formel. Mais un sous-ensemble très approprié. Il était clair qu'il y avait un fossé infranchissable entre ce qu'ils pouvaient faire et la compréhension réelle du langage naturel. Ce n'était pas, en fait, simplement une question d'enseigner plus de mots à SHRDLU. Cette façon de faire de l'IA, avec des structures de données explicites représentant des concepts, n'allait pas fonctionner. Sa défaillance a, comme cela arrive souvent, généré de nombreuses opportunités d'écrire des articles sur diverses rustines qui pourraient y être appliquées, mais elle ne nous amènerait jamais à Mike.

Donc j'ai regardé autour de moi pour voir ce que je pouvais sauver des décombres de mes plans, et il y avait le Lisp. Je savais par expérience que le Lisp était intéressant pour lui-même et pas seulement pour son association avec l'IA, même si c'était la principale raison pour laquelle les gens s'y intéressaient à l'époque. J'ai donc décidé de me concentrer sur le Lisp. En fait, j'ai décidé d'écrire un livre sur le piratage Lisp. C'est effrayant de penser à quel point je connaissais peu le piratage Lisp quand j'ai commencé à écrire ce livre. Mais il n'y a rien de tel que d'écrire un livre sur quelque chose pour vous aider à l'apprendre. Le livre, On Lisp, n'a pas été publié avant 1993, mais j'en ai écrit une grande partie pendant mes études supérieures.

La science informatique est une alliance difficile entre deux moitiés, la théorie et les systèmes. Les théoriciens prouvent des choses, et les gens des systèmes construisent des choses. Je voulais construire des choses. J'avais beaucoup de respect pour la théorie - en fait, un soupçon que c'était la moitié la plus admirable des deux - mais construire des choses semblait tellement plus excitant.

Le problème avec le travail sur les systèmes, cependant, c'est que ça ne durait pas. Tout programme que vous écriviez aujourd'hui, aussi bon soit-il, serait obsolète dans un couple de décennies au mieux. Les gens pourraient mentionner votre logiciel dans des notes de bas de page, mais personne ne l'utiliserait réellement. Et en effet, cela semblerait un travail très faible. Seules les personnes ayant un sens de l'histoire du domaine réaliseraient même que, à son époque, il avait été bon.

Il y avait quelques Xerox Dandelions en surplus qui flottaient dans le laboratoire informatique à un moment donné. Quiconque voulait en avoir un pour s'amuser pouvait en avoir un. J'ai été brièvement tenté, mais ils étaient tellement lents par rapport aux normes actuelles ; à quoi bon ? Personne d'autre ne les voulait non plus, alors ils sont partis. C'est ce qui arrivait au travail sur les systèmes.

Je voulais non seulement construire des choses, mais construire des choses qui dureraient.

Dans cet état d'insatisfaction, je suis allé en 1988 rendre visite à Rich Draves à CMU, où il était en troisième cycle. Un jour, je suis allé visiter l'Institut Carnegie, où j'avais passé beaucoup de temps quand j'étais enfant. En regardant un tableau là-bas, j'ai réalisé quelque chose qui pourrait sembler évident, mais qui a été une grande surprise pour moi. Là, juste sur le mur, se trouvait quelque chose que vous pouviez faire qui durerait. Les peintures ne devenaient pas obsolètes. Certaines des meilleures avaient des centaines d'années.

Et de plus, c'était quelque chose dont vous pouviez vivre. Pas aussi facilement que vous pourriez le faire en écrivant des logiciels, bien sûr, mais je pensais que si vous étiez vraiment industrieux et que vous viviez vraiment à bon marché, il devait être possible de gagner suffisamment pour survivre. Et en tant qu'artiste, vous pourriez être vraiment indépendant. Vous n'auriez pas de patron, ni même besoin d'obtenir des fonds de recherche.

J'avais toujours aimé regarder les peintures. Pouvais-je les faire ? Je n'en avais aucune idée. Je n'avais jamais imaginé que c'était même possible. Je savais intellectuellement que les gens faisaient de l'art - qu'il n'apparaissait pas spontanément - mais c'était comme si les gens qui le faisaient étaient une espèce différente. Ils vivaient soit il y a longtemps, soit étaient des génies mystérieux faisant des choses étranges dans les profils du magazine Life. L'idée de pouvoir réellement faire de l'art, de mettre ce verbe devant ce nom, semblait presque miraculeuse.

Cet automne-là, j'ai commencé à prendre des cours d'art à Harvard. Les étudiants diplômés pouvaient suivre des cours dans n'importe quel département, et mon conseiller, Tom Cheatham, était très décontracté. S'il savait même quelque chose des étranges cours que je suivais, il n'en a jamais rien dit.

Donc maintenant j'étais dans un programme de doctorat en informatique, mais je prévoyais d'être artiste, tout en étant sincèrement amoureux du piratage Lisp et en travaillant sur On Lisp. En d'autres termes, comme beaucoup d'étudiants diplômés, je travaillais avec ardeur sur plusieurs projets qui n'étaient pas ma thèse.

Je ne voyais pas de sortie à cette situation. Je ne voulais pas abandonner mes études supérieures, mais comment allais-je m'en sortir autrement ? Je me souviens quand mon ami Robert Morris s'est fait renvoyer de Cornell pour avoir écrit le ver d'Internet de 1988, j'étais envieux qu'il ait trouvé un moyen si spectaculaire de sortir de ses études supérieures.

Puis un jour, en avril 1990, une fissure est apparue dans le mur. J'ai croisé le professeur Cheatham et il m'a demandé si j'étais assez avancé pour obtenir mon diplôme en juin. Je n'avais pas écrit un mot de ma thèse, mais dans ce qui a dû être le plus rapide coup de génie de ma vie, j'ai décidé de tenter d'en écrire une dans les 5 semaines ou plus qui restaient avant la date limite, en réutilisant des parties de On Lisp où je le pouvais, et j'ai pu répondre, sans délai perceptible "Oui, je pense que oui. Je vous donnerai quelque chose à lire dans quelques jours."

J'ai choisi les applications des continuations comme sujet. Avec le recul, j'aurais dû écrire sur les macros et les langages intégrés. Il y a tout un monde là-bas qui n'a presque pas été exploré. Mais tout ce que je voulais, c'était sortir de mes études supérieures, et ma thèse rapidement écrite a suffi, tout juste. Pendant ce temps, je postulais dans des écoles d'art. J'ai postulé dans deux : RISD aux États-Unis et l'Accademia di Belli Arti à Florence, qui, étant la plus ancienne école d'art, me semblait être un bon choix. RISD m'a accepté, et je n'ai jamais eu de réponse de l'Accademia, donc je suis parti pour Providence.

J'avais postulé pour le programme de BFA à RISD, ce qui signifiait en fait que je devais retourner à l'université. Ce n'était pas aussi étrange que cela puisse paraître, car j'avais seulement 25 ans et les écoles d'art sont remplies de gens de différents âges. RISD m'a considéré comme un étudiant de deuxième année en transfert et a dit que je devais suivre les cours de base cet été. Les cours de base sont les classes que tout le monde doit suivre dans des matières fondamentales comme le dessin, la couleur et le design.

Vers la fin de l'été, j'ai eu une grosse surprise : une lettre de l'Accademia, qui avait été retardée parce qu'ils l'avaient envoyée à Cambridge en Angleterre au lieu de Cambridge dans le Massachusetts, m'invitant à passer l'examen d'entrée à Florence cet automne. Cela n'était plus que dans quelques semaines. Ma gentille propriétaire m'a laissé laisser mes affaires dans son grenier. J'avais quelques économies de travaux de consultation que j'avais effectués pendant mes études supérieures ; il y en avait probablement assez pour tenir un an si je vivais modestement. Il ne me restait plus qu'à apprendre l'italien.

Seuls les stranieri (étrangers) devaient passer cet examen d'entrée. Avec le recul, cela a pu être un moyen de les exclure, car il y avait tellement d'stranieri attirés par l'idée d'étudier l'art à Florence que les étudiants italiens auraient autrement été en minorité. J'étais assez doué en peinture et en dessin grâce aux cours de base de RISD pendant l'été, mais je ne sais toujours pas comment j'ai réussi à passer l'examen écrit. Je me souviens avoir répondu à la dissertation en écrivant sur Cézanne, et avoir monté le niveau intellectuel le plus haut possible pour tirer le meilleur parti de mon vocabulaire limité. [2]

Je n'ai que 25 ans et il y a déjà des schémas si évidents. Me voilà, encore une fois sur le point de fréquenter une institution prestigieuse dans l'espoir d'apprendre un sujet prestigieux, et encore une fois sur le point d'être déçu. Les étudiants et le corps professoral du département de peinture de l'Accademia étaient les gens les plus sympathiques que l'on puisse imaginer, mais ils en étaient arrivés depuis longtemps à un arrangement selon lequel les étudiants n'exigeraient pas que les professeurs enseignent quoi que ce soit, et en retour, les professeurs n'exigeraient pas que les étudiants apprennent quoi que ce soit. Et en même temps, tous ceux qui étaient impliqués adhéreraient extérieurement aux conventions d'un atelier du 19e siècle. Nous avions même l'un de ces petits poêles, alimentés avec du petit bois, que l'on voit dans les peintures d'atelier du 19e siècle, et un modèle nu assis aussi près que possible sans se brûler. Sauf que presque personne d'autre ne la peignait à part moi. Le reste des étudiants passaient leur temps à discuter ou à essayer de temps en temps d'imiter des choses qu'ils avaient vues dans des magazines d'art américains.

Notre modèle s'est avérée vivre juste au bout de la rue de chez moi. Elle gagnait sa vie grâce à une combinaison de travail de modèle et de fabrication de faux pour un antiquaire local. Elle copiait une peinture ancienne obscure dans un livre, puis il la maltraitait pour la faire paraître ancienne. [3]

Pendant que j'étais étudiant à l'Accademia, j'ai commencé à peindre des natures mortes dans ma chambre la nuit. Ces peintures étaient minuscules, car la pièce l'était, et parce que je les ai peintes sur des restes de toile, c'est tout ce que je pouvais me permettre à l'époque. Peindre des natures mortes est différent de peindre des gens, car le sujet, comme son nom l'indique, ne peut pas bouger. Les gens ne peuvent pas s'asseoir plus de 15 minutes à la fois, et quand ils le font, ils ne restent pas très immobiles. Donc la méthode traditionnelle pour peindre des gens consiste à savoir peindre une personne générique, que l'on modifie ensuite pour correspondre à la personne spécifique que l'on peint. Alors qu'une nature morte, si on le veut, on peut la copier pixel par pixel de ce qu'on voit. On ne veut pas s'arrêter là, bien sûr, sinon on n'obtient qu'une précision photographique, et ce qui rend une nature morte intéressante, c'est qu'elle a été filtrée par un esprit. On veut souligner les indices visuels qui vous disent, par exemple, que la raison pour laquelle la couleur change soudainement à un certain endroit, c'est que c'est le bord d'un objet. En soulignant subtilement ces choses, on peut faire des peintures plus réalistes que des photographies, non seulement dans un sens métaphorique, mais dans un sens strictement théorique de l'information. [4]

J'aimais peindre des natures mortes parce que j'étais curieux de ce que je voyais. Dans la vie de tous les jours, nous ne sommes pas conscients de tout ce que nous voyons. La plupart de la perception visuelle est gérée par des processus de bas niveau qui se contentent de dire à votre cerveau "c'est une goutte d'eau" sans vous donner de détails sur les points les plus clairs et les plus sombres, ou "c'est un buisson" sans vous dire la forme et la position de chaque feuille. C'est une caractéristique des cerveaux, pas un bug. Dans la vie de tous les jours, il serait distrayant de remarquer chaque feuille de chaque buisson. Mais quand vous devez peindre quelque chose, vous devez regarder de plus près, et quand vous le faites, il y a beaucoup à voir. Vous pouvez encore remarquer de nouvelles choses après des jours à essayer de peindre quelque chose que les gens prennent généralement pour acquis, tout comme vous pouvez après des jours à essayer d'écrire un essai sur quelque chose que les gens prennent généralement pour acquis.

Ce n'est pas la seule façon de peindre. Je ne suis pas à 100% sûr que ce soit même une bonne façon de peindre. Mais ça m'a semblé une assez bonne option pour valoir la peine d'être essayée.

Notre professeur, le professeur Ulivi, était un gentil gars. Il pouvait voir que je travaillais dur, et m'a donné une bonne note, qu'il a inscrite dans une sorte de passeport que chaque étudiant avait. Mais l'Accademia ne m'apprenait rien d'autre que l'italien, et mon argent s'épuisait, donc à la fin de la première année, je suis retourné aux États-Unis.

Je voulais retourner à RISD, mais j'étais maintenant fauché et RISD était très cher, donc j'ai décidé de trouver un emploi pendant un an et de retourner à RISD l'automne suivant. J'en ai trouvé un dans une entreprise appelée Interleaf, qui fabriquait des logiciels pour créer des documents. Vous voulez dire comme Microsoft Word ? Exactement. C'est comme ça que j'ai appris que les logiciels bas de gamme ont tendance à manger les logiciels haut de gamme. Mais Interleaf avait encore quelques années à vivre. [5]

Interleaf avait fait quelque chose d'assez audacieux. Inspiré par Emacs, ils avaient ajouté un langage de script, et même fait du langage de script un dialecte de Lisp. Maintenant, ils voulaient un hacker Lisp pour écrire des choses dedans. C'était la chose la plus proche que j'ai eue d'un emploi normal, et je m'excuse auprès de mon patron et de mes collègues, car j'étais un mauvais employé. Leur Lisp était le glaçage le plus fin sur un gâteau géant en C, et comme je ne connaissais pas C et ne voulais pas l'apprendre, je n'ai jamais compris la plupart du logiciel. De plus, j'étais terriblement irresponsable. C'était à l'époque où un emploi de programmation signifiait se présenter tous les jours pendant certaines heures de travail. Cela me semblait contre nature, et sur ce point, le reste du monde commence à adopter mon point de vue, mais à l'époque, cela a causé beaucoup de frictions. Vers la fin de l'année, j'ai passé une grande partie de mon temps à travailler en secret sur On Lisp, pour lequel j'avais entre-temps obtenu un contrat de publication. Voici la traduction en français :

La bonne partie était que je me suis fait payer des sommes énormes d'argent, surtout par les normes des étudiants en art. À Florence, après avoir payé ma part du loyer, mon budget pour tout le reste était de 7 $ par jour. Maintenant, je gagnais plus de 4 fois cela à l'heure, même quand j'étais juste assis dans une réunion. En vivant de manière frugale, j'ai non seulement réussi à économiser suffisamment pour retourner à RISD, mais j'ai également remboursé mes prêts étudiants.

J'ai appris des choses utiles chez Interleaf, bien qu'il s'agisse surtout de ce qu'il ne faut pas faire. J'ai appris qu'il vaut mieux que les entreprises technologiques soient dirigées par des gens du produit plutôt que par des commerciaux (bien que les ventes soient une compétence réelle et que les gens qui y excellent le soient vraiment), que le code édité par trop de personnes conduit à des bugs, qu'un espace de bureau bon marché n'est pas une bonne affaire s'il est déprimant, que les réunions planifiées sont inférieures aux conversations dans les couloirs, que les gros clients bureaucratiques sont une source d'argent dangereuse, et qu'il y a peu de chevauchement entre les heures de bureau conventionnelles et le moment optimal pour le hacking, ou les bureaux conventionnels et l'endroit optimal pour cela.

Mais la chose la plus importante que j'ai apprise, et que j'ai utilisée à la fois chez Viaweb et chez Y Combinator, c'est que le bas de gamme mange le haut de gamme : qu'il est bon d'être l'option "entrée de gamme", même si cela sera moins prestigieux, car si ce n'est pas le cas, quelqu'un d'autre le sera, et vous écrasera contre le plafond. Ce qui signifie à son tour que le prestige est un signe de danger.

Lorsque je suis parti pour retourner à RISD l'automne suivant, j'ai pris des dispositions pour effectuer un travail freelance pour le groupe qui réalisait des projets pour les clients, et c'est ainsi que j'ai survécu pendant les années suivantes. Lorsque je suis revenu pour un projet plus tard, quelqu'un m'a parlé d'une nouvelle chose appelée HTML, qui était, comme il l'a décrit, une dérivée de SGML. Les passionnés du langage de balisage étaient un risque professionnel chez Interleaf et je l'ai ignoré, mais cette chose HTML est devenue plus tard une grande partie de ma vie.

À l'automne 1992, je suis retourné à Providence pour poursuivre mes études à RISD. Les bases n'avaient été que des trucs d'introduction, et l'Accademia avait été une blague (très civilisée). Maintenant, j'allais voir à quoi ressemblait une véritable école d'art. Mais hélas, c'était plus comme l'Accademia que le contraire. Mieux organisé, certes, et beaucoup plus cher, mais il devenait maintenant clair que l'école d'art n'entretenait pas la même relation avec l'art que l'école de médecine avec la médecine. Du moins pas le département de peinture. Le département textile, auquel appartenait mon voisin de palier, semblait assez rigoureux. Sans aucun doute, l'illustration et l'architecture l'étaient aussi. Mais la peinture était post-rigoureuse. Les étudiants en peinture étaient censés s'exprimer, ce qui, pour les plus avertis d'entre eux, signifiait essayer d'inventer une sorte de style signature distinctif.

Un style signature est l'équivalent visuel de ce qu'on appelle dans le show-business une "schtick" : quelque chose qui identifie immédiatement l'œuvre comme étant la vôtre et de personne d'autre. Par exemple, quand vous voyez une peinture qui ressemble à un certain type de dessin animé, vous savez que c'est de Roy Lichtenstein. Donc, si vous voyez une grande peinture de ce type accroché dans l'appartement d'un gestionnaire de fonds spéculatifs, vous savez qu'il l'a payée des millions de dollars. Ce n'est pas toujours la raison pour laquelle les artistes ont un style signature, mais c'est généralement la raison pour laquelle les acheteurs paient beaucoup pour ce genre de travail. [6]

Il y avait aussi beaucoup d'étudiants sincères : des enfants qui "savaient dessiner" au lycée, et qui étaient maintenant venus dans ce qui était censé être la meilleure école d'art du pays, pour apprendre à dessiner encore mieux. Ils avaient tendance à être confus et démoralisés par ce qu'ils ont trouvé à RISD, mais ils ont continué, parce que la peinture était ce qu'ils faisaient. Je n'étais pas l'un des enfants qui savaient dessiner au lycée, mais à RISD, j'étais définitivement plus proche de leur tribu que de la tribu des chercheurs de style signature.

J'ai beaucoup appris dans le cours de couleur que j'ai suivi au RISD, mais sinon je m'enseignais essentiellement à peindre, et je pouvais le faire gratuitement. Donc en 1993, j'ai abandonné. J'ai traîné un peu à Providence, puis mon amie de fac Nancy Parmet m'a rendu un grand service. Un appartement à loyer contrôlé dans un immeuble appartenant à sa mère à New York allait se libérer. Est-ce que je le voulais ? Ce n'était pas beaucoup plus cher que mon logement actuel, et New York était censé être l'endroit où se trouvaient les artistes. Alors oui, je le voulais ! [7]

Les bandes dessinées d'Astérix commencent par un gros plan sur un tout petit coin de la Gaule romaine qui s'avère ne pas être contrôlé par les Romains. Vous pouvez faire quelque chose de similaire sur une carte de New York City : si vous zoomez sur l'Upper East Side, il y a un tout petit coin qui n'est pas riche, ou du moins ne l'était pas en 1993. C'est ce qu'on appelle Yorkville, et c'était mon nouveau chez-moi. Maintenant j'étais un artiste new-yorkais - au sens strictement technique de faire des peintures et de vivre à New York.

J'étais nerveux à propos de l'argent, car je sentais qu'Interleaf était en train de décliner. Les travaux de programmation Lisp en freelance étaient très rares, et je ne voulais pas avoir à programmer dans un autre langage, ce qui à l'époque aurait signifié C++ si j'avais de la chance. Donc avec mon flair infaillible pour les opportunités financières, j'ai décidé d'écrire un autre livre sur Lisp. Ce serait un livre populaire, le genre de livre qui pourrait être utilisé comme manuel. Je m'imaginais vivre chichement des redevances et passer tout mon temps à peindre. (La peinture sur la couverture de ce livre, ANSI Common Lisp, est l'une de celles que j'ai peintes à cette époque.)

La meilleure chose à propos de New York pour moi était la présence d'Idelle et Julian Weber. Idelle Weber était une peintre, l'une des premières photorealistes, et j'avais suivi son cours de peinture à Harvard. Je n'ai jamais connu d'enseignante plus aimée de ses élèves. De nombreux anciens élèves restaient en contact avec elle, moi y compris. Après m'être installé à New York, je suis devenu son assistant de studio de facto.

Elle aimait peindre sur de grandes toiles carrées, de 4 à 5 pieds de côté. Un jour, fin 1994, alors que je tendais l'une de ces monstres, il y avait quelque chose à la radio à propos d'un célèbre gestionnaire de fonds. Il n'était pas beaucoup plus âgé que moi, et était super riche. La pensée m'est soudain venue : pourquoi ne deviendrais-je pas riche ? Alors je pourrai travailler sur ce que je veux.

Pendant ce temps, j'entendais de plus en plus parler de cette nouvelle chose appelée World Wide Web. Robert Morris me l'a montré quand je l'ai visité à Cambridge, où il était maintenant en troisième cycle à Harvard. Il m'a semblé que le web allait être une grosse affaire. J'avais vu ce que les interfaces graphiques avaient fait pour la popularité des micro-ordinateurs. Il semblait que le web ferait la même chose pour l'internet.

Si je voulais devenir riche, voici le prochain train qui partait. J'avais raison sur ce point-là. Où je me suis trompé, c'est sur l'idée. J'ai décidé que nous devrions créer une entreprise pour mettre les galeries d'art en ligne. Je ne peux pas honnêtement dire, après avoir lu tant de dossiers de candidature à Y Combinator, que c'était la pire idée de start-up jamais, mais elle était dans le haut du panier. Les galeries d'art ne voulaient pas être en ligne, et ne le veulent toujours pas, pas les plus chics. Ce n'est pas comme ça qu'elles vendent. J'ai écrit un logiciel pour générer des sites web pour les galeries, et Robert en a écrit un pour redimensionner les images et configurer un serveur http pour servir les pages. Puis nous avons essayé de faire signer des galeries. Qualifier cela de vente difficile serait un euphémisme. C'était difficile à donner. Quelques galeries nous ont laissé faire des sites pour elles gratuitement, mais aucune ne nous a payés.

Puis des boutiques en ligne ont commencé à apparaître, et j'ai réalisé que, à part les boutons de commande, elles étaient identiques aux sites que nous avions générés pour les galeries. Cette chose impressionnante appelée "vitrine internet" était quelque chose que nous savions déjà construire. Donc, à l'été 1995, après avoir soumis le manuscrit prêt pour l'impression de ANSI Common Lisp aux éditeurs, nous avons commencé à essayer d'écrire un logiciel pour construire des boutiques en ligne. Au début, il s'agissait d'un logiciel de bureau normal, ce qui, à l'époque, signifiait un logiciel Windows. C'était une perspective alarmante, car aucun de nous ne savait comment écrire un logiciel Windows ou ne voulait l'apprendre. Nous vivions dans le monde Unix. Mais nous avons décidé d'essayer d'écrire un prototype de constructeur de boutiques sur Unix. Robert a écrit un panier d'achat, et j'ai écrit un nouveau générateur de sites pour les boutiques - en Lisp, bien sûr.

Nous travaillions dans l'appartement de Robert à Cambridge. Son colocataire était souvent absent, pendant ces périodes je pouvais dormir dans sa chambre. Pour une raison quelconque, il n'y avait pas de cadre de lit ni de draps, juste un matelas au sol. Un matin, alors que j'étais allongé sur ce matelas, j'ai eu une idée qui m'a fait me redresser comme un L majuscule. Et si nous faisions tourner le logiciel sur le serveur, et laissions les utilisateurs le contrôler en cliquant sur des liens ? Alors nous n'aurions jamais à écrire quoi que ce soit pour s'exécuter sur les ordinateurs des utilisateurs. Nous pourrions générer les sites sur le même serveur que celui sur lequel nous les servirions. Les utilisateurs n'auraient besoin de rien de plus qu'un navigateur.

Ce type de logiciel, connu sous le nom d'application web, est maintenant monnaie courante, mais à l'époque, il n'était pas clair que c'était même possible. Pour le découvrir, nous avons décidé d'essayer de faire une version de notre constructeur de boutiques que l'on pourrait contrôler via le navigateur. Quelques jours plus tard, le 12 août, nous en avions une qui fonctionnait. L'interface utilisateur était horrible, mais elle a prouvé qu'on pouvait construire une boutique entière via le navigateur, sans aucun logiciel client ni saisie de commandes sur le serveur.

Maintenant, nous avions l'impression d'être vraiment sur quelque chose. J'avais des visions d'une toute nouvelle génération de logiciels fonctionnant de cette manière. Vous n'auriez pas besoin de versions, de ports ou de toute cette merde. Chez Interleaf, il y avait eu tout un groupe appelé Release Engineering qui semblait être au moins aussi important que le groupe qui écrivait réellement le logiciel. Maintenant, vous pourriez simplement mettre à jour le logiciel directement sur le serveur.

Nous avons créé une nouvelle entreprise que nous avons appelée Viaweb, en référence au fait que notre logiciel fonctionnait via le web, et nous avons obtenu 10 000 $ de financement de démarrage de la part du mari d'Idelle, Julian. En échange de cela et de la réalisation du travail juridique initial et de conseils commerciaux, nous lui avons donné 10 % de l'entreprise. Dix ans plus tard, ce deal est devenu le modèle de Y Combinator. Nous savions que les fondateurs avaient besoin de quelque chose comme ça, parce que nous en avions eu besoin nous-mêmes.

À ce stade, j'avais une valeur nette négative, car les quelques milliers de dollars que j'avais dans la banque étaient plus que contrebalancés par ce que je devais au gouvernement en impôts. (Avais-je consciencieusement mis de côté la proportion appropriée de l'argent que j'avais gagné en tant que consultant pour Interleaf ? Non, je ne l'avais pas fait.) Donc, bien que Robert ait eu son allocation d'étudiant diplômé, j'avais besoin de ce financement de démarrage pour vivre.

Nous espérions à l'origine lancer en septembre, mais nous sommes devenus plus ambitieux concernant le logiciel au fur et à mesure que nous y travaillions. Finalement, nous avons réussi à construire un créateur de sites WYSIWYG, dans le sens où, lorsque vous créiez des pages, elles ressemblaient exactement aux pages statiques qui seraient générées par la suite, sauf que les liens menaient tous à des closures stockées dans une table de hachage sur le serveur.

Il était utile d'avoir étudié l'art, car le principal objectif d'un constructeur de boutiques en ligne est de faire paraître les utilisateurs légitimes, et la clé pour paraître légitimes est d'avoir des valeurs de production élevées. Si vous obtenez les mises en page des pages, les polices et les couleurs correctes, vous pouvez faire paraître un gars qui gère une boutique depuis sa chambre plus légitime qu'une grande entreprise.

(Si vous vous demandez pourquoi mon site a l'air si désuet, c'est parce qu'il est toujours fait avec ce logiciel. Il peut paraître encombrant aujourd'hui, mais en 1996, c'était le summum de l'élégance.) En septembre, Robert s'est rebellé. "Nous travaillons sur cela depuis un mois", a-t-il dit, "et ce n'est toujours pas terminé." C'est amusant avec le recul, car il travaillerait encore dessus près de 3 ans plus tard. Mais j'ai décidé qu'il serait prudent de recruter davantage de programmeurs, et j'ai demandé à Robert qui d'autre dans sa promotion de troisième cycle était vraiment doué. Il a recommandé Trevor Blackwell, ce qui m'a surpris au début, car à ce moment-là, je connaissais Trevor surtout pour son projet de réduire tout dans sa vie à une pile de fiches qu'il transportait avec lui. Mais Rtm avait raison, comme d'habitude. Trevor s'est avéré être un hacker terriblement efficace.

C'était très amusant de travailler avec Robert et Trevor. Ce sont les deux personnes les plus indépendantes d'esprit que je connaisse, et de manières complètement différentes. Si vous pouviez voir à l'intérieur du cerveau de Rtm, cela ressemblerait à une église coloniale de la Nouvelle-Angleterre, et si vous pouviez voir à l'intérieur de celui de Trevor, cela ressemblerait aux pires excès du rococo autrichien.

Nous avons ouvert pour les affaires, avec 6 magasins, en janvier 1996. C'était bien que nous ayons attendu quelques mois, car bien que nous nous inquiétions d'être en retard, nous étions en fait presque fatalement en avance. Il y avait beaucoup de discussions dans la presse à l'époque sur le commerce électronique, mais peu de gens voulaient vraiment des boutiques en ligne. [8]

Il y avait trois parties principales du logiciel : l'éditeur, que les gens utilisaient pour construire des sites et que j'ai écrit, le panier d'achat, que Robert a écrit, et le gestionnaire, qui suivait les commandes et les statistiques, et que Trevor a écrit. À son époque, l'éditeur était l'un des meilleurs créateurs de sites polyvalents. J'ai gardé le code serré et n'ai pas dû l'intégrer à d'autres logiciels, à part ceux de Robert et de Trevor, donc c'était assez amusant à travailler. Si tout ce que j'avais dû faire était de travailler sur ce logiciel, les 3 prochaines années auraient été les plus faciles de ma vie. Malheureusement, j'ai dû faire beaucoup plus, tout cela étant des choses dans lesquelles j'étais moins doué que la programmation, et les 3 prochaines années ont été au contraire les plus stressantes.

Il y avait beaucoup de startups qui fabriquaient des logiciels de commerce électronique dans la seconde moitié des années 90. Nous étions déterminés à être le Microsoft Word, pas l'Interleaf. Ce qui signifiait être facile à utiliser et peu coûteux. Nous avons eu de la chance d'être pauvres, car cela nous a amenés à rendre Viaweb encore moins cher que nous ne le pensions. Nous facturions 100 $ par mois pour une petite boutique et 300 $ par mois pour une grande. Ce faible prix était un gros atout, et une épine constante dans les côtés des concurrents, mais ce n'était pas grâce à une quelconque idée brillante que nous avions fixé le prix bas. Nous n'avions aucune idée de ce que les entreprises payaient pour ce genre de choses. 300 $ par mois nous semblaient beaucoup d'argent.

Nous avons bien fait beaucoup de choses par accident comme ça. Par exemple, nous avons fait ce qu'on appelle maintenant "faire des choses qui ne passent pas à l'échelle", bien qu'à l'époque nous l'aurions décrit comme "être tellement nuls que nous sommes réduits aux mesures les plus désespérées pour attirer des utilisateurs". La plus courante d'entre elles était de construire des boutiques pour eux. Cela semblait particulièrement humiliant, puisque la raison d'être même de notre logiciel était que les gens puissent l'utiliser pour créer leurs propres boutiques. Mais tout pour attirer des utilisateurs.

Nous en avons appris beaucoup plus sur le commerce de détail que nous ne le voulions. Par exemple, que si vous ne pouviez avoir qu'une petite image d'une chemise d'homme (et toutes les images étaient petites à l'époque par rapport aux normes actuelles), il valait mieux avoir un gros plan du col qu'une photo de la chemise entière. La raison pour laquelle je me souviens avoir appris cela, c'est que cela signifiait que je devais rescanner environ 30 images de chemises d'homme. Mes premiers scans étaient pourtant si beaux.

Bien que cela me semblait mal, c'était exactement la bonne chose à faire. Construire des boutiques pour les utilisateurs nous a appris sur le commerce de détail et sur la façon dont il se sentait d'utiliser notre logiciel. J'étais initialement à la fois mystifié et repoussé par "l'entreprise" et je pensais que nous avions besoin d'une "personne d'affaires" pour être en charge de cela, mais une fois que nous avons commencé à avoir des utilisateurs, j'ai été converti, de la même manière que j'ai été converti à la paternité une fois que j'ai eu des enfants. Quoi que veuillent les utilisateurs, j'étais tout à eux. Peut-être qu'un jour nous aurions tellement d'utilisateurs que je ne pourrais plus scanner leurs images pour eux, mais en attendant, il n'y avait rien de plus important à faire.

Une autre chose que je n'ai pas saisie à l'époque, c'est que le taux de croissance est le test ultime d'une startup. Notre taux de croissance était correct. Nous avions environ 70 boutiques à la fin de 1996 et environ 500 à la fin de 1997. J'ai pensé à tort que la chose qui comptait était le nombre absolu d'utilisateurs. Et c'est la chose qui compte dans le sens où c'est le montant de l'argent que vous gagnez, et si vous n'en gagnez pas assez, vous pourriez faire faillite. Mais à long terme, le taux de croissance s'occupe du nombre absolu. Si nous avions été une startup que je conseillais à Y Combinator, je lui aurais dit : Arrêtez d'être si stressé, car vous vous en sortez bien. Vous grandissez 7 fois par an. Il suffit de ne pas embaucher trop de monde de plus et vous serez bientôt rentable, et alors vous contrôlerez votre propre destin.

Hélas, j'ai embauché beaucoup plus de monde, en partie parce que nos investisseurs le voulaient, et en partie parce que c'est ce que faisaient les startups pendant la bulle Internet. Une entreprise avec seulement quelques employés aurait semblé amateur. Nous n'avons donc atteint le seuil de rentabilité qu'environ quand Yahoo nous a achetés à l'été 1998. Ce qui signifiait à son tour que nous étions à la merci des investisseurs pendant toute la durée de vie de l'entreprise. Et comme nous et nos investisseurs étions des novices dans les startups, le résultat était un gâchis, même par les normes des startups.

Ce fut un immense soulagement quand Yahoo nous a achetés. En principe, nos actions Viaweb avaient de la valeur. C'était une part dans une entreprise qui était rentable et qui se développait rapidement. Mais cela ne me semblait pas très précieux ; je ne savais pas comment évaluer une entreprise, mais j'étais trop conscient des expériences de quasi-mort que nous semblions avoir tous les quelques mois. Je n'avais pas non plus changé de mode de vie d'étudiant diplômé de manière significative depuis que nous avions commencé. Donc, quand Yahoo nous a achetés, j'ai eu l'impression de passer de la misère à la richesse. Comme nous allions en Californie, j'ai acheté une voiture, une Volkswagen GTI jaune 1998. Je me souviens avoir pensé que ses sièges en cuir étaient de loin l'objet le plus luxueux que je possédais.

L'année suivante, de l'été 1998 à l'été 1999, a dû être la moins productive de ma vie. Je ne m'en rendais pas compte à l'époque, mais j'étais épuisé par l'effort et le stress de diriger Viaweb. Pendant un certain temps après être arrivé en Californie, j'ai essayé de continuer mon m.o. habituel de programmer jusqu'à 3 heures du matin, mais la fatigue combinée à la culture prématurément vieillissante de Yahoo et à la sombre ferme de cubes à Santa Clara m'ont progressivement abattu. Après quelques mois, cela ressemblait de manière déconcertante à travailler chez Interleaf.

Yahoo nous avait donné beaucoup d'options quand ils nous ont achetés. À l'époque, je pensais que Yahoo était tellement surévalué qu'ils ne vaudraient jamais rien, mais à mon grand étonnement, les actions ont augmenté de 5 fois dans l'année suivante. J'ai tenu jusqu'à ce que la première tranche d'options soit acquise, puis à l'été 1999, je suis parti. Cela faisait si longtemps que je n'avais pas peint que j'avais presque oublié pourquoi je faisais cela. Mon cerveau avait été entièrement rempli de logiciels et de chemises d'homme pendant 4 ans. Mais je l'avais fait pour devenir riche afin de pouvoir peindre, me suis-je rappelé, et maintenant j'étais riche, donc je devrais aller peindre.

Lorsque j'ai dit que je partais, mon patron chez Yahoo a eu une longue conversation avec moi à propos de mes projets. Je lui ai tout raconté des types de peintures que je voulais faire. À l'époque, j'ai été touché qu'il s'intéresse autant à moi. Maintenant, je réalise que c'était parce qu'il pensait que je mentais. Mes options à ce moment-là valaient environ 2 millions de dollars par mois. Si je laissais tomber cet argent, cela ne pouvait être que pour démarrer une nouvelle startup, et si je le faisais, je pourrais emmener des gens avec moi. C'était l'apogée de la bulle Internet, et Yahoo en était l'épicentre. Mon patron était à ce moment-là milliardaire. Partir alors pour démarrer une nouvelle startup a dû lui sembler un projet insensément, et pourtant aussi plausiblement, ambitieux.

Mais je quittais vraiment mon travail pour peindre, et j'ai commencé immédiatement. Il n'y avait pas de temps à perdre. J'avais déjà brûlé 4 ans à m'enrichir. Maintenant, quand je parle à des fondateurs qui partent après avoir vendu leurs entreprises, mon conseil est toujours le même : prenez des vacances. C'est ce que j'aurais dû faire, juste partir quelque part et ne rien faire pendant un mois ou deux, mais l'idée ne m'est jamais venue à l'esprit.

J'ai donc essayé de peindre, mais je ne semblais pas avoir d'énergie ou d'ambition. Une partie du problème était que je ne connaissais pas beaucoup de monde en Californie. J'avais aggravé ce problème en achetant une maison dans les montagnes de Santa Cruz, avec une belle vue mais à des kilomètres de tout. J'ai tenu le coup pendant quelques mois de plus, puis, dans un élan de désespoir, je suis retourné à New York, où, à moins de comprendre le contrôle des loyers, vous serez surpris d'apprendre que j'avais toujours mon appartement, scellé comme un tombeau de mon ancienne vie. Idelle était au moins à New York, et il y avait d'autres gens qui essayaient de peindre là-bas, même si je n'en connaissais aucun.

Quand je suis revenu à New York, j'ai repris ma vie d'avant, sauf que maintenant j'étais riche. C'était aussi bizarre que cela en a l'air. J'ai repris tous mes anciens schémas, sauf que maintenant il y avait des portes où il n'y en avait pas. Maintenant, quand j'étais fatigué de marcher, tout ce que j'avais à faire était de lever la main, et (sauf s'il pleuvait) un taxi s'arrêtait pour me prendre. Maintenant, quand je passais devant de charmants petits restaurants, je pouvais y entrer et commander le déjeuner. C'était excitant pendant un moment. La peinture a commencé à mieux se passer. J'ai expérimenté un nouveau type de nature morte où je peignais une première peinture de la manière traditionnelle, puis je la photographiais et l'imprimais, agrandie, sur toile, et je l'utilisais ensuite comme sous-peinture pour une deuxième nature morte, peinte à partir des mêmes objets (qui, espérons-le, n'avaient pas encore pourri).

Pendant ce temps, je cherchais un appartement à acheter. Maintenant, je pouvais choisir le quartier où je voulais vivre. Où, me suis-je demandé à moi-même et à divers agents immobiliers, se trouve le Cambridge de New York ? Aidé par des visites occasionnelles au véritable Cambridge, j'ai fini par réaliser qu'il n'y en avait pas. Hum.

Vers cette époque, au printemps 2000, j'ai eu une idée. Il était clair, d'après notre expérience avec Viaweb, que les applications web étaient l'avenir. Pourquoi ne pas construire une application web pour créer des applications web ? Pourquoi ne pas permettre aux gens de modifier le code sur notre serveur via le navigateur, et ensuite héberger les applications résultantes pour eux ? [9] Vous pourriez exécuter toutes sortes de services sur les serveurs que ces applications pourraient utiliser simplement en faisant un appel d'API : passer et recevoir des appels téléphoniques, manipuler des images, accepter des paiements par carte de crédit, etc.

Je me suis tellement enthousiasmé pour cette idée que je ne pouvais plus penser à autre chose. Il me semblait évident que c'était l'avenir. Je ne voulais pas particulièrement démarrer une autre entreprise, mais il était clair que cette idée devrait se concrétiser sous la forme d'une entreprise, alors j'ai décidé de déménager à Cambridge et de la lancer. J'espérais attirer Robert pour qu'il travaille dessus avec moi, mais là, j'ai rencontré un obstacle. Robert était maintenant post-doctorant au MIT, et bien qu'il ait beaucoup gagné la dernière fois où je l'avais attiré dans l'un de mes projets, cela avait aussi été un gouffre de temps. Donc, bien qu'il ait convenu que cela semblait être une idée plausible, il a fermement refusé d'y travailler.

Hmph. Eh bien, je le ferais moi-même alors. J'ai recruté Dan Giffin, qui avait travaillé pour Viaweb, et deux étudiants de premier cycle qui voulaient des emplois d'été, et nous nous sommes mis au travail pour essayer de construire ce qui est maintenant clair d'être environ vingt entreprises et plusieurs projets open source valant des logiciels. Le langage pour définir les applications serait bien sûr un dialecte de Lisp. Mais je n'étais pas si naïf que de supposer que je pourrais lancer un Lisp ouvert sur un public général ; nous cacherions les parenthèses, comme l'a fait Dylan.

À cette époque, il y avait un nom pour le type d'entreprise qu'était Viaweb, un "fournisseur de services d'application" ou ASP. Ce nom n'a pas duré longtemps avant d'être remplacé par "logiciel en tant que service", mais il était suffisamment courant pour que je nomme cette nouvelle entreprise d'après lui : elle allait s'appeler Aspra.

J'ai commencé à travailler sur le constructeur d'applications, Dan a travaillé sur l'infrastructure réseau et les deux étudiants de premier cycle ont travaillé sur les deux premiers services (images et appels téléphoniques). Mais à mi-chemin de l'été, j'ai réalisé que je ne voulais vraiment pas diriger une entreprise - surtout pas une grande, ce qu'elle semblait devoir être. Je n'avais créé Viaweb que parce que j'avais besoin d'argent. Maintenant que je n'avais plus besoin d'argent, pourquoi faisais-je ça ? Si cette vision devait se concrétiser sous la forme d'une entreprise, alors tant pis pour la vision. Je construirais un sous-ensemble qui pourrait être fait sous forme de projet open source.

À ma grande surprise, le temps que j'ai passé à travailler sur ces choses n'a pas été gaspillé après tout. Après avoir démarré Y Combinator, je rencontrais souvent des startups travaillant sur des parties de cette nouvelle architecture, et il était très utile d'avoir passé autant de temps à y réfléchir et même à essayer d'en écrire une partie.

Le sous-ensemble que je construirais en tant que projet open source était le nouveau Lisp, dont je n'aurais même plus besoin de cacher les parenthèses. Beaucoup de hackers Lisp rêvent de construire un nouveau Lisp, en partie parce que l'une des caractéristiques distinctives du langage est qu'il a des dialectes, et en partie, je pense, parce que nous avons dans nos esprits une forme platonicienne de Lisp que tous les dialectes existants n'atteignent pas. C'était certainement mon cas. Donc à la fin de l'été, Dan et moi nous sommes mis à travailler sur ce nouveau dialecte de Lisp, que j'ai appelé Arc, dans une maison que j'ai achetée à Cambridge.

Le printemps suivant, la foudre a frappé. J'ai été invité à donner une conférence dans une conférence Lisp, alors j'en ai donné une sur la façon dont nous avions utilisé Lisp chez Viaweb. Ensuite, j'ai mis un fichier PostScript de cette conférence en ligne, sur paulgraham.com, que j'avais créé des années auparavant en utilisant Viaweb mais que je n'avais jamais utilisé pour quoi que ce soit. En une journée, il a obtenu 30 000 vues de page. Qu'est-ce qui s'était passé ? Les URLs de référence ont montré que quelqu'un l'avait publié sur Slashdot. [10]

Wow, me suis-je dit, il y a un public. Si j'écris quelque chose et le mets sur le web, n'importe qui peut le lire. Cela peut sembler évident maintenant, mais c'était surprenant à l'époque. À l'ère de l'impression, il y avait un canal étroit vers les lecteurs, gardé par de féroces monstres connus sous le nom de rédacteurs. Le seul moyen d'avoir un public pour tout ce que vous écriviez était de le faire publier sous forme de livre, ou dans un journal ou un magazine. Maintenant, n'importe qui pouvait publier n'importe quoi.

Cela avait été possible en principe depuis 1993, mais peu de gens s'en étaient rendu compte. J'avais été intimement impliqué dans la construction de l'infrastructure du web pendant la majeure partie de cette période, et j'étais aussi un écrivain, et il m'avait fallu 8 ans pour m'en rendre compte. Même alors, il m'a fallu plusieurs années pour en comprendre les implications. Cela signifiait qu'il y aurait toute une nouvelle génération d'essais. [11]

À l'ère de l'impression, le canal de publication des essais avait été extrêmement restreint. À l'exception de quelques penseurs officiellement consacrés qui allaient aux bonnes soirées à New York, les seules personnes autorisées à publier des essais étaient des spécialistes écrivant sur leurs spécialités. Il y avait tellement d'essais qui n'avaient jamais été écrits, parce qu'il n'y avait pas eu de moyen de les publier. Maintenant, ils pouvaient l'être, et j'allais les écrire. [12]

J'ai travaillé sur plusieurs choses différentes, mais dans la mesure où il y a eu un tournant où j'ai compris sur quoi travailler, c'est quand j'ai commencé à publier des essais en ligne. À partir de là, j'ai su que quoi que je fasse d'autre, j'écrirais toujours des essais aussi. Je savais que les essais en ligne seraient d'abord un moyen marginal. Sur le plan social, ils sembleraient davantage être des rants postés par des illuminés sur leurs sites GeoCities que les compositions élégantes et magnifiquement composées publiées dans The New Yorker. Mais à ce stade, j'en savais assez pour trouver cela encourageant plutôt que décourageant.

L'un des motifs les plus frappants que j'ai remarqués dans ma vie est à quel point cela a bien fonctionné, pour moi du moins, de travailler sur des choses qui n'étaient pas prestigieuses. La nature morte a toujours été la forme de peinture la moins prestigieuse. Viaweb et Y Combinator ont tous deux semblé lamentables quand nous les avons démarrés. Je reçois encore des regards vitreux de la part d'inconnus quand ils me demandent ce que j'écris, et que j'explique que c'est un essai que je vais publier sur mon site web. Même Lisp, bien que prestigieux intellectuellement d'une manière similaire au latin, semble également aussi tendance.

Ce n'est pas que les types de travail non prestigieux soient bons en soi. Mais quand vous vous sentez attiré par un certain type de travail malgré son manque actuel de prestige, c'est un signe à la fois qu'il y a quelque chose de réel à découvrir là-bas, et que vous avez le bon type de motivations. Les motivations impures sont un gros danger pour les ambitieux. Si quelque chose est susceptible de vous égarer, ce sera le désir d'impressionner les gens. Donc, bien que travailler sur des choses qui ne sont pas prestigieuses ne garantisse pas que vous êtes sur la bonne voie, cela garantit au moins que vous n'êtes pas sur le type le plus courant de mauvaise voie.

Au cours des années suivantes, j'ai écrit de nombreux essais sur toutes sortes de sujets différents. O'Reilly a réimprimé une collection d'entre eux sous forme de livre, intitulé Hackers & Painters d'après l'un des essais qui s'y trouve. J'ai également travaillé sur des filtres anti-spam, et fait un peu plus de peinture. J'avais l'habitude d'organiser des dîners pour un groupe d'amis tous les jeudis soir, ce qui m'a appris à cuisiner pour des groupes. Et j'ai acheté un autre bâtiment à Cambridge, une ancienne usine de bonbons (et plus tard, disait-on, un studio pornographique), pour l'utiliser comme bureau.

Une nuit d'octobre 2003, il y a eu une grande fête chez moi. C'était une idée astucieuse de mon amie Maria Daniels, qui était l'une des convives du jeudi. Trois hôtes différents inviteraient tous leurs amis à une seule fête. Donc pour chaque invité, les deux tiers des autres invités seraient des personnes qu'ils ne connaissaient pas mais qu'ils aimeraient probablement. L'un des invités était quelqu'un que je ne connaissais pas mais que je finirais par beaucoup apprécier : une femme appelée Jessica Livingston. Quelques jours plus tard, je l'ai invitée à sortir.

Jessica était responsable du marketing dans une banque d'investissement de Boston. Cette banque pensait comprendre les startups, mais au cours de l'année suivante, alors qu'elle rencontrait des amis à moi issus du monde des startups, elle a été surprise de constater à quel point la réalité était différente. Et à quel point leurs histoires étaient colorées. Elle a donc décidé de compiler un livre d'entretiens avec des fondateurs de startups.

Lorsque la banque a connu des problèmes financiers et qu'elle a dû licencier la moitié de son personnel, elle s'est mise à chercher un nouvel emploi. Au début de 2005, elle a passé un entretien pour un poste de marketing dans une société de capital-risque de Boston. Ils ont mis des semaines à se décider, et pendant ce temps, j'ai commencé à lui parler de tous les aspects du capital-risque qui devaient être améliorés. Ils devraient faire un plus grand nombre d'investissements plus petits au lieu d'une poignée de géants, ils devraient financer des fondateurs plus jeunes et plus techniques au lieu de MBA, ils devraient laisser les fondateurs rester PDG, et ainsi de suite.

L'un de mes trucs pour écrire des essais a toujours été de donner des conférences. La perspective de devoir me lever devant un groupe de personnes et de leur dire quelque chose qui ne gaspillera pas leur temps est un excellent stimulant pour l'imagination. Lorsque la Harvard Computer Society, le club informatique des étudiants, m'a demandé de donner une conférence, j'ai décidé que je leur dirais comment démarrer une startup. Peut-être qu'ils pourraient éviter les pires erreurs que nous avions commises.

Donc j'ai donné cette conférence, au cours de laquelle je leur ai dit que les meilleures sources de financement de démarrage étaient les fondateurs de startups à succès, car alors ils seraient aussi des sources de conseils. Après quoi, il semblait qu'ils me regardaient tous avec attente. Horrifié à l'idée de voir ma boîte de réception inondée de plans d'affaires (si seulement j'avais su), j'ai lâché "Mais pas moi!" et j'ai continué la conférence. Mais après, il m'est venu à l'esprit que je devrais vraiment arrêter de procrastiner sur l'investissement providentiel. J'avais l'intention de le faire depuis que Yahoo nous a rachetés, et maintenant cela faisait 7 ans et je n'avais toujours pas fait un seul investissement providentiel.

Pendant ce temps, j'avais comploté avec Robert et Trevor sur des projets sur lesquels nous pourrions travailler ensemble. Ils me manquaient, et il semblait qu'il devait y avoir quelque chose sur quoi nous pourrions collaborer.

Alors que Jessica et moi marchions pour rentrer du dîner le 11 mars, au coin de Garden et Walker, ces trois fils se sont rejoints. Tant pis pour les VC qui mettaient si longtemps à se décider. Nous allions créer notre propre société d'investissement et mettre en œuvre les idées dont nous avions parlé. Je le financerai, et Jessica pourra quitter son travail et y travailler, et nous aurons Robert et Trevor comme associés aussi. [13]

Une fois de plus, l'ignorance a joué en notre faveur. Nous ne savions pas comment être des investisseurs providentiels, et à Boston en 2005, il n'y avait pas de Ron Conway à qui apprendre. Nous avons donc fait ce qui nous semblait être les choix évidents, et certaines des choses que nous avons faites se sont avérées être nouvelles.

Y Combinator a plusieurs composantes, et nous ne les avons pas toutes découvertes d'un coup. La partie que nous avons d'abord saisie était d'être une société de capital-risque. À cette époque, ces deux mots n'allaient pas ensemble. Il y avait des sociétés de capital-risque, qui étaient des entreprises organisées avec des gens dont le travail était de faire des investissements, mais elles ne faisaient que de gros investissements d'un million de dollars. Et il y avait des anges, qui faisaient des investissements plus petits, mais c'étaient des individus qui se concentraient généralement sur d'autres choses et faisaient des investissements à côté. Et aucun d'eux n'aidait suffisamment les fondateurs au début. Nous savions à quel point les fondateurs étaient démunis à certains égards, car nous nous souvenions à quel point nous l'avions été. Par exemple, une chose que Julian avait faite pour nous et qui nous semblait comme de la magie était de nous faire constituer en société. Nous étions capables d'écrire un logiciel assez difficile, mais en fait de nous faire incorporer, avec des statuts et des actions et tout ce genre de choses, comment diable faisait-on ? Notre plan n'était pas seulement de faire des investissements de démarrage, mais de faire pour les startups tout ce que Julian avait fait pour nous.

YC n'était pas organisé comme un fonds. C'était assez bon marché à faire fonctionner pour que nous le financions avec notre propre argent. Cela a échappé à 99% des lecteurs, mais les investisseurs professionnels se disent "Wow, cela signifie qu'ils ont obtenu tous les rendements". Mais encore une fois, ce n'était pas dû à une quelconque perspicacité de notre part. Nous ne savions pas comment les sociétés de capital-risque étaient organisées. Il ne nous est jamais venu à l'esprit d'essayer de lever un fonds, et si cela nous était venu à l'esprit, nous n'aurions pas su par où commencer. [14]

La chose la plus distinctive de YC est le modèle par lots : financer un tas de startups en même temps, deux fois par an, et ensuite passer trois mois à se concentrer intensément pour essayer de les aider. Cette partie, nous l'avons découverte par accident, non seulement implicitement mais explicitement à cause de notre ignorance en matière d'investissement. Nous avions besoin d'acquérir de l'expérience en tant qu'investisseurs. Quelle meilleure façon, nous sommes-nous dit, que de financer tout un tas de startups en même temps ? Nous savions que les étudiants obtenaient des emplois temporaires dans des entreprises technologiques pendant l'été. Pourquoi ne pas organiser un programme d'été où ils créeraient des startups à la place ? Nous ne nous sentirions pas coupables d'être en quelque sorte de faux investisseurs, car eux seraient dans un sens similaire de faux fondateurs. Donc, même si nous ne ferions probablement pas beaucoup d'argent avec ça, nous aurions au moins l'occasion de nous entraîner à être des investisseurs sur eux, et eux de leur côté auraient probablement un été plus intéressant que s'ils travaillaient chez Microsoft.

Nous utiliserions le bâtiment que je possédais à Cambridge comme siège social. Nous dînerions tous ensemble une fois par semaine - le mardi, puisque je cuisinais déjà pour les dîneurs du jeudi le jeudi - et après le dîner, nous ferions venir des experts des startups pour donner des conférences. Nous savions que les étudiants de premier cycle décidaient alors des emplois d'été, donc en quelques jours, nous avons conçu quelque chose que nous avons appelé le Programme des fondateurs d'été, et j'ai publié une annonce sur mon site, invitant les étudiants de premier cycle à postuler. Je n'avais jamais imaginé que l'écriture d'essais serait un moyen d'obtenir un "flux de transactions", comme le disent les investisseurs, mais il s'est avéré être la source parfaite. [15] Nous avons reçu 225 candidatures pour le Programme des fondateurs d'été, et nous avons été surpris de constater que beaucoup d'entre elles provenaient de personnes qui avaient déjà obtenu leur diplôme, ou qui étaient sur le point de l'obtenir ce printemps-là. Déjà, cette chose SFP commençait à prendre un tour plus sérieux que nous ne l'avions prévu.

Nous avons invité environ 20 des 225 groupes à passer un entretien en personne, et parmi ceux-ci, nous en avons choisi 8 à financer. C'était un groupe impressionnant. Ce premier lot comprenait reddit, Justin Kan et Emmett Shear, qui ont par la suite fondé Twitch, Aaron Swartz, qui avait déjà contribué à la rédaction de la spécification RSS et deviendrait quelques années plus tard un martyr pour l'accès libre, et Sam Altman, qui deviendrait plus tard le deuxième président de YC. Je ne pense pas que ce soit uniquement par chance que le premier lot ait été si bon. Il fallait être assez audacieux pour s'inscrire à une chose bizarre comme le Programme des fondateurs d'été plutôt qu'à un emploi d'été dans un endroit légitime comme Microsoft ou Goldman Sachs.

L'accord pour les startups était basé sur une combinaison de l'accord que nous avions conclu avec Julian (10 000 $ pour 10 %) et de ce que Robert a dit que les étudiants diplômés du MIT recevaient pour l'été (6 000 $). Nous avons investi 6 000 $ par fondateur, ce qui, dans le cas typique de deux fondateurs, représentait 12 000 $, en échange de 6 %. Cela devait être juste, car c'était deux fois mieux que l'accord que nous-mêmes avions pris. De plus, cet été-là, qui était vraiment chaud, Jessica a apporté aux fondateurs des climatiseurs gratuits. [16]

Assez rapidement, j'ai réalisé que nous avions découvert le moyen de faire évoluer le financement des startups. Le financement des startups par lots était plus pratique pour nous, car cela signifiait que nous pouvions faire des choses pour de nombreuses startups à la fois, mais faire partie d'un lot était mieux pour les startups aussi. Cela résolvait l'un des plus gros problèmes auxquels sont confrontés les fondateurs : l'isolement. Maintenant, vous aviez non seulement des collègues, mais des collègues qui comprenaient les problèmes auxquels vous étiez confronté et qui pouvaient vous dire comment ils les résolvaient.

À mesure que YC grandissait, nous avons commencé à remarquer d'autres avantages d'échelle. Les anciens sont devenus une communauté soudée, dédiée à s'entraider, et en particulier le lot actuel, dont ils se souvenaient avoir été à la place. Nous avons également remarqué que les startups devenaient les unes les clientes des autres. Nous avions l'habitude de faire référence avec humour au "PIB de YC", mais à mesure que YC grandit, cela devient de moins en moins une blague. Maintenant, de nombreuses startups obtiennent leur ensemble initial de clients presque exclusivement parmi leurs camarades de lot.

Je n'avais pas l'intention à l'origine que YC soit un emploi à temps plein. J'allais faire trois choses : hacker, écrire des essais et travailler sur YC. À mesure que YC grandissait et que je m'y enthousiasmais davantage, il a commencé à prendre beaucoup plus qu'un tiers de mon attention. Mais pendant les premières années, j'ai encore pu travailler sur d'autres choses.

À l'été 2006, Robert et moi avons commencé à travailler sur une nouvelle version d'Arc. Celle-ci était raisonnablement rapide, car elle était compilée en Scheme. Pour tester ce nouvel Arc, j'ai écrit Hacker News. À l'origine, il devait s'agir d'un agrégateur de nouvelles pour les fondateurs de startups et s'appelait Startup News, mais au bout de quelques mois, je me suis lassé de ne lire que des choses sur les startups. De plus, ce n'étaient pas les fondateurs de startups que nous voulions atteindre. C'étaient les futurs fondateurs de startups. J'ai donc changé le nom en Hacker News et le sujet en tout ce qui suscitait la curiosité intellectuelle. HN n'a sans aucun doute été bon pour YC, mais c'était aussi de loin la plus grande source de stress pour moi. Si tout ce que j'avais eu à faire était de sélectionner et d'aider les fondateurs, la vie aurait été si facile. Et cela implique que HN était une erreur. Sûrement la plus grande source de stress dans son travail devrait au moins être quelque chose qui se rapproche du cœur du travail. Alors que j'étais comme quelqu'un qui souffrait en courant un marathon, non pas à cause de l'effort de la course, mais parce que j'avais une ampoule à cause d'une chaussure mal ajustée. Quand je m'occupais d'un problème urgent pendant YC, il y avait environ 60% de chances que cela ait à voir avec HN, et 40% de chances que cela ait à voir avec tout le reste combiné. [17]

Outre HN, j'ai écrit tous les logiciels internes de YC en Arc. Mais alors que je continuais à travailler beaucoup dans Arc, j'ai progressivement cessé de travailler sur Arc, en partie parce que je n'avais pas le temps, et en partie parce qu'il était beaucoup moins attrayant de jouer avec le langage maintenant que nous avions toute cette infrastructure qui en dépendait. Donc maintenant mes trois projets se sont réduits à deux : écrire des essais et travailler sur YC.

YC était différent des autres types de travail que j'ai faits. Au lieu de décider moi-même sur quoi travailler, les problèmes venaient à moi. Tous les 6 mois, il y avait une nouvelle vague de startups, et leurs problèmes, quels qu'ils soient, devenaient nos problèmes. C'était un travail très stimulant, car leurs problèmes étaient assez variés, et les bons fondateurs étaient très efficaces. Si vous essayiez d'apprendre le plus possible sur les startups dans le plus court laps de temps possible, vous n'auriez pas pu choisir une meilleure façon de le faire.

Il y avait des parties du travail que je n'aimais pas. Les différends entre cofondateurs, essayer de savoir quand les gens nous mentaient, se battre avec des gens qui maltraitaient les startups, et ainsi de suite. Mais j'ai travaillé dur même sur les parties que je n'aimais pas. J'étais hanté par quelque chose que Kevin Hale a dit un jour à propos des entreprises : "Personne ne travaille plus dur que le patron." Il le voulait à la fois de manière descriptive et prescriptive, et c'était la deuxième partie qui me faisait peur. Je voulais que YC soit bon, donc si la façon dont je travaillais fixait la limite supérieure de la façon dont tout le monde d'autre travaillait, je ferais mieux de travailler très dur.

Un jour en 2010, alors qu'il était en visite en Californie pour des entretiens, Robert Morris a fait quelque chose d'étonnant : il m'a donné un conseil non sollicité. Je ne me souviens qu'une seule fois où il a fait ça auparavant. Un jour chez Viaweb, alors que j'étais plié en deux à cause d'une pierre au rein, il a suggéré qu'il serait une bonne idée qu'il m'emmène à l'hôpital. C'était ce qu'il fallait pour que Rtm donne un conseil non sollicité. Donc je me souviens très clairement de ses mots exacts. "Vous savez," a-t-il dit, "vous devriez vous assurer que Y Combinator n'est pas la dernière chose cool que vous faites."

Sur le moment, je ne comprenais pas ce qu'il voulait dire, mais j'ai fini par réaliser qu'il me disait de démissionner. Cela semblait un conseil étrange, car YC se portait très bien. Mais s'il y avait une chose plus rare que Rtm donnant un conseil, c'était Rtm ayant tort. Donc cela m'a fait réfléchir. Il était vrai que sur ma trajectoire actuelle, YC serait la dernière chose que je ferais, car elle ne faisait qu'occuper de plus en plus mon attention. Elle avait déjà mangé Arc, et était en train de manger les essais aussi. Soit YC était mon œuvre de vie, soit je devrais finir par partir. Et ce n'était pas le cas, donc je partirais.

À l'été 2012, ma mère a fait un AVC, et la cause s'est avérée être un caillot de sang causé par un cancer du côlon. L'AVC a détruit son équilibre, et elle a été placée dans une maison de retraite, mais elle voulait vraiment en sortir et retourner chez elle, et ma sœur et moi étions déterminés à l'aider à le faire. J'avais l'habitude de voler jusqu'à l'Oregon pour lui rendre visite régulièrement, et j'avais beaucoup de temps pour réfléchir pendant ces vols. Au cours de l'un d'eux, j'ai réalisé que j'étais prêt à transmettre YC à quelqu'un d'autre. J'ai demandé à Jessica si elle voulait être présidente, mais elle n'a pas voulu, alors nous avons décidé d'essayer de recruter Sam Altman. Nous avons parlé à Robert et Trevor et nous avons convenu de faire un changement complet de la garde. Jusqu'à ce point-là, YC avait été contrôlé par la LLC d'origine que nous quatre avions démarrée. Mais nous voulions que YC dure longtemps, et pour cela, il ne pouvait pas être contrôlé par les fondateurs. Donc, si Sam disait oui, nous le laisserions réorganiser YC. Robert et moi prendrions notre retraite, et Jessica et Trevor deviendraient des associés ordinaires.

Quand nous avons demandé à Sam s'il voulait être président de YC, au début, il a dit non. Il voulait démarrer une startup pour fabriquer des réacteurs nucléaires. Mais j'ai insisté, et en octobre 2013, il a finalement accepté. Nous avons décidé qu'il prendrait la relève à partir de la session d'hiver 2014. Pour le reste de 2013, j'ai laissé de plus en plus la direction de YC à Sam, en partie pour qu'il puisse apprendre le travail, et en partie parce que j'étais concentré sur ma mère, dont le cancer était revenu.

Elle est décédée le 15 janvier 2014. Nous savions que cela arriverait, mais c'était encore dur quand cela s'est produit.

J'ai continué à travailler sur YC jusqu'en mars, pour aider à faire passer cette série de startups à travers le Demo Day, puis je me suis complètement retiré. (Je parle encore aux anciens élèves et aux nouvelles startups qui travaillent sur des choses qui m'intéressent, mais cela ne prend que quelques heures par semaine.)

Que devrais-je faire ensuite ? Les conseils de Rtm n'incluaient rien à ce sujet. Je voulais faire quelque chose de complètement différent, alors j'ai décidé de peindre. Je voulais voir à quel point je pourrais m'améliorer si je me concentrais vraiment dessus. Donc, le lendemain du jour où j'ai arrêté de travailler sur YC, j'ai commencé à peindre. J'étais rouillé et il a fallu un certain temps pour me remettre en forme, mais c'était au moins complètement captivant. [18]

J'ai passé la majeure partie du reste de 2014 à peindre. Je n'avais jamais pu travailler de manière aussi ininterrompue auparavant, et je suis devenu meilleur que je ne l'avais été. Pas assez bon, mais mieux. Puis en novembre, en plein milieu d'une peinture, j'ai perdu mon élan. Jusqu'à ce point-là, j'avais toujours été curieux de voir à quoi ressemblerait la peinture sur laquelle je travaillais, mais tout à coup, terminer celle-ci semblait être une corvée. Alors j'ai arrêté d'y travailler, j'ai nettoyé mes pinceaux et je n'ai plus peint depuis. En tout cas, pour le moment.

Je réalise que cela semble plutôt lâche. Mais l'attention est un jeu à somme nulle. Si vous pouvez choisir sur quoi travailler, et que vous choisissez un projet qui n'est pas le meilleur (ou du moins un bon) pour vous, alors cela empêche un autre projet qui l'est. Et à 50 ans, il y avait un certain coût d'opportunité à se disperser.

J'ai recommencé à écrire des essais, et j'en ai écrit un tas de nouveaux au cours des mois suivants. J'en ai même écrit quelques-uns qui n'étaient pas sur les startups. Puis, en mars 2015, j'ai recommencé à travailler sur Lisp.

La caractéristique distinctive de Lisp est que son noyau est un langage défini en écrivant un interpréteur en lui-même. Il n'était pas à l'origine destiné à être un langage de programmation au sens ordinaire. Il était censé être un modèle formel de calcul, une alternative à la machine de Turing. Si vous voulez écrire un interpréteur pour un langage en lui-même, quel est l'ensemble minimum d'opérateurs prédéfinis dont vous avez besoin ? Le Lisp que John McCarthy a inventé, ou plus précisément découvert, est une réponse à cette question. [19]

McCarthy ne s'est pas rendu compte que ce Lisp pouvait même être utilisé pour programmer des ordinateurs jusqu'à ce que son étudiant diplômé Steve Russell le suggère. Russell a traduit l'interpréteur de McCarthy en langage machine IBM 704, et à partir de ce moment-là, Lisp a également commencé à être un langage de programmation au sens ordinaire. Mais ses origines en tant que modèle de calcul lui ont donné une puissance et une élégance que les autres langages ne pouvaient pas égaler. C'est ce qui m'a attiré à l'université, bien que je ne comprenne pas pourquoi à l'époque.

Le Lisp de McCarthy en 1960 ne faisait rien de plus qu'interpréter les expressions Lisp. Il manquait beaucoup de choses que vous voudriez dans un langage de programmation. Donc il a fallu les ajouter, et quand ils l'ont été, ils n'ont pas été définis en utilisant l'approche axiomatique originale de McCarthy. Cela n'aurait pas été faisable à l'époque. McCarthy a testé son interpréteur en simulant manuellement l'exécution des programmes. Mais il était déjà proche de la limite des interpréteurs que vous pourriez tester de cette manière - en effet, il y avait un bug dedans que McCarthy avait négligé. Pour tester un interpréteur plus compliqué, vous auriez dû l'exécuter, et les ordinateurs d'alors n'étaient pas assez puissants.

Maintenant ils le sont, cependant. Maintenant, vous pourriez continuer à utiliser l'approche axiomatique de McCarthy jusqu'à ce que vous ayez défini un langage de programmation complet. Et tant que chaque changement que vous apporteriez au Lisp de McCarthy serait une transformation préservant la découvrabilité, vous pourriez, en principe, finir par avoir un langage complet qui aurait cette qualité. Plus difficile à faire qu'à dire, bien sûr, mais si c'était possible en principe, pourquoi ne pas essayer ? J'ai donc décidé d'essayer. Cela a pris 4 ans, du 26 mars 2015 au 12 octobre 2019. J'ai eu de la chance d'avoir un objectif précisément défini, sinon il aurait été difficile de persévérer aussi longtemps.

J'ai écrit ce nouveau Lisp, appelé Bel, en lui-même en Arc. Cela peut sembler une contradiction, mais c'est une indication du genre de tours de passe-passe que j'ai dû faire pour que cela fonctionne. Grâce à une collection éhontée de bidouilles, j'ai réussi à faire quelque chose qui ressemble assez à un interpréteur écrit en lui-même qui pourrait en fait s'exécuter. Pas rapidement, mais assez rapidement pour tester.

J'ai dû m'interdire d'écrire des essais pendant la majeure partie de cette période, sinon je n'aurais jamais fini. À la fin de 2015, j'ai passé 3 mois à écrire des essais, et quand je suis retourné travailler sur Bel, je pouvais à peine comprendre le code. Pas tant parce qu'il était mal écrit que parce que le problème est tellement tortueux. Quand vous travaillez sur un interpréteur écrit en lui-même, il est difficile de suivre ce qui se passe à quel niveau, et les erreurs peuvent être pratiquement cryptées au moment où vous les obtenez.

Donc j'ai dit plus d'essais jusqu'à ce que Bel soit terminé. Mais j'en ai dit peu à des gens sur Bel pendant que je travaillais dessus. Donc pendant des années, il a dû sembler que je ne faisais rien, alors qu'en fait je travaillais plus dur que je ne l'avais jamais fait sur quoi que ce soit. Parfois, après avoir lutté pendant des heures contre quelque bug affreux, je jetais un coup d'œil sur Twitter ou HN et voyais quelqu'un demander "Paul Graham code-t-il encore ?"

Travailler sur Bel a été difficile mais satisfaisant. J'y ai travaillé si intensément que la plupart du temps j'avais une bonne partie du code en tête et pouvais en écrire davantage. Je me souviens avoir emmené les garçons à la côte un jour ensoleillé de 2015 et avoir résolu un problème impliquant des continuations pendant que je les regardais jouer dans les flaques de marée. Cela m'a semblé faire les choses bien. Je m'en souviens parce que j'ai été légèrement consterné par la nouveauté de cette sensation. La bonne nouvelle est que j'ai eu plus de moments comme celui-ci au cours des années suivantes.

À l'été 2016, nous nous sommes installés en Angleterre. Nous voulions que nos enfants voient à quoi ressemble la vie dans un autre pays, et puisque je suis citoyen britannique de naissance, cela semblait le choix évident. Nous ne pensions rester qu'un an, mais nous avons tellement aimé que nous y vivons encore. Donc la majeure partie de Bel a été écrite en Angleterre.

À l'automne 2019, Bel était enfin terminé. Comme le Lisp original de McCarthy, c'est une spécification plutôt qu'une implémentation, bien que, comme le Lisp de McCarthy, c'est une spécification exprimée sous forme de code.

Maintenant que je pouvais à nouveau écrire des essais, j'en ai écrit un tas sur des sujets que j'avais accumulés. J'ai continué à écrire des essais tout au long de 2020, mais j'ai aussi commencé à réfléchir à d'autres choses sur lesquelles je pourrais travailler. Comment devrais-je choisir sur quoi travailler ? Eh bien, comment avais-je choisi sur quoi travailler dans le passé ? J'ai écrit un essai pour moi-même pour répondre à cette question, et j'ai été surpris de voir à quel point la réponse s'est avérée longue et confuse. Si cela m'a surpris, moi qui l'avais vécu, alors je pensais que cela pourrait être intéressant pour d'autres personnes, et encourageant pour ceux qui ont une vie tout aussi confuse. Donc j'ai écrit une version plus détaillée pour que d'autres puissent la lire, et c'est la dernière phrase de cet essai.

Notes

[1] Mon expérience a sauté une étape dans l'évolution des ordinateurs : les machines à temps partagé avec des systèmes d'exploitation interactifs. Je suis passé directement du traitement par lots aux micro-ordinateurs, ce qui a rendu les micro-ordinateurs encore plus excitants.

[2] Les mots italiens pour les concepts abstraits peuvent presque toujours être prédits à partir de leurs cognats anglais (à l'exception de pièges occasionnels comme polluzione). Ce sont les mots courants qui diffèrent. Donc, si vous assemblez beaucoup de concepts abstraits avec quelques verbes simples, vous pouvez faire aller loin un peu d'italien.

[3] J'ai vécu à la Piazza San Felice 4, donc ma promenade jusqu'à l'Accadémie passait tout droit par l'épine dorsale du vieux Florence : devant le Pitti, traversant le pont, devant Orsanmichele, entre le Dôme et le Baptistère, puis remontant la Via Ricasoli jusqu'à la Piazza San Marco. J'ai vu Florence au niveau de la rue dans toutes les conditions possibles, des sombres soirées d'hiver aux jours d'été étouffants où les rues étaient bondées de touristes.

[4] Vous pouvez bien sûr peindre des gens comme des natures mortes si vous le voulez et s'ils y consentent. Ce genre de portrait est peut-être l'apogée de la peinture de nature morte, bien que la longue séance ait tendance à produire des expressions douloureuses chez les sujets.

[5] Interleaf était l'une des nombreuses entreprises qui avaient des gens intelligents et ont construit une technologie impressionnante, et pourtant ont été écrasées par la loi de Moore. Dans les années 1990, la croissance exponentielle de la puissance des processeurs grand public (c'est-à-dire Intel) a roulé sur les entreprises de matériel et de logiciels haut de gamme et spécialisés comme un bulldozer.

[6] Les chercheurs de style signature à RISD n'étaient pas spécifiquement mercenaires. Dans le monde de l'art, l'argent et le cachet sont étroitement liés. Tout ce qui est cher en vient à être considéré comme cool, et tout ce qui est considéré comme cool deviendra bientôt également cher.

[7] Techniquement, l'appartement n'était pas contrôlé au niveau des loyers mais stabilisé, mais c'est une nuance que seuls les New-Yorkais connaîtraient ou se soucieraient. Le fait est qu'il était vraiment bon marché, à moins de la moitié du prix du marché.

[8] La plupart des logiciels peuvent être lancés dès qu'ils sont terminés. Mais quand le logiciel est un créateur de boutiques en ligne et que vous hébergez les boutiques, si vous n'avez pas encore d'utilisateurs, ce fait sera douloureusement évident. Donc, avant de pouvoir lancer publiquement, nous avons dû lancer en privé, dans le sens du recrutement d'un ensemble initial d'utilisateurs et de la garantie qu'ils avaient des boutiques de bonne apparence.

[9] Nous avions un éditeur de code dans Viaweb pour que les utilisateurs définissent leurs propres styles de page. Ils ne le savaient pas, mais ils modifiaient en fait des expressions Lisp en dessous. Mais ce n'était pas un éditeur d'applications, car le code s'exécutait lorsque les sites des commerçants étaient générés, pas lorsque les acheteurs les visitaient.

[10] C'était la première instance de ce qui est maintenant une expérience familière, et c'est ce qui s'est passé ensuite, quand j'ai lu les commentaires et que j'ai constaté qu'ils étaient remplis de gens en colère. Comment pouvais-je prétendre que Lisp était meilleur que d'autres langages ? N'étaient-ils pas tous Turing complets ? Les gens qui voient les réponses aux essais que j'écris me disent parfois à quel point ils me plaignent, mais je ne mens pas quand je réponds que ça a toujours été comme ça, depuis le tout début. Ça fait partie du territoire. Un essai doit dire aux lecteurs des choses qu'ils ne savent pas déjà, et certaines personnes n'aiment pas qu'on leur dise ces choses.

[11] Les gens ont bien sûr mis beaucoup de choses sur Internet dans les années 90, mais mettre quelque chose en ligne n'est pas la même chose que le publier en ligne. Publier en ligne signifie que vous traitez la version en ligne comme la version (ou au moins une) principale.

[12] Il y a une leçon générale ici que notre expérience avec Y Combinator nous enseigne également : les coutumes continuent de vous contraindre longtemps après que les restrictions qui les ont causées aient disparu. La pratique coutumière du capital-risque avait autrefois, comme les coutumes concernant la publication d'essais, été basée sur de véritables contraintes. Les startups avaient autrefois été beaucoup plus coûteuses à démarrer et proportionnellement plus rares. Maintenant, elles pouvaient être bon marché et courantes, mais les coutumes des VC reflétaient toujours le vieux monde, tout comme les coutumes concernant la rédaction d'essais reflétaient encore les contraintes de l'ère de l'impression.

Ce qui implique à son tour que les personnes qui ont un esprit indépendant (c'est-à-dire moins influencées par les coutumes) auront un avantage dans les domaines touchés par un changement rapide (où les coutumes ont plus de chances d'être obsolètes).

Voici un point intéressant, cependant : vous ne pouvez pas toujours prédire quels domaines seront touchés par un changement rapide. Évidemment, le logiciel et le capital-risque le seront, mais qui aurait pu prédire que la rédaction d'essais le serait ?

[13] Y Combinator n'était pas le nom d'origine. Au début, nous nous appelions Cambridge Seed. Mais nous ne voulions pas d'un nom régional, au cas où quelqu'un nous copierait dans la Silicon Valley, donc nous nous sommes rebaptisés d'après l'un des tours les plus cool du lambda calcul, le combinateur Y.

J'ai choisi l'orange comme couleur en partie parce que c'est la plus chaude, et en partie parce qu'aucun VC ne l'utilisait. En 2005, tous les VC utilisaient des couleurs austères comme le bordeaux, le bleu marine et le vert forêt, car ils essayaient de plaire aux LP, pas aux fondateurs. Le logo de YC lui-même est une blague à l'intérieur : le logo de Viaweb était un V blanc sur un cercle rouge, donc j'ai fait le logo de YC un Y blanc sur un carré orange.

[14] YC est devenu un fonds pendant quelques années à partir de 2009, car il devenait tellement important que je ne pouvais plus le financer personnellement. Mais après que Heroku a été racheté, nous avions suffisamment d'argent pour redevenir auto-financés.

[15] Je n'ai jamais aimé le terme "deal flow", car il implique que le nombre de nouvelles startups à un moment donné est fixe. Ce n'est pas seulement faux, mais c'est le but de YC de le falsifier, en faisant en sorte que des startups soient fondées qui ne l'auraient pas été autrement.

[16] Elle rapporte qu'ils étaient tous de formes et de tailles différentes, car il y avait une pénurie de climatiseurs et elle a dû prendre ce qu'elle pouvait, mais qu'ils étaient tous plus lourds qu'elle ne pouvait les porter maintenant.

[17] Un autre problème avec HN était un cas limite bizarre qui se produit lorsque vous écrivez à la fois des essais et animez un forum. Lorsque vous animez un forum, on suppose que vous voyez sinon toutes les conversations, du moins toutes les conversations vous impliquant. Et lorsque vous écrivez des essais, les gens publient sur les forums des interprétations très imaginatives de ceux-ci. Individuellement, ces deux phénomènes sont fastidieux mais supportables, mais la combinaison est désastreuse. Vous devez en fait répondre aux mauvaises interprétations, car l'hypothèse que vous êtes présent dans la conversation signifie que ne pas répondre à toute mauvaise interprétation suffisamment votée est perçu comme une admission tacite qu'elle est correcte. Mais cela encourage à son tour davantage ; quiconque veut se disputer avec vous sent que c'est maintenant sa chance.

[18] La pire chose à propos de mon départ de YC a été de ne plus travailler avec Jessica. Nous avions travaillé sur YC presque tout le temps que nous nous connaissions, et nous n'avions ni essayé ni voulu le séparer de notre vie personnelle, donc partir a été comme arracher un arbre profondément enraciné.

[19] Une façon de préciser davantage le concept d'inventé par opposition à découvert est de parler d'extraterrestres. Toute civilisation extraterrestre suffisamment avancée connaîtrait certainement le théorème de Pythagore, par exemple. Je crois, bien que avec moins de certitude, qu'ils connaîtraient également le Lisp dans l'article de McCarthy de 1960.

Mais s'il en est ainsi, il n'y a aucune raison de supposer que c'est la limite du langage qui pourrait leur être connu. Vraisemblablement, les extraterrestres ont besoin de nombres, d'erreurs et d'E/S aussi. Il semble donc probable qu'il existe au moins un chemin hors du Lisp de McCarthy le long duquel la découvrabilité est préservée.

Merci à Trevor Blackwell, John Collison, Patrick Collison, Daniel Gackle, Ralph Hazell, Jessica Livingston, Robert Morris et Harj Taggar d'avoir lu les brouillons de ce texte.