SUR QUOI J'AI TRAVAILLÉ

Février 2021

Avant l'université, les deux principales choses sur lesquelles je travaillais en dehors de l'école étaient l'écriture et la programmation. Je n'écrivais pas de dissertations. J'écrivais ce que les écrivains débutants étaient censés écrire à l'époque, et le font probablement encore aujourd'hui : des nouvelles. Mes histoires étaient horribles. Elles n'avaient pratiquement pas d'intrigue, juste des personnages avec des sentiments forts, ce qui, je l'imaginais, les rendait profondes.

Les premiers programmes que j'ai essayé d'écrire étaient sur l'IBM 1401 que notre district scolaire utilisait pour ce qu'on appelait alors le « traitement de données ». C'était en 9e année, j'avais donc 13 ou 14 ans. Le 1401 du district scolaire se trouvait par hasard au sous-sol de notre collège, et mon ami Rich Draves et moi avons obtenu la permission de l'utiliser. C'était comme le repaire d'un mini-méchant de James Bond, avec toutes ces machines d'apparence extraterrestre (processeur, lecteurs de disque, imprimante, lecteur de cartes) posées sur un plancher surélevé sous des lumières fluorescentes brillantes.

Le langage que nous utilisions était une version précoce du Fortran. Il fallait taper des programmes sur des cartes perforées, puis les empiler dans le lecteur de cartes et appuyer sur un bouton pour charger le programme en mémoire et l'exécuter. Le résultat était généralement une impression sur une imprimante spectaculairement bruyante.

J'étais perplexe devant le 1401. Je ne savais pas quoi en faire. Et avec le recul, je n'aurais pas pu faire grand-chose avec. La seule forme d'entrée dans les programmes était des données stockées sur des cartes perforées, et je n'avais aucune donnée stockée sur des cartes perforées. La seule autre option était de faire des choses qui ne dépendaient d'aucune entrée, comme calculer des approximations de pi, mais je ne connaissais pas assez les mathématiques pour faire quoi que ce soit d'intéressant de ce type. Je ne suis donc pas surpris de ne pas me souvenir d'aucun programme que j'ai écrit, car ils ne peuvent pas avoir fait grand-chose. Mon souvenir le plus clair est celui du moment où j'ai appris qu'il était possible que les programmes ne se terminent pas, alors que l'un des miens ne s'est pas terminé. Sur une machine sans partage du temps, c'était une erreur sociale autant que technique, comme l'a clairement montré l'expression du responsable du centre de données.

Avec les micro-ordinateurs, tout a changé. Vous pouviez désormais avoir un ordinateur juste devant vous, sur un bureau, qui pouvait répondre à vos frappes au clavier pendant qu'il fonctionnait au lieu de simplement parcourir une pile de cartes perforées et de s'arrêter ensuite. [ 1 ]

Le premier de mes amis à avoir un micro-ordinateur l'a construit lui-même. Il a été vendu en kit par Heathkit. Je me souviens très bien de l'impression que j'ai ressentie en le regardant assis devant lui, en train de taper des programmes directement dans l'ordinateur.

À l’époque, les ordinateurs étaient chers et il m’a fallu des années de harcèlement avant de convaincre mon père d’en acheter un, un TRS-80, vers 1980. L’Apple II était alors la référence absolue, mais un TRS-80 suffisait. C’est à ce moment-là que j’ai vraiment commencé à programmer. J’ai écrit des jeux simples, un programme pour prédire la hauteur à laquelle mes modèles réduits de fusées voleraient et un traitement de texte que mon père a utilisé pour écrire au moins un livre. Il n’y avait de la place dans la mémoire que pour environ deux pages de texte, donc il écrivait deux pages à la fois et les imprimait ensuite, mais c’était bien mieux qu’une machine à écrire.

Même si j'aimais la programmation, je n'avais pas prévu de l'étudier à l'université. À l'université, j'allais étudier la philosophie, ce qui semblait beaucoup plus puissant. Elle semblait, à mon moi naïf du lycée, être l'étude des vérités ultimes, par rapport auxquelles les choses étudiées dans d'autres domaines ne seraient que de simples connaissances spécialisées. Ce que j'ai découvert en arrivant à l'université, c'est que les autres domaines occupaient tellement d'espace dans les idées qu'il ne restait plus grand-chose pour ces prétendues vérités ultimes. Tout ce qui semblait rester à la philosophie, c'étaient des cas limites que les gens dans d'autres domaines estimaient pouvoir ignorer sans risque.

Je n'aurais pas pu exprimer cela avec des mots quand j'avais 18 ans. Tout ce que je savais à l'époque, c'est que je continuais à suivre des cours de philosophie et qu'ils étaient toujours ennuyeux. J'ai donc décidé de passer à l'IA.

L’intelligence artificielle était dans l’air au milieu des années 1980, mais deux choses en particulier m’ont donné envie de travailler dessus : un roman de Heinlein intitulé The Moon is a Harsh Mistress , qui mettait en scène un ordinateur intelligent appelé Mike, et un documentaire de PBS qui montrait Terry Winograd utilisant SHRDLU. Je n’ai pas essayé de relire The Moon is a Harsh Mistress , donc je ne sais pas comment il a vieilli, mais quand je l’ai lu, j’ai été entièrement happé par son univers. Il semblait que ce n’était qu’une question de temps avant que nous ayons Mike, et quand j’ai vu Winograd utiliser SHRDLU, il m’a semblé que ce temps ne serait que de quelques années au plus. Tout ce qu’il fallait faire, c’était apprendre plus de mots à SHRDLU.

Il n’y avait pas de cours d’IA à Cornell à l’époque, pas même de cours de troisième cycle, alors j’ai commencé à essayer de m’auto-enseigner. Ce qui signifiait apprendre Lisp, car à l’époque, Lisp était considéré comme le langage de l’IA. Les langages de programmation couramment utilisés étaient alors assez primitifs, et les idées des programmeurs l’étaient également. Le langage par défaut à Cornell était un langage de type Pascal appelé PL/I, et la situation était similaire ailleurs. Apprendre Lisp a élargi ma conception d’un programme si rapidement qu’il m’a fallu des années avant de commencer à avoir une idée des nouvelles limites. C’était plus comme ça ; c’était ce que j’attendais de l’université. Cela ne se passait pas en classe, comme c’était censé se passer, mais ce n’était pas grave. Pendant les deux années qui ont suivi, j’étais sur la bonne voie. Je savais ce que j’allais faire.

Pour ma thèse de licence, j’ai procédé à la rétro-ingénierie de SHRDLU. Mon Dieu, j’ai adoré travailler sur ce programme. C’était un morceau de code agréable, mais ce qui le rendait encore plus passionnant était ma conviction (difficile à imaginer aujourd’hui, mais pas unique en 1985) qu’il gravissait déjà les pentes inférieures de l’intelligence.

J'avais été admis à un programme à Cornell qui ne vous obligeait pas à choisir une matière principale. Vous pouviez suivre les cours que vous vouliez et choisir ce que vous vouliez pour votre diplôme. J'ai bien sûr choisi « Intelligence artificielle ». Lorsque j'ai reçu mon diplôme physique, j'ai été consterné de constater que les guillemets avaient été inclus, ce qui les faisait passer pour des guillemets effrayants. À l'époque, cela m'a dérangé, mais maintenant cela me semble drôlement précis, pour des raisons que j'allais découvrir.

J'ai postulé dans trois écoles supérieures : le MIT et Yale, qui étaient alors réputés pour leur IA, et Harvard, que j'avais visité parce que Rich Draves y était allé, et qui était aussi la ville de Bill Woods, qui avait inventé le type d'analyseur que j'ai utilisé dans mon clone SHRDLU. Seule Harvard m'a accepté, c'est donc là que je suis allé.

Je ne me souviens pas du moment où cela s'est produit, ni même s'il y a eu un moment précis, mais au cours de ma première année d'études supérieures, j'ai réalisé que l'IA, telle qu'elle était pratiquée à l'époque, était un canular. J'entends par là le type d'IA dans lequel un programme à qui on dit "le chien est assis sur la chaise" traduit cela en une représentation formelle et l'ajoute à la liste des choses qu'il connaît.

Ces programmes ont en réalité démontré qu’il existe un sous-ensemble du langage naturel qui est un langage formel. Mais un sous-ensemble très approprié. Il était clair qu’il y avait un fossé infranchissable entre ce qu’ils pouvaient faire et la compréhension réelle du langage naturel. En fait, il ne s’agissait pas simplement d’enseigner plus de mots à SHRDLU. Cette façon de faire de l’IA, avec des structures de données explicites représentant des concepts, n’allait pas fonctionner. Son caractère défectueux, comme cela arrive souvent, a généré de nombreuses opportunités d’écrire des articles sur divers pansements qui pourraient lui être appliqués, mais cela n’allait jamais nous permettre d’obtenir Mike.

J'ai donc cherché ce que je pouvais sauver des débris de mes plans, et il y avait Lisp. Je savais par expérience que Lisp était intéressant pour lui-même et pas seulement pour son association avec l'IA, même si c'était la principale raison pour laquelle les gens s'y intéressaient à l'époque. J'ai donc décidé de me concentrer sur Lisp. En fait, j'ai décidé d'écrire un livre sur le hacking de Lisp. C'est effrayant de penser à quel point j'en savais peu sur le hacking de Lisp lorsque j'ai commencé à écrire ce livre. Mais il n'y a rien de tel que d'écrire un livre sur un sujet pour vous aider à l'apprendre. Le livre, On Lisp , n'a pas été publié avant 1993, mais j'en ai écrit une grande partie pendant mes études supérieures.

L’informatique est une alliance fragile entre deux moitiés, la théorie et les systèmes. Les théoriciens prouvent des choses, et les systèmes construisent des choses. Je voulais construire des choses. J’avais beaucoup de respect pour la théorie – j’avais même le vague sentiment qu’elle était la plus admirable des deux moitiés – mais construire des choses me semblait tellement plus passionnant.

Le problème avec le travail sur les systèmes, c'est qu'il n'a pas duré longtemps. N'importe quel programme que vous écriviez aujourd'hui, aussi bon soit-il, serait obsolète dans quelques décennies au mieux. Les gens pourraient mentionner votre logiciel dans des notes de bas de page, mais personne ne l'utiliserait réellement. Et en effet, cela semblerait un travail très faible. Seules les personnes ayant une certaine connaissance de l'histoire du domaine se rendraient compte qu'à l'époque, il avait été bon.

Il y avait à un moment donné des surplus de pissenlits Xerox qui flottaient dans le laboratoire informatique. Quiconque en voulait un pour jouer avec pouvait en avoir un. J'ai été brièvement tenté, mais ils étaient si lents par rapport aux normes actuelles ; à quoi bon ? Personne d'autre n'en voulait non plus, alors ils sont partis. C'est ce qui est arrivé au fonctionnement des systèmes.

Je ne voulais pas seulement construire des choses, mais construire des choses qui dureraient.

C'est dans cet état d'insatisfaction que je suis allé en 1988 rendre visite à Rich Draves à la CMU, où il était en troisième cycle. Un jour, je suis allé visiter l'Institut Carnegie, où j'avais passé beaucoup de temps quand j'étais enfant. En regardant un tableau, j'ai réalisé quelque chose qui pouvait sembler évident, mais qui a été une grande surprise pour moi. Là, juste sur le mur, il y avait quelque chose que l'on pouvait faire et qui durerait. Les peintures ne deviennent pas obsolètes. Certaines des meilleures avaient des centaines d'années.

De plus, c'était une activité qui permettait de gagner sa vie. Pas aussi facilement qu'en écrivant des logiciels, bien sûr, mais je pensais que si l'on était vraiment travailleur et que l'on vivait à peu de frais, il devait être possible de gagner suffisamment pour survivre. Et en tant qu'artiste, on pouvait être vraiment indépendant. On n'avait pas de patron, ni même besoin de financement pour la recherche.

J'ai toujours aimé regarder des tableaux. Est-ce que je pourrais en faire ? Je n'en avais aucune idée. Je n'aurais jamais imaginé que ce soit possible. Je savais intellectuellement que les gens créaient de l'art, que cela n'apparaissait pas spontanément, mais c'était comme si les gens qui le faisaient appartenaient à une espèce différente. Soit ils vivaient il y a longtemps, soit ils étaient de mystérieux génies faisant des choses étranges dans les portraits du magazine Life . L'idée de pouvoir réellement faire de l'art, de mettre ce verbe avant ce nom, me semblait presque miraculeuse.

Cet automne-là, j’ai commencé à suivre des cours d’art à Harvard. Les étudiants diplômés pouvaient suivre des cours dans n’importe quel département et mon conseiller, Tom Cheatham, était très ouvert. S’il avait même eu connaissance des cours étranges que je suivais, il ne m’en a jamais rien dit.

J'étais donc en doctorat en informatique, mais je prévoyais de devenir artiste, mais j'étais aussi véritablement amoureux du hacking Lisp et je travaillais sur On Lisp . En d'autres termes, comme beaucoup d'étudiants diplômés, je travaillais avec énergie sur plusieurs projets qui n'étaient pas ma thèse.

Je ne voyais pas comment sortir de cette situation. Je ne voulais pas abandonner mes études supérieures, mais comment pourrais-je m'en sortir autrement ? Je me souviens quand mon ami Robert Morris s'est fait virer de Cornell pour avoir écrit le ver informatique de 1988. J'étais envieux qu'il ait trouvé un moyen aussi spectaculaire de sortir de ses études supérieures.

Puis, un jour d'avril 1990, une fissure apparut dans le mur. Je rencontrai le professeur Cheatham et il me demanda si j'étais assez avancé pour obtenir mon diplôme en juin. Je n'avais pas encore rédigé un mot de ma thèse, mais dans ce qui a dû être la réflexion la plus rapide de ma vie, j'ai décidé de tenter d'en rédiger une dans les cinq semaines qui me restaient avant la date limite, en réutilisant des parties de On Lisp là où je le pouvais, et j'ai pu répondre, sans délai perceptible : « Oui, je pense que oui. Je vous donnerai quelque chose à lire dans quelques jours. »

J'ai choisi comme sujet les applications des continuations. Rétrospectivement, j'aurais dû écrire sur les macros et les langages intégrés. Il y a là tout un monde qui n'a guère été exploré. Mais tout ce que je voulais, c'était sortir de l'école supérieure, et ma thèse rédigée rapidement suffisait, à peine.

Pendant ce temps, je postulais dans des écoles d’art. J’en ai postulé à deux : RISD aux États-Unis et l’Accademia di Belli Arti à Florence, qui, comme c’était la plus ancienne école d’art, me semblait être une bonne école. La RISD m’a accepté, mais je n’ai jamais eu de nouvelles de l’Accademia, alors je suis partie à Providence.

J'avais postulé pour le programme BFA à RISD, ce qui signifiait en fait que je devais retourner à l'université. Ce n'était pas aussi étrange que cela puisse paraître, car je n'avais que 25 ans et les écoles d'art sont pleines de gens d'âges différents. RISD m'a compté comme un étudiant de deuxième année transféré et a dit que je devais suivre les cours de base cet été-là. Les cours de base désignent les cours que tout le monde doit suivre dans des matières fondamentales comme le dessin, la couleur et le design.

Vers la fin de l'été, j'ai eu une grande surprise : une lettre de l'Académie, qui avait été retardée parce qu'elle avait été envoyée à Cambridge en Angleterre au lieu de Cambridge dans le Massachusetts, m'invitant à passer l'examen d'entrée à Florence cet automne. Il ne me restait plus que quelques semaines avant que je passe l'examen. Ma gentille propriétaire m'a laissé laisser mes affaires dans son grenier. J'avais un peu d'argent de côté grâce à des missions de conseil que j'avais effectuées pendant mes études supérieures ; il y avait probablement assez d'argent pour tenir un an si je vivais à peu de frais. Il ne me restait plus qu'à apprendre l'italien.

Seuls les stranieri (étrangers) devaient passer cet examen d'entrée. Rétrospectivement, c'était peut-être une façon de les exclure, car il y avait tellement d' étrangers attirés par l'idée d'étudier l'art à Florence que les étudiants italiens auraient été autrement moins nombreux. J'étais en assez bonne forme en peinture et en dessin depuis la fondation RISD cet été-là, mais je ne sais toujours pas comment j'ai réussi à passer l'examen écrit. Je me souviens avoir répondu à la question de dissertation en écrivant sur Cézanne, et avoir élevé le niveau intellectuel aussi haut que possible pour tirer le meilleur parti de mon vocabulaire limité. [ 2 ]

Je n’ai que 25 ans et déjà, les schémas sont si évidents. Je me trouvais là, encore une fois sur le point de fréquenter une institution prestigieuse dans l’espoir d’apprendre quelque chose sur un sujet prestigieux, et encore une fois sur le point d’être déçu. Les étudiants et les professeurs du département de peinture de l’Académie étaient les personnes les plus gentilles que l’on puisse imaginer, mais ils étaient depuis longtemps parvenus à un accord selon lequel les étudiants n’exigeraient pas que les professeurs leur enseignent quoi que ce soit, et en retour, les professeurs n’exigeraient pas que les étudiants apprennent quoi que ce soit. En même temps, tous les participants adhéraient extérieurement aux conventions d’un atelier du XIXe siècle. Nous avions en fait un de ces petits poêles, alimentés au petit bois, que l’on voit dans les peintures d’atelier du XIXe siècle, et un modèle nu assis aussi près que possible sans se brûler. Sauf que presque personne d’autre ne l’a peinte à part moi. Le reste des étudiants passait son temps à bavarder ou à essayer occasionnellement d’imiter des choses qu’ils avaient vues dans les magazines d’art américains.

Il s'est avéré que notre modèle habitait juste en bas de la rue. Elle gagnait sa vie en travaillant comme mannequin et en fabriquant des faux pour un antiquaire local. Elle copiait un vieux tableau obscur d'un livre, puis il prenait la copie et la maltraitait pour lui donner un aspect ancien. [ 3 ]

Lorsque j'étais étudiant à l'Académie, j'ai commencé à peindre des natures mortes dans ma chambre la nuit. Ces tableaux étaient minuscules, parce que la pièce l'était, et parce que je les peignais sur des chutes de toile, ce qui était tout ce que je pouvais me permettre à l'époque. Peindre des natures mortes est différent de peindre des personnages, car le sujet, comme son nom l'indique, ne peut pas bouger. Les gens ne peuvent pas rester assis plus de 15 minutes d'affilée, et quand ils le font, ils ne restent pas très immobiles. Donc, la méthode traditionnelle pour peindre des personnages est de savoir peindre une personne générique, que vous modifiez ensuite pour correspondre à la personne spécifique que vous peignez. Alors qu'une nature morte, vous pouvez, si vous le souhaitez, copier pixel par pixel ce que vous voyez. Vous ne voulez pas vous arrêter là, bien sûr, ou vous n'obtiendrez qu'une précision photographique, et ce qui rend une nature morte intéressante, c'est qu'elle est passée par une tête. Vous voulez mettre en valeur les indices visuels qui vous indiquent, par exemple, que la raison pour laquelle la couleur change soudainement à un certain point est qu'il s'agit du bord d'un objet. En mettant subtilement l'accent sur ces choses, vous pouvez créer des peintures plus réalistes que des photographies, non seulement dans un sens métaphorique, mais dans le sens strict de la théorie de l'information. [ 4 ]

J'aimais peindre des natures mortes parce que j'étais curieuse de savoir ce que je voyais. Dans la vie de tous les jours, nous ne sommes pas conscients de ce que nous voyons. La plupart des perceptions visuelles sont gérées par des processus de bas niveau qui disent simplement à votre cerveau « c'est une goutte d'eau » sans vous donner de détails comme où se trouvent les points les plus clairs et les plus sombres, ou « c'est un buisson » sans vous dire la forme et la position de chaque feuille. C'est une caractéristique du cerveau, pas un bug. Dans la vie de tous les jours, il serait distrayant de remarquer chaque feuille de chaque buisson. Mais quand vous devez peindre quelque chose, vous devez regarder de plus près, et quand vous le faites, il y a beaucoup à voir. Vous pouvez toujours remarquer de nouvelles choses après des jours passés à essayer de peindre quelque chose que les gens tiennent généralement pour acquis, tout comme vous pouvez le faire après des jours passés à essayer d'écrire un essai sur quelque chose que les gens tiennent généralement pour acquis.

Ce n'est pas la seule façon de peindre. Je ne suis même pas sûr à 100 % que ce soit une bonne façon de peindre. Mais cela me semblait être un pari suffisamment intéressant pour valoir la peine d'être essayé.

Notre professeur, le professeur Ulivi, était un type sympa. Il voyait que je travaillais dur et me donnait une bonne note, qu'il notait sur une sorte de passeport que chaque étudiant avait. Mais l'Académie ne m'enseignait rien d'autre que l'italien et je n'avais plus d'argent, alors à la fin de la première année je suis retourné aux États-Unis.

Je voulais retourner à RISD, mais j'étais fauché et RISD était très cher, alors j'ai décidé de trouver un emploi pendant un an, puis de retourner à RISD l'automne suivant. J'ai trouvé un emploi dans une entreprise appelée Interleaf, qui fabriquait des logiciels pour créer des documents. Vous voulez dire comme Microsoft Word ? Exactement. C'est ainsi que j'ai appris que les logiciels bas de gamme ont tendance à dévorer les logiciels haut de gamme. Mais Interleaf avait encore quelques années devant lui. [ 5 ]

Interleaf avait fait quelque chose d'assez audacieux. Inspirés par Emacs, ils avaient ajouté un langage de script et avaient même fait de ce langage un dialecte de Lisp. Maintenant, ils voulaient un hacker Lisp pour écrire des choses avec. C'était la chose la plus proche que j'aie eue d'un travail normal, et je m'excuse auprès de mon patron et de mes collègues, car j'étais un mauvais employé. Leur Lisp était la cerise sur le gâteau géant du C, et comme je ne connaissais pas le C et ne voulais pas l'apprendre, je n'ai jamais compris la plupart des logiciels. De plus, j'étais terriblement irresponsable. C'était à l'époque où un travail de programmation impliquait de se présenter tous les jours à certaines heures de travail. Cela me semblait contre nature, et sur ce point, le reste du monde commence à se rallier à ma façon de penser, mais à l'époque, cela a provoqué beaucoup de frictions. Vers la fin de l'année, j'ai passé une grande partie de mon temps à travailler en cachette sur On Lisp , pour lequel j'avais à ce moment-là obtenu un contrat de publication.

Le point positif, c’est que j’ai été payée des sommes colossales, surtout pour un étudiant en art. À Florence, après avoir payé ma part du loyer, mon budget pour tout le reste était de 7 $ par jour. Maintenant, je recevais plus de 4 fois ce montant toutes les heures, même lorsque je ne faisais que participer à une réunion. En vivant à moindre coût, j’ai non seulement réussi à économiser suffisamment pour retourner à RISD, mais j’ai aussi remboursé mes prêts étudiants.

J'ai appris des choses utiles chez Interleaf, mais elles portaient surtout sur ce qu'il ne fallait pas faire. J'ai appris qu'il est préférable que les entreprises technologiques soient dirigées par des spécialistes des produits plutôt que par des commerciaux (même si la vente est une véritable compétence et que les personnes qui y sont douées le sont vraiment), que cela conduit à des bugs lorsque le code est édité par trop de personnes, qu'un espace de bureau bon marché n'est pas une bonne affaire s'il est déprimant, que les réunions planifiées sont inférieures aux conversations de couloir, que les gros clients bureaucratiques sont une source dangereuse d'argent et qu'il n'y a pas beaucoup de chevauchement entre les heures de bureau conventionnelles et le moment optimal pour pirater, ou entre les bureaux conventionnels et l'endroit optimal pour le faire.

Mais la chose la plus importante que j'ai apprise, et que j'ai utilisée à la fois dans Viaweb et Y Combinator, c'est que le bas de gamme mange le haut de gamme : qu'il est bon d'être l'option « d'entrée de gamme », même si cela sera moins prestigieux, car si vous ne l'êtes pas, quelqu'un d'autre le sera et vous écrasera contre le plafond. Ce qui signifie à son tour que le prestige est un signe de danger.

Lorsque je suis retourné à RISD l’automne suivant, j’ai pris des dispositions pour travailler en freelance pour le groupe qui réalisait des projets pour les clients, et c’est ainsi que j’ai survécu pendant les années suivantes. Lorsque je suis revenu plus tard pour un projet, quelqu’un m’a parlé d’une nouvelle chose appelée HTML, qui était, comme il l’a décrit, un dérivé de SGML. Les passionnés de langage de balisage étaient un risque professionnel chez Interleaf et je l’ai ignoré, mais cette histoire de HTML est devenue plus tard une grande partie de ma vie.

À l’automne 1992, je suis retourné à Providence pour continuer mes études à RISD. Les cours préparatoires n’avaient été qu’une introduction et l’Académie avait été une plaisanterie (très civilisée). Maintenant, j’allais voir à quoi ressemblait une véritable école d’art. Mais hélas, elle ressemblait plus à l’Académie qu’à autre chose. Mieux organisée, certes, et beaucoup plus chère, mais il devenait évident que l’école d’art n’entretenait pas avec l’art la même relation que l’école de médecine avec la médecine. Du moins pas le département de peinture. Le département textile, auquel appartenait mon voisin d’à côté, semblait assez rigoureux. Sans doute l’illustration et l’architecture l’étaient-elles aussi. Mais la peinture était post-rigoureuse. Les étudiants en peinture étaient censés s’exprimer, ce qui, pour les plus mondains, signifiait essayer de créer une sorte de signature stylistique distinctive.

Un style caractéristique est l'équivalent visuel de ce que l'on appelle dans le show-business un « schtick » : quelque chose qui identifie immédiatement l'œuvre comme étant la vôtre et celle de personne d'autre. Par exemple, lorsque vous voyez un tableau qui ressemble à un certain type de dessin animé, vous savez qu'il est de Roy Lichtenstein. Ainsi, si vous voyez un grand tableau de ce type accroché dans l'appartement d'un gestionnaire de fonds spéculatifs, vous savez qu'il a payé des millions de dollars pour l'avoir. Ce n'est pas toujours la raison pour laquelle les artistes ont un style caractéristique, mais c'est généralement la raison pour laquelle les acheteurs paient cher pour ce genre d'œuvre. [ 6 ]

Il y avait aussi beaucoup d'étudiants sérieux : des enfants qui « savaient dessiner » au lycée et qui venaient maintenant dans ce qui était censé être la meilleure école d'art du pays, pour apprendre à dessiner encore mieux. Ils avaient tendance à être déconcertés et démoralisés par ce qu'ils découvraient à RISD, mais ils continuaient, car peindre était leur truc. Je ne faisais pas partie des enfants qui savaient dessiner au lycée, mais à RISD j'étais définitivement plus proche de leur tribu que de la tribu des chercheurs de style.

J'ai beaucoup appris dans les cours de peinture que j'ai suivis à RISD, mais à part ça, j'apprenais essentiellement à peindre tout seul, et je pouvais le faire gratuitement. J'ai donc abandonné mes études en 1993. J'ai traîné un peu à Providence, puis mon amie d'université Nancy Parmet m'a rendu un grand service. Un appartement à loyer contrôlé dans un immeuble que sa mère possédait à New York devenait vacant. Est-ce que je le voulais ? Ce n'était pas beaucoup plus grand que mon logement actuel, et New York était censé être le lieu où se trouvaient les artistes. Alors oui, je le voulais ! [ 7 ]

Les bandes dessinées d'Astérix commencent par un zoom sur un petit coin de la Gaule romaine qui s'avère ne pas être contrôlé par les Romains. On peut faire la même chose sur une carte de New York : si on zoome sur l'Upper East Side, on découvre un petit coin qui n'est pas riche, ou du moins qui ne l'était pas en 1993. Il s'appelle Yorkville, et c'était mon nouveau chez-moi. J'étais désormais un artiste new-yorkais, au sens strictement technique du terme, qui consiste à peindre et à vivre à New York.

J'étais nerveux à propos de l'argent, car je sentais qu'Interleaf était en déclin. Le travail de hacking de Lisp en freelance était très rare, et je ne voulais pas avoir à programmer dans un autre langage, ce qui à l'époque aurait signifié C++ si j'avais eu de la chance. Alors, avec mon flair infaillible pour les opportunités financières, j'ai décidé d'écrire un autre livre sur Lisp. Ce serait un livre populaire, le genre de livre qui pourrait être utilisé comme manuel. Je m'imaginais vivre frugalement des royalties et passer tout mon temps à peindre. (Le tableau sur la couverture de ce livre, ANSI Common Lisp , est un tableau que j'ai peint à cette époque.)

Pour moi, ce qui m'a le plus plu à New York, c'était la présence d'Idelle et de Julian Weber. Idelle Weber était peintre, l'une des premières à faire preuve de réalisme photographique, et j'avais suivi son cours de peinture à Harvard. Je n'ai jamais connu de professeur plus apprécié de ses élèves. Un grand nombre d'anciens élèves sont restés en contact avec elle, moi y compris. Après mon installation à New York, je suis devenue de facto son assistante d'atelier.

Elle aimait peindre sur de grandes toiles carrées, de 1,20 à 1,50 mètre de côté. Un jour, fin 1994, alors que j'étais en train d'étirer l'un de ces monstres, il y avait quelque chose à la radio à propos d'un célèbre gestionnaire de fonds. Il n'était pas beaucoup plus âgé que moi et était super riche. Une pensée m'est soudain venue : pourquoi ne pas devenir riche ? Je pourrai alors travailler sur ce que je veux.

Entre-temps, j'entendais de plus en plus parler de cette nouvelle chose appelée le World Wide Web. Robert Morris me l'a montré quand je lui ai rendu visite à Cambridge, où il était alors en troisième cycle à Harvard. Il me semblait que le Web allait devenir un évènement majeur. J'avais vu ce que les interfaces utilisateur graphiques avaient fait pour la popularité des micro-ordinateurs. Il semblait que le Web ferait la même chose pour Internet.

Si je voulais devenir riche, voici le prochain train quittant la gare. J'avais raison sur ce point. Ce qui m'a trompé, c'est l'idée. J'ai décidé que nous devrions créer une entreprise pour mettre des galeries d'art en ligne. Je ne peux pas dire honnêtement, après avoir lu tant d'applications Y Combinator, que c'était la pire idée de startup jamais vue, mais elle était au sommet. Les galeries d'art ne voulaient pas être en ligne, et ne le veulent toujours pas, pas les plus sophistiquées. Ce n'est pas comme ça qu'elles se vendent. J'ai écrit un logiciel pour générer des sites Web pour les galeries, et Robert en a écrit un autre pour redimensionner les images et configurer un serveur http pour servir les pages. Ensuite, nous avons essayé d'inscrire des galeries. Dire que c'était une vente difficile serait un euphémisme. C'était difficile à céder. Quelques galeries nous ont permis de créer des sites gratuitement pour elles, mais aucune ne nous a payés.

Puis, quelques boutiques en ligne ont commencé à apparaître et je me suis rendu compte qu'à l'exception des boutons de commande, elles étaient identiques aux sites que nous avions créés pour les galeries. Cette chose impressionnante appelée « vitrine Internet » était quelque chose que nous savions déjà comment construire.

Ainsi, à l'été 1995, après avoir soumis aux éditeurs la version prête à imprimer de l'ANSI Common Lisp , nous avons commencé à essayer d'écrire un logiciel pour créer des boutiques en ligne. Au début, il s'agissait d'un logiciel de bureau classique, c'est-à-dire à l'époque un logiciel Windows. C'était une perspective alarmante, car aucun de nous ne savait comment écrire un logiciel Windows ou ne voulait apprendre. Nous vivions dans le monde Unix. Mais nous avons décidé d'essayer au moins d'écrire un prototype de créateur de boutique sous Unix. Robert a écrit un panier d'achat et j'ai écrit un nouveau générateur de site pour les boutiques - en Lisp, bien sûr.

Nous travaillions dans l'appartement de Robert à Cambridge. Son colocataire était absent pendant de longues périodes, pendant lesquelles je dormais dans sa chambre. Pour une raison quelconque, il n'y avait pas de cadre de lit ni de draps, juste un matelas sur le sol. Un matin, alors que j'étais allongé sur ce matelas, j'ai eu une idée qui m'a fait me redresser comme un grand L. Et si nous exécutions le logiciel sur le serveur et laissions les utilisateurs le contrôler en cliquant sur des liens ? Nous n'aurions alors plus besoin d'écrire quoi que ce soit pour l'exécuter sur les ordinateurs des utilisateurs. Nous pourrions générer les sites sur le même serveur que celui sur lequel nous les servirions. Les utilisateurs n'auraient besoin de rien d'autre qu'un navigateur.

Ce type de logiciel, connu sous le nom d'application Web, est désormais courant, mais à l'époque, il n'était même pas évident que cela soit possible. Pour le savoir, nous avons décidé d'essayer de créer une version de notre générateur de boutique que vous pourriez contrôler via le navigateur. Quelques jours plus tard, le 12 août, nous en avions une qui fonctionnait. L'interface utilisateur était horrible, mais elle prouvait que vous pouviez créer une boutique entière via le navigateur, sans aucun logiciel client ni saisie de quoi que ce soit dans la ligne de commande du serveur.

Nous avions alors le sentiment d'avoir trouvé la solution. J'avais la vision d'une toute nouvelle génération de logiciels fonctionnant de cette manière. Il n'y aurait plus besoin de versions, ni de ports, ni de tout ce genre de conneries. Chez Interleaf, il y avait un groupe entier appelé Release Engineering qui semblait au moins aussi important que le groupe qui avait réellement écrit le logiciel. Il était désormais possible de mettre à jour le logiciel directement sur le serveur.

Nous avons lancé une nouvelle société que nous avons appelée Viaweb, après avoir découvert que notre logiciel fonctionnait via le Web, et nous avons obtenu un financement initial de 10 000 $ de la part de Julian, le mari d'Idelle. En échange de cela, du travail juridique initial et des conseils commerciaux, nous lui avons donné 10 % de la société. Dix ans plus tard, cet accord est devenu le modèle de celui de Y Combinator. Nous savions que les fondateurs avaient besoin d'un tel projet, car nous en avions nous-mêmes eu besoin.

À ce stade, j'avais un patrimoine négatif, car les quelque mille dollars que j'avais en banque étaient plus que contrebalancés par ce que je devais au gouvernement en impôts. (Avais-je mis de côté avec diligence la bonne proportion de l'argent que j'avais gagné en tant que consultant pour Interleaf ? Non, je ne l'avais pas fait.) Ainsi, même si Robert avait reçu une bourse d'études supérieures, j'avais besoin de ce financement de démarrage pour vivre.

Nous espérions initialement lancer le logiciel en septembre, mais nous sommes devenus plus ambitieux au fur et à mesure que nous y travaillions. Nous avons finalement réussi à créer un générateur de site WYSIWYG, dans le sens où lorsque vous créiez des pages, elles ressemblaient exactement aux pages statiques qui seraient générées plus tard, sauf qu'au lieu de mener à des pages statiques, les liens renvoyaient tous à des fermetures stockées dans une table de hachage sur le serveur.

Il a été utile d'avoir étudié l'art, car l'objectif principal d'un créateur de boutique en ligne est de donner aux utilisateurs une apparence légitime, et la clé pour avoir une apparence légitime réside dans des valeurs de production élevées. Si vous obtenez les bonnes mises en page, les polices et les couleurs, vous pouvez faire en sorte qu'un gars qui gère une boutique depuis sa chambre ait l'air plus légitime qu'une grande entreprise.

(Si vous vous demandez pourquoi mon site a l'air si démodé, c'est parce qu'il est toujours réalisé avec ce logiciel. Il peut paraître maladroit aujourd'hui, mais en 1996, c'était le nec plus ultra en matière de style.)

En septembre, Robert s'est rebellé. « Nous travaillons dessus depuis un mois », a-t-il dit, « et ce n'est toujours pas terminé ». Rétrospectivement, c'est amusant, car il y travaillait encore presque trois ans plus tard. Mais j'ai décidé qu'il serait prudent de recruter plus de programmeurs, et j'ai demandé à Robert qui d'autre à l'école supérieure avec lui était vraiment bon. Il m'a recommandé Trevor Blackwell, ce qui m'a d'abord surpris, car à ce moment-là, je connaissais Trevor principalement pour son plan de réduire toute sa vie à une pile de fiches, qu'il trimballait avec lui. Mais Rtm avait raison, comme d'habitude. Trevor s'est avéré être un hacker terriblement efficace.

C'était très amusant de travailler avec Robert et Trevor. Ce sont les deux personnes les plus indépendantes que je connaisse, et de manières complètement différentes. Si vous pouviez voir l'intérieur du cerveau de Rtm, cela ressemblerait à une église coloniale de la Nouvelle-Angleterre, et si vous pouviez voir l'intérieur de celui de Trevor, cela ressemblerait aux pires excès du rococo autrichien.

Nous avons ouvert nos portes en janvier 1996, avec six magasins. Heureusement que nous avons attendu quelques mois, car même si nous étions inquiets d'être en retard, nous étions en fait en avance. On parlait beaucoup du commerce électronique à l'époque, mais peu de gens voulaient vraiment ouvrir des boutiques en ligne. [ 8 ]

Le logiciel était composé de trois parties principales : l'éditeur, que les gens utilisaient pour créer des sites et que j'écrivais, le panier d'achat, que Robert écrivait, et le gestionnaire, qui gardait une trace des commandes et des statistiques, et que Trevor écrivait. À l'époque, l'éditeur était l'un des meilleurs créateurs de sites polyvalents. J'ai gardé le code serré et je n'ai pas eu à l'intégrer à d'autres logiciels que ceux de Robert et de Trevor, donc c'était assez amusant de travailler dessus. Si tout ce que j'avais eu à faire était de travailler sur ce logiciel, les trois années suivantes auraient été les plus faciles de ma vie. Malheureusement, j'ai dû faire beaucoup plus de choses, j'étais pire que la programmation, et les trois années suivantes ont été les plus stressantes.

Dans la seconde moitié des années 90, de nombreuses start-ups créaient des logiciels de commerce électronique. Nous étions déterminés à devenir Microsoft Word, et non Interleaf. Ce qui signifiait être facile à utiliser et peu coûteux. Heureusement pour nous, nous étions pauvres, car cela nous a permis de rendre Viaweb encore moins cher que nous ne le pensions. Nous facturions 100 dollars par mois pour une petite boutique et 300 dollars par mois pour une grande. Ce prix bas était un grand attrait et une épine constante dans le pied de nos concurrents, mais ce n’était pas grâce à une idée astucieuse que nous avions fixé ce prix bas. Nous n’avions aucune idée de ce que les entreprises payaient pour leurs produits. 300 dollars par mois nous paraissaient beaucoup d’argent.

Nous avons fait beaucoup de choses bien par accident, comme ça. Par exemple, nous avons fait ce qu'on appelle aujourd'hui « faire des choses qui ne sont pas évolutives », même si à l'époque nous aurions décrit cela comme « être si nul que nous sommes obligés de prendre les mesures les plus désespérées pour obtenir des utilisateurs ». La plus courante était de créer des magasins pour eux. Cela semblait particulièrement humiliant, puisque la raison d'être de notre logiciel était que les gens puissent l'utiliser pour créer leurs propres magasins. Mais tout pour obtenir des utilisateurs.

Nous avons appris bien plus de choses sur le commerce de détail que nous ne le souhaitions. Par exemple, si nous ne pouvions avoir qu'une petite image d'une chemise d'homme (et toutes les images étaient petites à l'époque selon les normes actuelles), il était préférable d'avoir un gros plan du col plutôt qu'une photo de la chemise entière. La raison pour laquelle je me souviens d'avoir appris cela est que cela signifiait que je devais rescanner environ 30 images de chemises d'homme. Ma première série de scans était également très belle.

Même si cela ne semblait pas juste, c'était exactement la bonne chose à faire. La création de magasins pour les utilisateurs nous a appris ce qu'était le commerce de détail et ce que l'on ressentait à utiliser notre logiciel. Au début, j'étais à la fois perplexe et rebuté par le « business » et je pensais qu'il fallait un « homme d'affaires » pour s'en charger, mais une fois que nous avons commencé à avoir des utilisateurs, j'ai été converti, de la même manière que je me suis converti à la paternité lorsque j'ai eu des enfants. Tout ce que les utilisateurs voulaient, j'étais à eux. Peut-être qu'un jour nous aurions tellement d'utilisateurs que je ne pourrais plus numériser leurs images pour eux, mais en attendant, il n'y avait rien de plus important à faire.

Une autre chose que je n'avais pas comprise à l'époque, c'est que le taux de croissance est le test ultime d'une start-up. Notre taux de croissance était bon. Nous avions environ 70 magasins à la fin de 1996 et environ 500 à la fin de 1997. Je pensais à tort que ce qui comptait, c'était le nombre absolu d'utilisateurs. Et c'est ce qui compte, dans le sens où c'est le montant de l'argent que vous gagnez, et si vous n'en gagnez pas assez, vous risquez de faire faillite. Mais à long terme, le taux de croissance prend en compte le nombre absolu. Si nous avions été une start-up que je conseillais chez Y Combinator, j'aurais dit : arrêtez d'être si stressés, parce que vous vous en sortez bien. Vous grandissez 7 fois par an. N'embauchez pas trop de personnes et vous serez bientôt rentable, et vous contrôlerez alors votre propre destin.

Hélas, j'ai embauché beaucoup plus de gens, en partie parce que nos investisseurs le voulaient, et en partie parce que c'est ce que faisaient les startups pendant la bulle Internet. Une entreprise avec seulement une poignée d'employés aurait semblé amateur. Nous n'avons donc pas atteint le seuil de rentabilité avant que Yahoo nous rachète à l'été 1998. Ce qui signifiait que nous étions à la merci des investisseurs pendant toute la vie de l'entreprise. Et comme nous et nos investisseurs étions des novices en matière de startups, le résultat a été un désastre, même selon les normes des startups.

Ce fut un immense soulagement lorsque Yahoo nous a rachetés. En principe, nos actions Viaweb avaient de la valeur. C’était une part dans une entreprise rentable et en pleine croissance. Mais je n’avais pas vraiment l’impression qu’elles valaient la peine. Je n’avais aucune idée de la valeur d’une entreprise, mais j’étais parfaitement conscient des expériences de mort imminente que nous semblions vivre tous les deux ou trois mois. Je n’avais pas non plus beaucoup changé mon mode de vie d’étudiant depuis nos débuts. Donc, lorsque Yahoo nous a rachetés, j’ai eu l’impression de passer de la misère à la richesse. Comme nous allions en Californie, j’ai acheté une voiture, une VW GTI jaune de 1998. Je me souviens avoir pensé que ses sièges en cuir étaient de loin la chose la plus luxueuse que je possédais.

L'année suivante, de l'été 1998 à l'été 1999, a dû être la moins productive de ma vie. Je ne m'en rendais pas compte à l'époque, mais j'étais épuisé par les efforts et le stress liés à la gestion de Viaweb. Pendant un certain temps, après mon arrivée en Californie, j'ai essayé de continuer à programmer comme d'habitude jusqu'à 3 heures du matin, mais la fatigue, combinée à la culture prématurément vieillissante de Yahoo et à la sinistre ferme cubique de Santa Clara, m'a progressivement fait baisser. Au bout de quelques mois, j'avais l'impression de travailler chez Interleaf, ce qui était déconcertant.

Yahoo nous avait donné beaucoup d'options quand ils nous ont achetés. À l'époque, je pensais que Yahoo était tellement surévalué qu'ils ne vaudraient jamais rien, mais à ma grande surprise, le cours de l'action a été multiplié par cinq l'année suivante. J'ai tenu bon jusqu'à ce que la première tranche d'options soit acquise, puis à l'été 1999, je suis parti. Cela faisait si longtemps que je n'avais rien peint que j'avais à moitié oublié pourquoi je faisais ça. Mon cerveau était entièrement rempli de logiciels et de chemises pour hommes depuis 4 ans. Mais j'avais fait ça pour devenir riche afin de pouvoir peindre, me suis-je rappelé, et maintenant que j'étais riche, je devais donc aller peindre.

Lorsque j’ai annoncé mon départ, mon patron chez Yahoo a eu une longue conversation avec moi sur mes projets. Je lui ai parlé du genre de tableaux que je voulais peindre. À l’époque, j’étais touché qu’il s’intéresse autant à moi. Aujourd’hui, je réalise que c’était parce qu’il pensait que je mentais. À ce moment-là, mes options valaient environ 2 millions de dollars par mois. Si je laissais cette somme sur la table, ce ne pouvait être que pour aller créer une nouvelle start-up, et si je le faisais, j’emmènerais peut-être des gens avec moi. C’était l’apogée de la bulle Internet, et Yahoo en était le point zéro. Mon patron était à l’époque milliardaire. Partir pour créer une nouvelle start-up devait lui sembler un plan incroyablement ambitieux, mais aussi plausible.

Mais j'avais vraiment arrêté pour peindre, et je me suis mis immédiatement à peindre. Il n'y avait pas de temps à perdre. J'avais déjà mis 4 ans à m'enrichir. Aujourd'hui, quand je parle à des fondateurs qui partent après avoir vendu leur entreprise, mon conseil est toujours le même : prendre des vacances. C'est ce que j'aurais dû faire, partir quelque part et ne rien faire pendant un mois ou deux, mais l'idée ne m'est jamais venue à l'esprit.

J'ai donc essayé de peindre, mais je n'avais ni l'énergie ni l'ambition nécessaires. Le problème était que je ne connaissais pas beaucoup de gens en Californie. J'avais aggravé ce problème en achetant une maison dans les montagnes de Santa Cruz, avec une vue magnifique mais à des kilomètres de tout. J'ai tenu bon pendant quelques mois encore, puis, désespéré, je suis retourné à New York, où, à moins que vous ne sachiez ce qu'est le contrôle des loyers, vous serez surpris d'apprendre que j'avais toujours mon appartement, scellé comme un tombeau de mon ancienne vie. Idelle était à New York au moins, et il y avait d'autres personnes qui essayaient de peindre là-bas, même si je n'en connaissais aucune.

De retour à New York, j'ai repris ma vie d'avant, sauf que maintenant j'étais riche. C'était aussi étrange que cela puisse paraître. J'ai repris tous mes anciens schémas, sauf qu'il y avait maintenant des portes là où il n'y en avait pas. Maintenant, quand j'étais fatigué de marcher, tout ce que j'avais à faire était de lever la main et (à moins qu'il ne pleuve) un taxi s'arrêtait pour me prendre. Maintenant, quand je passais devant de charmants petits restaurants, je pouvais entrer et commander mon déjeuner. C'était passionnant pendant un certain temps. La peinture a commencé à aller mieux. J'ai expérimenté un nouveau type de nature morte où je peignais un tableau à l'ancienne manière, puis je le photographiais et l'imprimais, agrandi, sur toile, puis j'utilisais cela comme sous-couche pour une seconde nature morte, peinte à partir des mêmes objets (qui, je l'espère, n'avaient pas encore pourri).

Pendant ce temps, je cherchais un appartement à acheter. Désormais, je pouvais choisir le quartier dans lequel vivre. Où se trouve le Cambridge de New York, me suis-je demandé, ainsi qu'à plusieurs agents immobiliers ? Aidée par des visites occasionnelles dans le vrai Cambridge, je me suis peu à peu rendue compte qu'il n'y en avait pas. Hein.

À cette époque, au printemps 2000, j'ai eu une idée. Notre expérience avec Viaweb nous a clairement montré que les applications Web étaient l'avenir. Pourquoi ne pas créer une application Web pour créer des applications Web ? Pourquoi ne pas laisser les gens éditer du code sur notre serveur via le navigateur, puis héberger les applications résultantes pour eux ? [ 9 ] Vous pourriez exécuter toutes sortes de services sur les serveurs que ces applications pourraient utiliser simplement en effectuant un appel API : passer et recevoir des appels téléphoniques, manipuler des images, accepter des paiements par carte de crédit, etc.

J'étais tellement enthousiaste à propos de cette idée que je ne pouvais penser à rien d'autre. Il me semblait évident que c'était l'avenir. Je n'avais pas spécialement envie de créer une autre entreprise, mais il était clair que cette idée devait être concrétisée, alors j'ai décidé de déménager à Cambridge et de la lancer. J'espérais attirer Robert pour qu'il travaille avec moi sur ce projet, mais là, je me suis heurté à un obstacle. Robert était désormais postdoctorant au MIT, et même s'il avait gagné beaucoup d'argent la dernière fois que je l'avais attiré pour travailler sur l'un de mes projets, cela avait également représenté une perte de temps énorme. Donc, même s'il a convenu que cela semblait être une idée plausible, il a catégoriquement refusé d'y travailler.

Hmph. Eh bien, je le ferais moi-même alors. J'ai recruté Dan Giffin, qui avait travaillé pour Viaweb, et deux étudiants de premier cycle qui voulaient des jobs d'été, et nous nous sommes mis au travail pour essayer de construire ce qui est maintenant clair comme une vingtaine d'entreprises et plusieurs projets open source de logiciels. Le langage pour définir les applications serait bien sûr un dialecte de Lisp. Mais je n'étais pas naïf au point de penser que je pourrais lancer un Lisp explicite auprès du grand public ; nous cacherions les parenthèses, comme l'a fait Dylan.

A cette époque, Viaweb avait déjà un nom pour le type d'entreprise qu'était ASP, un « fournisseur de services applicatifs ». Ce nom n'a pas duré longtemps avant d'être remplacé par « logiciel en tant que service », mais il a été suffisamment courant pour que je donne son nom à cette nouvelle entreprise : elle allait s'appeler Aspra.

J'ai commencé à travailler sur le générateur d'applications, Dan sur l'infrastructure réseau et les deux étudiants de premier cycle sur les deux premiers services (images et appels téléphoniques). Mais vers la moitié de l'été, j'ai réalisé que je ne voulais vraiment pas diriger une entreprise, surtout pas une grande, ce qui semblait être le cas. J'avais lancé Viaweb uniquement parce que j'avais besoin d'argent. Maintenant que je n'avais plus besoin d'argent, pourquoi faisais-je ça ? Si cette vision devait se concrétiser en tant qu'entreprise, alors tant pis. Je construirais un sous-ensemble qui pourrait être réalisé en tant que projet open source.

À ma grande surprise, le temps que j'ai passé à travailler sur ce projet n'a finalement pas été perdu. Après avoir lancé Y Combinator, j'ai souvent rencontré des startups travaillant sur des parties de cette nouvelle architecture, et il a été très utile d'avoir passé autant de temps à y réfléchir et même à essayer d'en écrire certaines.

Le sous-ensemble que je construirais en tant que projet open source serait le nouveau Lisp, dont je n'aurais même plus besoin de cacher les parenthèses. De nombreux hackers Lisp rêvent de construire un nouveau Lisp, en partie parce que l'une des caractéristiques distinctives du langage est qu'il possède des dialectes, et en partie, je pense, parce que nous avons dans nos esprits une forme platonicienne de Lisp que tous les dialectes existants ne parviennent pas à atteindre. C'est ce que j'ai fait. Donc, à la fin de l'été, Dan et moi avons commencé à travailler sur ce nouveau dialecte de Lisp, que j'ai appelé Arc, dans une maison que j'ai achetée à Cambridge.

Le printemps suivant, la foudre a frappé. J'ai été invité à donner une conférence sur Lisp, j'ai donc donné une conférence sur la façon dont nous avions utilisé Lisp chez Viaweb. J'ai ensuite mis en ligne sur paulgraham.com un fichier postscript de cette conférence, que j'avais créé des années avant d'utiliser Viaweb mais que je n'avais jamais utilisé pour quoi que ce soit. En une journée, il a été vu 30 000 fois. Que s'était-il passé ? Les URL de référence montraient que quelqu'un l'avait posté sur Slashdot. [ 10 ]

Wow, je me suis dit, il y a un public. Si j'écris quelque chose et que je le mets sur le Web, n'importe qui peut le lire. Cela peut paraître évident aujourd'hui, mais c'était surprenant à l'époque. À l'ère de l'imprimé, il y avait un canal étroit vers les lecteurs, gardé par des monstres féroces appelés éditeurs. La seule façon d'obtenir un public pour ce que vous écriviez était de le faire publier sous forme de livre, de journal ou de magazine. Désormais, n'importe qui pouvait publier n'importe quoi.

En principe, c'était possible depuis 1993, mais peu de gens s'en étaient rendu compte. J'avais été intimement impliqué dans la construction de l'infrastructure du Web pendant la majeure partie de cette période, et j'étais également écrivain, et il m'avait fallu huit ans pour m'en rendre compte. Même à l'époque, il m'a fallu plusieurs années pour en comprendre les implications. Cela signifiait qu'il y aurait toute une nouvelle génération d' essais . [ 11 ]

À l’époque de l’imprimé, les canaux de publication des essais étaient extrêmement restreints. À l’exception de quelques penseurs officiellement consacrés qui fréquentaient les bonnes salles de New York, les seules personnes autorisées à publier des essais étaient des spécialistes qui écrivaient sur leurs spécialités. Il y avait tellement d’essais qui n’avaient jamais été écrits, parce qu’il n’y avait aucun moyen de les publier. Maintenant, ils pouvaient l’être, et j’allais les écrire. [ 12 ]

J'ai travaillé sur plusieurs projets différents, mais il y a eu un moment décisif où j'ai compris sur quoi travailler, c'était lorsque j'ai commencé à publier des essais en ligne. À partir de ce moment-là, j'ai su que quoi que je fasse d'autre, j'écrirais toujours aussi des essais.

Je savais au début que les essais en ligne seraient un média marginal . Socialement, ils ressembleraient plus à des diatribes postées par des cinglés sur leurs sites GeoCities qu'à des compositions élégantes et magnifiquement typographiées publiées dans The New Yorker . Mais à ce stade, j'en savais assez pour trouver cela encourageant plutôt que décourageant.

L'une des tendances les plus évidentes que j'ai pu observer dans ma vie est la façon dont j'ai réussi, du moins pour moi, à travailler sur des choses qui n'étaient pas prestigieuses. La nature morte a toujours été la forme de peinture la moins prestigieuse. Viaweb et Y Combinator semblaient tous deux médiocres lorsque nous les avons commencés. J'ai toujours le regard vitreux des inconnus quand ils me demandent ce que j'écris, et je leur explique qu'il s'agit d'un essai que je vais publier sur mon site Web. Même Lisp, bien que prestigieux intellectuellement à la manière du latin, semble aussi branché.

Ce n'est pas que les métiers sans prestige soient bons en soi. Mais si vous vous sentez attiré par un métier en dépit de son manque de prestige actuel, c'est le signe qu'il y a quelque chose de réel à découvrir et que vous avez les bonnes motivations. Les motivations impures sont un grand danger pour les ambitieux. Si quelque chose peut vous égarer, c'est le désir d'impressionner les gens. Ainsi, même si travailler sur des métiers sans prestige ne garantit pas que vous êtes sur la bonne voie, cela garantit au moins que vous n'êtes pas sur la mauvaise voie, la plus courante.

Au cours des années qui ont suivi, j'ai écrit de nombreux essais sur toutes sortes de sujets différents. O'Reilly en a réédité un recueil sous forme de livre intitulé Hackers & Painters , d'après l'un des essais qu'il contenait. J'ai également travaillé sur des filtres anti-spam et j'ai fait un peu plus de peinture. J'avais l'habitude d'organiser des dîners avec un groupe d'amis tous les jeudis soir, ce qui m'a appris à cuisiner pour des groupes. Et j'ai acheté un autre bâtiment à Cambridge, une ancienne usine de bonbons (et plus tard, dit-on, un studio porno), pour l'utiliser comme bureau.

Un soir d'octobre 2003, une grande fête a eu lieu chez moi. C'était une idée géniale de mon amie Maria Daniels, qui était l'une des convives du jeudi. Trois hôtes différents ont invité leurs amis à une même fête. Ainsi, pour chaque invité, les deux tiers des autres invités étaient des personnes qu'ils ne connaissaient pas mais qu'ils apprécieraient probablement. L'une des invitées était une personne que je ne connaissais pas mais que j'apprécierais beaucoup : une femme appelée Jessica Livingston. Quelques jours plus tard, je l'ai invitée à sortir avec moi.

Jessica était responsable marketing dans une banque d’investissement de Boston. Cette banque pensait comprendre les startups, mais au cours de l’année suivante, alors qu’elle rencontrait des amis du monde des startups, elle a été surprise de constater à quel point la réalité était différente. Et à quel point leurs histoires étaient colorées. Elle a donc décidé de compiler un livre d’ entretiens avec des fondateurs de startups.

Lorsque la banque a rencontré des problèmes financiers et qu’elle a dû licencier la moitié de son personnel, elle a commencé à chercher un nouvel emploi. Début 2005, elle a passé un entretien d’embauche dans le marketing pour une société de capital-risque de Boston. Il leur a fallu des semaines pour se décider, et pendant ce temps, j’ai commencé à lui parler de tous les aspects à améliorer dans le capital-risque. Ils devraient faire un plus grand nombre de petits investissements au lieu d’une poignée d’investissements géants, ils devraient financer des fondateurs plus jeunes et plus techniques au lieu de titulaires d’un MBA, ils devraient laisser les fondateurs rester PDG, etc.

L'une de mes astuces pour rédiger des essais a toujours été de donner des conférences. La perspective de devoir me tenir devant un groupe de personnes et de leur dire quelque chose qui ne leur fera pas perdre leur temps est un formidable stimulant pour l'imagination. Lorsque la Harvard Computer Society, le club informatique des étudiants de premier cycle, m'a demandé de donner une conférence, j'ai décidé de leur expliquer comment créer une start-up. Peut-être seraient-ils capables d'éviter les pires erreurs que nous avions commises.

J'ai donc donné cette conférence, au cours de laquelle je leur ai expliqué que les meilleures sources de financement d'amorçage étaient les fondateurs de startups à succès, car ils seraient alors aussi des sources de conseils. Après quoi, il semblait qu'ils me regardaient tous avec impatience. Horrifié à l'idée de voir ma boîte mail inondée de plans d'affaires (si seulement j'avais su), j'ai lâché : « Mais pas moi ! » et j'ai continué mon exposé. Mais après coup, il m'est venu à l'esprit que je devrais vraiment arrêter de tergiverser sur l'investissement providentiel. J'avais l'intention de le faire depuis que Yahoo nous a rachetés, et maintenant, sept ans plus tard, je n'avais toujours pas fait un seul investissement providentiel.

Pendant ce temps, j'avais discuté avec Robert et Trevor de projets sur lesquels nous pourrions travailler ensemble. Travailler avec eux me manquait et il me semblait qu'il devait y avoir quelque chose sur lequel nous pourrions collaborer.

Alors que Jessica et moi rentrions chez nous après le dîner, le 11 mars, au coin des rues Garden et Walker, ces trois idées se sont convergées. Au diable les capital-risqueurs qui tardaient tant à se décider. Nous allions créer notre propre société d'investissement et mettre en œuvre les idées dont nous avions parlé. Je la financerais, et Jessica pourrait quitter son emploi et travailler pour elle, et nous aurions également Robert et Trevor comme partenaires. [ 13 ]

Une fois de plus, l’ignorance a joué en notre faveur. Nous n’avions aucune idée de ce que pouvait être un business angel et, à Boston en 2005, il n’y avait pas de Ron Conway pour nous inspirer. Nous avons donc fait des choix qui semblaient évidents et certaines des choses que nous avons faites se sont révélées novatrices.

Y Combinator comporte plusieurs éléments, et nous ne les avons pas tous compris en même temps. La première chose que nous avons obtenue était de devenir un business angel. À l’époque, ces deux mots ne faisaient pas bon ménage. Il y avait des sociétés de capital-risque, qui étaient des sociétés organisées avec des gens dont le travail consistait à faire des investissements, mais ils ne faisaient que des investissements importants, de plusieurs millions de dollars. Et il y avait des business angels, qui faisaient des investissements plus modestes, mais il s’agissait d’individus qui se concentraient généralement sur d’autres choses et qui faisaient des investissements annexes. Et aucun d’entre eux n’a suffisamment aidé les fondateurs au début. Nous savions à quel point les fondateurs étaient impuissants à certains égards, car nous nous souvenions de notre impuissants passés. Par exemple, une chose que Julian avait fait pour nous et qui nous semblait magique était de nous permettre de créer une entreprise. Nous étions très bien en train d’écrire des logiciels assez difficiles, mais comment diable avez-vous fait pour nous constituer en société, avec des statuts, des actions et tout ce genre de choses ? Notre plan n’était pas seulement de faire des investissements de démarrage, mais de faire pour les startups tout ce que Julian avait fait pour nous.

YC n'était pas organisé comme un fonds. Son fonctionnement était suffisamment bon marché pour que nous le financions avec notre propre argent. 99 % des lecteurs ont trouvé cela satisfaisant, mais les investisseurs professionnels se disent : « Waouh, ça veut dire qu'ils ont eu tous les retours sur investissement. » Mais encore une fois, cela n'était pas dû à une quelconque perspicacité particulière de notre part. Nous ne savions pas comment les sociétés de capital-risque étaient organisées. Il ne nous est jamais venu à l'idée d'essayer de lever un fonds, et si cela avait été le cas, nous n'aurions pas su par où commencer. [ 14 ]

La particularité de YC est le modèle par lots : financer un tas de startups en même temps, deux fois par an, puis passer trois mois à se concentrer intensément sur leur aide. Nous avons découvert cette partie par hasard, pas seulement implicitement mais explicitement en raison de notre ignorance en matière d’investissement. Nous avions besoin d’acquérir de l’expérience en tant qu’investisseurs. Quel meilleur moyen, avons-nous pensé, que de financer tout un tas de startups en même temps ? Nous savions que les étudiants de premier cycle obtenaient des emplois temporaires dans des entreprises technologiques pendant l’été. Pourquoi ne pas organiser un programme d’été où ils lanceraient des startups à la place ? Nous ne nous sentirions pas coupables d’être en quelque sorte de faux investisseurs, car ils seraient de la même manière de faux fondateurs. Ainsi, même si nous ne gagnerions probablement pas beaucoup d’argent avec cela, nous pourrions au moins nous entraîner à être des investisseurs sur eux, et eux, de leur côté, passeraient probablement un été plus intéressant que s’ils travaillaient chez Microsoft.

Nous utiliserions le bâtiment que je possédais à Cambridge comme siège social. Nous y dînions tous une fois par semaine – le mardi, car je cuisinais déjà pour les convives du jeudi – et après le dîner, nous faisions venir des experts en startups pour donner des conférences.

Nous savions que les étudiants de premier cycle étaient en train de décider de leurs futurs jobs d'été, alors en quelques jours nous avons mis au point ce que nous avons appelé le Summer Founders Program, et j'ai publié une annonce sur mon site, invitant les étudiants de premier cycle à postuler. Je n'avais jamais imaginé que la rédaction d'essais serait un moyen d'obtenir un « deal flow », comme disent les investisseurs, mais cela s'est avéré être la source parfaite. [ 15 ] Nous avons reçu 225 candidatures pour le Summer Founders Program, et nous avons été surpris de constater qu'un grand nombre d'entre elles provenaient de personnes qui avaient déjà obtenu leur diplôme ou qui étaient sur le point de l'obtenir au printemps. Déjà, cette affaire de SFP commençait à nous sembler plus sérieuse que nous l'avions prévu.

Nous avons invité environ 20 des 225 groupes à nous rencontrer en personne, et parmi ceux-ci, nous en avons sélectionné 8 à financer. C'était un groupe impressionnant. Ce premier groupe comprenait Reddit, Justin Kan et Emmett Shear, qui ont ensuite fondé Twitch, Aaron Swartz, qui avait déjà contribué à la rédaction de la spécification RSS et qui deviendrait quelques années plus tard un martyr de l'accès libre, et Sam Altman, qui deviendrait plus tard le deuxième président de YC. Je ne pense pas que ce soit entièrement dû au hasard si le premier groupe était si bon. Il fallait être assez audacieux pour s'inscrire à un truc bizarre comme le Summer Founders Program au lieu d'un job d'été dans un endroit sérieux comme Microsoft ou Goldman Sachs.

L'accord pour les startups était basé sur une combinaison de l'accord que nous avions conclu avec Julian (10 000 $ pour 10 %) et de ce que Robert avait dit que les étudiants diplômés du MIT avaient reçu pour l'été (6 000 $). Nous avons investi 6 000 $ par fondateur, ce qui dans le cas typique de deux fondateurs était de 12 000 $, en échange de 6 %. Cela devait être juste, car c'était deux fois mieux que l'accord que nous avions nous-mêmes conclu. De plus, ce premier été, qui a été très chaud, Jessica a apporté des climatiseurs gratuits aux fondateurs. [ 16 ]

J’ai rapidement compris que nous avions trouvé le moyen de faire évoluer le financement des startups. Financer les startups par lots était plus pratique pour nous, car cela signifiait que nous pouvions travailler pour un grand nombre de startups à la fois, mais faire partie d’un lot était également meilleur pour les startups. Cela résolvait l’un des plus gros problèmes rencontrés par les fondateurs : l’isolement. Désormais, vous aviez non seulement des collègues, mais des collègues qui comprenaient les problèmes auxquels vous étiez confrontés et pouvaient vous dire comment ils les résolvaient.

Au fur et à mesure que YC grandissait, nous avons commencé à remarquer d'autres avantages liés à l'échelle. Les anciens élèves sont devenus une communauté soudée, vouée à l'entraide, et en particulier la promotion actuelle, dont ils se souvenaient avoir été à la place. Nous avons également remarqué que les startups devenaient les clients les unes des autres. Nous avions l'habitude de parler en plaisantant du « PIB de YC », mais à mesure que YC grandit, cela devient de moins en moins une plaisanterie. Aujourd'hui, de nombreuses startups obtiennent leur premier ensemble de clients presque entièrement parmi leurs camarades de promotion.

À l’origine, je n’avais pas prévu que YC soit un travail à plein temps. Je devais faire trois choses : bidouiller, écrire des essais et travailler sur YC. Au fur et à mesure que YC grandissait et que je m’y intéresse de plus en plus, il a commencé à occuper bien plus d’un tiers de mon attention. Mais pendant les premières années, j’ai pu continuer à travailler sur d’autres choses.

En été 2006, Robert et moi avons commencé à travailler sur une nouvelle version d'Arc. Celle-ci était relativement rapide, car elle était compilée dans Scheme. Pour tester cette nouvelle version d'Arc, j'ai écrit Hacker News avec. À l'origine, il devait être un agrégateur d'actualités pour les fondateurs de startups et s'appelait Startup News, mais après quelques mois, j'en ai eu assez de ne lire que des articles sur les startups. De plus, ce n'étaient pas les fondateurs de startups que nous voulions atteindre, mais les futurs fondateurs de startups. J'ai donc changé le nom en Hacker News et le sujet en tout ce qui éveillait ma curiosité intellectuelle.

HN était sans aucun doute bénéfique pour YC, mais c'était aussi de loin la plus grande source de stress pour moi. Si tout ce que j'avais eu à faire était de sélectionner et d'aider les fondateurs, la vie aurait été tellement facile. Et cela implique que HN était une erreur. La plus grande source de stress dans le travail devrait certainement être quelque chose qui se rapproche du cœur du travail. Alors que j'étais comme quelqu'un qui souffre en courant un marathon, non pas à cause de l'effort de la course, mais parce que j'avais une ampoule à cause d'une chaussure mal ajustée. Lorsque je faisais face à un problème urgent pendant YC, il y avait environ 60 % de chances que cela soit lié à HN, et 40 % de chances que cela soit lié à tout le reste combiné. [ 17 ]

En plus de HN, j'ai écrit tous les logiciels internes de YC en Arc. Mais alors que je continuais à travailler beaucoup en Arc, j'ai progressivement arrêté de travailler sur Arc, en partie parce que je n'avais pas le temps, et en partie parce qu'il était beaucoup moins intéressant de jouer avec le langage maintenant que nous avions toute cette infrastructure qui en dépendait. Mes trois projets se sont donc réduits à deux : écrire des essais et travailler sur YC.

YC était différent des autres types de travail que j'ai fait. Au lieu de décider moi-même sur quoi travailler, les problèmes venaient à moi. Tous les six mois, il y avait un nouveau groupe de startups, et leurs problèmes, quels qu'ils soient, devenaient nos problèmes. C'était un travail très intéressant, car leurs problèmes étaient très variés et les bons fondateurs étaient très efficaces. Si vous essayez d'en apprendre le plus possible sur les startups dans le temps le plus court possible, vous n'auriez pas pu choisir une meilleure façon de le faire.

Il y avait des aspects de mon travail qui ne me plaisaient pas. Les disputes entre cofondateurs, le fait de savoir quand les gens nous mentaient, les bagarres avec ceux qui maltraitaient les startups, etc. Mais je travaillais dur même dans les parties que je n'aimais pas. J'étais hanté par une phrase de Kevin Hale à propos des entreprises : « Personne ne travaille plus dur que son patron. » Il le pensait à la fois de manière descriptive et prescriptive, et c'est la deuxième partie qui m'a fait peur. Je voulais que YC soit bon, donc si mon assiduité au travail fixait la limite supérieure de l'assiduité de tous les autres, j'avais intérêt à travailler très dur.

Un jour de 2010, alors qu'il était en visite en Californie pour des interviews, Robert Morris a fait quelque chose d'étonnant : il m'a donné un conseil non sollicité. Je ne me souviens qu'une seule fois où il l'a fait. Un jour, chez Viaweb, alors que j'étais courbé en deux à cause d'un calcul rénal, il m'a suggéré de m'emmener à l'hôpital. C'est ce qu'il a fallu à Rtm pour me donner un conseil non sollicité. Je me souviens donc très clairement de ses mots exacts. « Tu sais, m'a-t-il dit, tu devrais t'assurer que Y Combinator ne soit pas la dernière chose cool que tu feras. »

À l'époque, je ne comprenais pas ce qu'il voulait dire, mais petit à petit, j'ai compris qu'il me disait d'arrêter. Ce conseil me semblait étrange, car YC se débrouillait très bien. Mais s'il y avait une chose plus rare que les conseils de Rtm, c'était que Rtm se trompait. Cela m'a fait réfléchir. Il était vrai que sur ma trajectoire actuelle, YC serait la dernière chose que je ferais, car il ne faisait qu'occuper davantage mon attention. Il avait déjà mangé Arc, et était en train de manger aussi des essais. Soit YC était l'œuvre de ma vie, soit je devais partir un jour. Et ce n'était pas le cas, alors je le ferais.

En été 2012, ma mère a eu un accident vasculaire cérébral, et la cause s’est avérée être un caillot sanguin causé par un cancer du côlon. L’AVC a détruit son équilibre et elle a été placée dans une maison de retraite, mais elle voulait vraiment sortir de là et rentrer chez elle, et ma sœur et moi étions déterminées à l’aider à y parvenir. J’avais l’habitude de prendre l’avion jusqu’en Oregon pour lui rendre visite régulièrement, et j’avais beaucoup de temps pour réfléchir pendant ces vols. Lors de l’un d’eux, j’ai réalisé que j’étais prête à confier YC à quelqu’un d’autre.

J'ai demandé à Jessica si elle voulait être présidente, mais elle n'a pas voulu, alors nous avons décidé d'essayer de recruter Sam Altman. Nous avons parlé à Robert et Trevor et nous avons convenu de procéder à un changement complet de garde. Jusqu'à ce moment, YC était contrôlée par la LLC originale que nous avions créée tous les quatre. Mais nous voulions que YC dure longtemps, et pour cela, elle ne pouvait pas être contrôlée par les fondateurs. Donc si Sam disait oui, nous le laisserions réorganiser YC. Robert et moi prendrions notre retraite, et Jessica et Trevor deviendraient des associés ordinaires.

Lorsque nous avons demandé à Sam s'il voulait être président de YC, il a d'abord dit non. Il voulait créer une start-up pour fabriquer des réacteurs nucléaires. Mais j'ai persisté et en octobre 2013, il a finalement accepté. Nous avons décidé qu'il prendrait la relève à partir de la promotion de l'hiver 2014. Pendant le reste de l'année 2013, j'ai laissé de plus en plus la gestion de YC à Sam, en partie pour qu'il puisse apprendre le travail, et en partie parce que je me concentrais sur ma mère, dont le cancer était revenu.

Elle est décédée le 15 janvier 2014. Nous savions que cela allait arriver, mais c'était quand même difficile quand c'est arrivé.

J'ai continué à travailler sur YC jusqu'en mars, pour aider ce groupe de startups à passer le Demo Day, puis j'ai arrêté presque complètement. (Je parle toujours aux anciens et aux nouvelles startups qui travaillent sur des sujets qui m'intéressent, mais cela ne prend que quelques heures par semaine.)

Que dois-je faire ensuite ? Les conseils de Rtm n'avaient rien dit à ce sujet. Je voulais faire quelque chose de complètement différent, alors j'ai décidé de peindre. Je voulais voir à quel point je pouvais devenir bon si je me concentrais vraiment dessus. Donc, le lendemain du jour où j'ai arrêté de travailler sur YC, j'ai commencé à peindre. J'étais rouillé et il m'a fallu un certain temps pour me remettre en forme, mais c'était au moins complètement engageant. [ 18 ]

J'ai passé la majeure partie du reste de l'année 2014 à peindre. Je n'avais jamais pu travailler aussi ininterrompu auparavant, et j'ai pu m'améliorer. Pas assez bien, mais mieux. Puis, en novembre, en plein milieu d'une peinture, j'ai manqué de souffle. Jusqu'à ce moment-là, j'avais toujours été curieux de voir comment allait se dérouler la peinture sur laquelle je travaillais, mais soudainement, terminer celle-ci m'a semblé être une corvée. J'ai donc arrêté de travailler dessus, nettoyé mes pinceaux et je n'ai plus peint depuis. Jusqu'à présent en tout cas.

Je sais que ça peut paraître un peu faible. Mais l'attention est un jeu à somme nulle. Si vous pouvez choisir sur quoi travailler et que vous choisissez un projet qui n'est pas le meilleur (ou du moins pas le bon) pour vous, alors cela vous empêche de réaliser un autre projet qui l'est. Et à 50 ans, il y avait un certain coût d'opportunité à perdre son temps.

J'ai recommencé à écrire des essais et j'en ai écrit plusieurs nouveaux au cours des mois suivants. J'en ai même écrit quelques-uns qui ne concernaient pas les startups. Puis, en mars 2015, j'ai recommencé à travailler sur Lisp.

La particularité de Lisp est que son cœur est un langage défini par l'écriture d'un interpréteur en lui-même. Il n'était pas à l'origine destiné à être un langage de programmation au sens ordinaire du terme. Il était censé être un modèle formel de calcul, une alternative à la machine de Turing. Si vous voulez écrire un interpréteur pour un langage en lui-même, quel est l'ensemble minimal d'opérateurs prédéfinis dont vous avez besoin ? Le Lisp que John McCarthy a inventé, ou plus exactement découvert, est une réponse à cette question. [ 19 ]

McCarthy n'avait pas réalisé que ce Lisp pouvait être utilisé pour programmer des ordinateurs jusqu'à ce que son étudiant diplômé Steve Russell le lui suggère. Russell a traduit l'interpréteur de McCarthy en langage machine IBM 704, et à partir de ce moment, Lisp est également devenu un langage de programmation au sens ordinaire du terme. Mais ses origines en tant que modèle de calcul lui ont donné une puissance et une élégance que les autres langages ne pouvaient égaler. C'est ce qui m'a attiré à l'université, même si je ne comprenais pas pourquoi à l'époque.

Le Lisp de McCarthy de 1960 ne faisait rien de plus qu'interpréter des expressions Lisp. Il manquait beaucoup d'éléments que l'on aurait souhaité retrouver dans un langage de programmation. Il fallait donc les ajouter, et lorsqu'ils l'ont été, ils n'étaient pas définis selon l'approche axiomatique originale de McCarthy. Cela n'aurait pas été possible à l'époque. McCarthy a testé son interpréteur en simulant manuellement l'exécution de programmes. Mais il approchait déjà de la limite des interpréteurs que l'on pouvait tester de cette façon — en effet, il y avait un bug que McCarthy avait négligé. Pour tester un interpréteur plus compliqué, il aurait fallu l'exécuter, et les ordinateurs n'étaient pas assez puissants à l'époque.

Mais maintenant, c'est le cas. Vous pouvez continuer à utiliser l'approche axiomatique de McCarthy jusqu'à ce que vous ayez défini un langage de programmation complet. Et tant que chaque changement apporté au Lisp de McCarthy est une transformation préservant la découverte, vous pouvez, en principe, vous retrouver avec un langage complet qui possède cette qualité. Plus difficile à faire qu'à en parler, bien sûr, mais si c'était possible en principe, pourquoi ne pas essayer ? J'ai donc décidé de tenter le coup. Cela m'a pris 4 ans, du 26 mars 2015 au 12 octobre 2019. Heureusement que j'avais un objectif précisément défini, sinon il aurait été difficile de m'y tenir aussi longtemps.

J'ai écrit ce nouveau Lisp, appelé Bel , en Arc. Cela peut sembler contradictoire, mais c'est une indication du type de ruse que j'ai dû utiliser pour le faire fonctionner. Au moyen d'une collection flagrante de hacks, j'ai réussi à créer quelque chose d'assez proche d'un interpréteur écrit en lui-même qui pourrait réellement fonctionner. Pas rapidement, mais suffisamment rapide pour être testé.

J'ai dû m'interdire d'écrire des essais pendant la majeure partie de cette période, sinon je n'aurais jamais fini. Fin 2015, j'ai passé 3 mois à écrire des essais, et quand j'ai repris le travail sur Bel, je pouvais à peine comprendre le code. Pas tant parce qu'il était mal écrit que parce que le problème est tellement alambiqué. Lorsque vous travaillez sur un interpréteur écrit en lui-même, il est difficile de suivre ce qui se passe à quel niveau, et les erreurs peuvent être pratiquement cryptées au moment où vous les recevez.

J'ai donc dit que je n'écrirais plus d'essais tant que Bel n'aurait pas été terminé. Mais j'ai parlé de Bel à peu de gens pendant que je travaillais dessus. Pendant des années, j'ai donc dû avoir l'impression que je ne faisais rien, alors qu'en fait je travaillais plus dur que jamais. De temps en temps, après avoir lutté pendant des heures contre un bug horrible, je consultais Twitter ou HN et je voyais quelqu'un demander "Paul Graham code-t-il toujours ?"

Travailler sur Bel était dur mais satisfaisant. J'y ai travaillé si intensément qu'à tout moment, j'avais une bonne partie du code en tête et je pouvais y écrire davantage. Je me souviens avoir emmené les garçons sur la côte par une journée ensoleillée de 2015 et avoir compris comment résoudre un problème impliquant des continuations pendant que je les regardais jouer dans les mares. J'avais l'impression de faire la bonne chose dans la vie. Je m'en souviens parce que j'étais un peu consterné par le caractère novateur de cette expérience. La bonne nouvelle est que j'ai vécu d'autres moments comme celui-ci au cours des années suivantes.

En été 2016, nous avons déménagé en Angleterre. Nous voulions que nos enfants voient à quoi ressemblait la vie dans un autre pays, et comme je suis citoyenne britannique de naissance, cela semblait être le choix évident. Nous avions prévu de rester seulement un an, mais nous avons tellement aimé cet endroit que nous y vivons toujours. La majeure partie de Bel a donc été écrite en Angleterre.

À l'automne 2019, Bel a finalement été terminé. Comme le Lisp original de McCarthy, il s'agit d'une spécification plutôt que d'une implémentation, bien que comme le Lisp de McCarthy, il s'agisse d'une spécification exprimée sous forme de code.

Maintenant que je pouvais à nouveau écrire des essais, j'ai écrit un tas de choses sur des sujets que j'avais accumulés. J'ai continué à écrire des essais tout au long de 2020, mais j'ai aussi commencé à réfléchir à d'autres choses sur lesquelles je pourrais travailler. Comment devrais-je choisir ce que je voulais faire ? Eh bien, comment avais-je choisi ce sur quoi je voulais travailler dans le passé ? J'ai écrit un essai pour moi-même pour répondre à cette question, et j'ai été surpris de voir à quel point la réponse s'est avérée longue et confuse. Si cela m'a surpris, moi qui l'avais vécu, alors j'ai pensé que cela pourrait peut-être intéresser d'autres personnes et encourager ceux qui ont des vies tout aussi désordonnées. J'ai donc écrit une version plus détaillée pour que d'autres puissent la lire, et voici la dernière phrase de celle-ci.

Remarques

[ 1 ] Mon expérience m'a fait sauter une étape dans l'évolution des ordinateurs : les machines à temps partagé avec des systèmes d'exploitation interactifs. Je suis passé directement du traitement par lots aux micro-ordinateurs, ce qui a rendu ces derniers d'autant plus passionnants.

[ 2 ] Les mots italiens pour les concepts abstraits peuvent presque toujours être prédits à partir de leurs équivalents anglais (à l'exception de pièges occasionnels comme polluzione ). Ce sont les mots de tous les jours qui diffèrent. Ainsi, si vous enchaînez beaucoup de concepts abstraits avec quelques verbes simples, vous pouvez faire un grand pas avec un peu d'italien.

[ 3 ] J'habitais au numéro 4 de la Piazza San Felice, et mon chemin vers l'Académie a donc suivi la ligne droite de la vieille Florence : le Pitti, le pont, Orsanmichele, entre le Duomo et le Baptistère, puis la Via Ricasoli jusqu'à la Piazza San Marco. J'ai vu Florence au niveau de la rue dans tous les états possibles, des sombres soirées d'hiver vides aux journées étouffantes d'été où les rues étaient bondées de touristes.

[ 4 ] Vous pouvez bien sûr peindre des personnages comme des natures mortes si vous le souhaitez et s'ils le souhaitent. Ce type de portrait est sans doute le summum de la nature morte, même si la pose prolongée tend à produire des expressions douloureuses chez les modèles.

[ 5 ] Interleaf était l'une des nombreuses entreprises qui disposaient de collaborateurs intelligents et d'une technologie impressionnante, et qui ont pourtant été écrasées par la loi de Moore. Dans les années 1990, la croissance exponentielle de la puissance des processeurs grand public (c'est-à-dire Intel) a écrasé comme un bulldozer les entreprises de matériel et de logiciels haut de gamme à usage spécifique.

[ 6 ] Les adeptes du style de signature au RISD n'étaient pas spécifiquement des mercenaires. Dans le monde de l'art, l'argent et la coolitude sont étroitement liés. Tout ce qui est cher finit par être considéré comme cool, et tout ce qui est considéré comme cool devient bientôt tout aussi cher.

[ 7 ] Techniquement, l'appartement n'était pas soumis à un contrôle des loyers mais à un régime de stabilisation des loyers, mais c'est un raffinement que seuls les New-Yorkais connaissent ou dont ils se soucient. Le fait est que le loyer était vraiment bon marché, moins de la moitié du prix du marché.

[ 8 ] La plupart des logiciels peuvent être lancés dès qu'ils sont terminés. Mais lorsque le logiciel est un créateur de boutique en ligne et que vous hébergez les boutiques, si vous n'avez pas encore d'utilisateurs, ce fait sera douloureusement évident. Donc, avant de pouvoir lancer le logiciel publiquement, nous avons dû le lancer en privé, dans le sens où nous avons recruté un premier ensemble d'utilisateurs et nous nous sommes assurés qu'ils avaient des boutiques d'apparence décente.

[ 9 ] Viaweb disposait d'un éditeur de code permettant aux utilisateurs de définir leurs propres styles de page. Ils ne le savaient pas, mais ils modifiaient des expressions Lisp en dessous. Mais ce n'était pas un éditeur d'applications, car le code s'exécutait lorsque les sites des commerçants étaient générés, et non lorsque les acheteurs les visitaient.

[ 10 ] C'était la première fois que j'expérimentais ce qui est devenu une expérience familière, et ce qui s'est passé ensuite, lorsque j'ai lu les commentaires et découvert qu'ils étaient remplis de gens en colère. Comment pouvais-je prétendre que Lisp était meilleur que les autres langages ? N'étaient-ils pas tous Turing-complets ? Les gens qui voient les réponses aux essais que j'écris me disent parfois à quel point ils sont désolés pour moi, mais je n'exagère pas quand je réponds que cela a toujours été comme ça, depuis le tout début. Cela fait partie du métier. Un essai doit dire aux lecteurs des choses qu'ils ne savent pas déjà , et certaines personnes n'aiment pas qu'on leur dise de telles choses.

[ 11 ] Dans les années 90, les gens ont mis beaucoup de choses sur Internet, bien sûr, mais mettre quelque chose en ligne n'est pas la même chose que le publier en ligne. Publier en ligne signifie que vous traitez la version en ligne comme la (ou au moins une) version principale.

[ 12 ] Il y a une leçon générale à tirer de cette expérience, que nous enseigne également notre expérience avec Y Combinator : les coutumes continuent de vous contraindre bien après que les restrictions qui les ont provoquées ont disparu. Les pratiques coutumières des capital-risqueurs, comme celles concernant la publication d'essais, étaient autrefois fondées sur de réelles contraintes. Les startups étaient autrefois beaucoup plus coûteuses à lancer et proportionnellement rares. Elles pouvaient désormais être bon marché et courantes, mais les coutumes des capital-risqueurs reflétaient toujours l'ancien monde, tout comme les coutumes concernant la rédaction d'essais reflétaient toujours les contraintes de l'ère de l'imprimerie.

Ce qui implique à son tour que les personnes indépendantes d’esprit (c’est-à-dire moins influencées par les coutumes) auront un avantage dans les domaines touchés par des changements rapides (où les coutumes sont plus susceptibles d’être obsolètes).

Il y a cependant un point intéressant à noter : il est impossible de prédire quels domaines seront touchés par des changements rapides. Il est évident que les logiciels et le capital-risque le seront, mais qui aurait pu prédire que la rédaction de dissertations le serait aussi ?

[ 13 ] Y Combinator n'était pas le nom d'origine. Au début, nous nous appelions Cambridge Seed. Mais nous ne voulions pas d'un nom régional, au cas où quelqu'un nous copierait dans la Silicon Valley, alors nous nous sommes rebaptisés d'après l'une des astuces les plus cool du calcul lambda, le Y combinator.

J'ai choisi l'orange comme couleur en partie parce que c'est la plus chaude, et en partie parce qu'aucun capital-risqueur ne l'utilisait. En 2005, tous les fonds de capital-risque utilisaient des couleurs sobres comme le marron, le bleu marine et le vert forêt, car ils essayaient de plaire aux LPs, pas aux fondateurs. Le logo de YC lui-même est une blague interne : le logo de Viaweb était un V blanc sur un cercle rouge, j'ai donc fait du logo de YC un Y blanc sur un carré orange.

[ 14 ] YC est devenu un fonds pendant quelques années à partir de 2009, car il devenait si gros que je ne pouvais plus me permettre de le financer personnellement. Mais après le rachat d'Heroku, nous avions suffisamment d'argent pour revenir à l'autofinancement.

[ 15 ] Je n'ai jamais aimé le terme « deal flow », car il implique que le nombre de nouvelles startups à un moment donné est fixe. Ce n'est pas seulement faux, c'est le but de YC de le falsifier, en provoquant la création de startups qui n'auraient pas existé autrement.

[ 16 ] Elle rapporte qu'ils étaient tous de formes et de tailles différentes, car il y avait une ruée sur les climatiseurs et elle devait se procurer tout ce qu'elle pouvait, mais qu'ils étaient tous plus lourds qu'elle ne pouvait les porter maintenant.

[ 17 ] Un autre problème avec HN était un cas limite bizarre qui se produit lorsque vous écrivez des essais et gérez un forum. Lorsque vous gérez un forum, vous êtes censé voir, sinon toutes les conversations, du moins toutes les conversations vous concernant. Et lorsque vous écrivez des essais, les gens publient des interprétations erronées très imaginatives de ceux-ci sur les forums. Individuellement, ces deux phénomènes sont fastidieux mais supportables, mais la combinaison est désastreuse. Vous devez en fait répondre aux interprétations erronées, car l'hypothèse selon laquelle vous êtes présent dans la conversation signifie que ne pas répondre à une interprétation erronée suffisamment appréciée est interprété comme une admission tacite qu'elle est correcte. Mais cela en encourage à son tour davantage ; quiconque veut se battre avec vous sent que c'est maintenant sa chance.

[ 18 ] Le pire dans le fait de quitter YC, c'était de ne plus travailler avec Jessica. Nous avions travaillé sur YC presque tout le temps où nous nous connaissions, et nous n'avions ni essayé ni voulu le séparer de nos vies personnelles, donc partir, c'était comme arracher un arbre profondément enraciné.

[ 19 ] Une façon de préciser davantage le concept d'invention et de découverte est de parler des extraterrestres. Toute civilisation extraterrestre suffisamment avancée connaîtrait certainement le théorème de Pythagore, par exemple. Je crois, bien que avec moins de certitude, qu'ils connaîtraient également le Lisp de l'article de McCarthy de 1960.

Mais si tel est le cas, il n'y a aucune raison de supposer que ce soit la limite du langage qu'ils pourraient connaître. Il est probable que les extraterrestres aient besoin de chiffres, d'erreurs et d'E/S également. Il semble donc probable qu'il existe au moins un chemin pour sortir du Lisp de McCarthy le long duquel la découverte est préservée.

Merci à Trevor Blackwell, John Collison, Patrick Collison, Daniel Gackle, Ralph Hazell, Jessica Livingston, Robert Morris et Harj Taggar pour avoir lu les brouillons de cet article.