METTRE DES IDÉES EN MOTS

February 2022

Écrire sur quelque chose, même quelque chose que vous connaissez bien, vous montre généralement que vous ne le connaissiez pas aussi bien que vous le pensiez. Mettre des idées en mots est un test sévère. Les premiers mots que vous choisissez sont généralement faux ; vous devez réécrire des phrases encore et encore pour les obtenir exactement correctes. Et vos idées ne seront pas seulement imprécises, mais aussi incomplètes. La moitié des idées qui finissent dans un essai seront celles auxquelles vous avez pensé pendant que vous l'écriviez. En effet, c'est pourquoi je les écris.

Une fois que vous publiez quelque chose, la convention est que ce que vous avez écrit était ce que vous pensiez avant de l'écrire. Ce sont vos idées, et maintenant vous les avez exprimées. Mais vous savez que ce n'est pas vrai. Vous savez que mettre vos idées en mots les a changées. Et pas seulement les idées que vous avez publiées. Il y avait probablement d'autres idées qui se sont révélées trop brisées pour être réparées, et celles-là, vous les avez rejetées à la place.

Ce n'est pas seulement le fait de devoir engager vos idées dans des mots spécifiques qui rend l'écriture si exigeante. Le véritable test est de lire ce que vous avez écrit. Vous devez faire semblant d'être un lecteur neutre qui ne sait rien de ce qui se passe dans votre tête, seulement ce que vous avez écrit. Quand il lit ce que vous avez écrit, cela semble-t-il correct ? Cela semble-t-il complet ? Si vous faites un effort, vous pouvez lire votre écriture comme si vous étiez un parfait étranger, et quand vous le faites, la nouvelle est généralement mauvaise. Il me faut de nombreux cycles avant de pouvoir faire passer un essai devant l'étranger. Mais l'étranger est rationnel, donc vous pouvez toujours, si vous lui demandez ce dont il a besoin. S'il n'est pas satisfait parce que vous avez omis de mentionner x ou n'avez pas suffisamment qualifié une phrase, alors vous mentionnez x ou ajoutez plus de qualifications. Heureux maintenant ? Cela peut vous coûter quelques belles phrases, mais vous devez vous y résigner. Vous devez simplement les rendre aussi bonnes que possible tout en satisfaisant l'étranger.

Cela, je suppose, ne sera pas si controversé. Je pense que cela correspondra à l'expérience de quiconque a essayé d'écrire sur quelque chose de non trivial. Il peut exister des personnes dont les pensées sont si parfaitement formées qu'elles coulent directement en mots. Mais je n'ai jamais connu quelqu'un qui pouvait faire cela, et si je rencontrais quelqu'un qui disait qu'il pouvait, cela semblerait une preuve de ses limitations plutôt que de sa capacité. En effet, c'est un trope dans les films : le gars qui prétend avoir un plan pour faire quelque chose de difficile, et qui, lorsqu'on lui pose d'autres questions, se tape la tête et dit "Tout est ici." Tout le monde regardant le film sait ce que cela signifie. Au mieux, le plan est vague et incomplet. Très probablement, il y a un défaut non découvert qui l'invalide complètement. Au mieux, c'est un plan pour un plan.

Dans des domaines précisément définis, il est possible de former des idées complètes dans votre tête. Les gens peuvent jouer aux échecs dans leur tête, par exemple. Et les mathématiciens peuvent faire une certaine quantité de mathématiques dans leur tête, bien qu'ils ne semblent pas se sentir sûrs d'une preuve sur une certaine longueur jusqu'à ce qu'ils l'écrivent. Mais cela ne semble possible qu'avec des idées que vous pouvez exprimer dans un langage formel. [1] On peut dire que ce que ces personnes font, c'est mettre des idées en mots dans leur tête. Je peux dans une certaine mesure écrire des essais dans ma tête. Je pense parfois à un paragraphe en marchant ou en étant allongé dans mon lit qui survit presque inchangé dans la version finale. Mais en réalité, j'écris quand je fais cela. Je fais la partie mentale de l'écriture ; mes doigts ne bougent tout simplement pas pendant que je le fais. [2]

Vous pouvez en savoir beaucoup sur quelque chose sans en écrire. Pouvez-vous jamais savoir tellement que vous n'apprendriez pas plus en essayant d'expliquer ce que vous savez ? Je ne pense pas. J'ai écrit sur au moins deux sujets que je connais bien — le hacking Lisp et les startups — et dans les deux cas, j'ai beaucoup appris en écrivant à leur sujet. Dans les deux cas, il y avait des choses que je n'avais pas consciemment réalisées jusqu'à ce que je doive les expliquer. Et je ne pense pas que mon expérience soit anormale. Une grande partie des connaissances est inconsciente, et les experts ont, si quelque chose, une proportion plus élevée de connaissances inconscientes que les débutants.

Je ne dis pas que l'écriture est le meilleur moyen d'explorer toutes les idées. Si vous avez des idées sur l'architecture, il est probable que le meilleur moyen de les explorer soit de construire de véritables bâtiments. Ce que je dis, c'est que peu importe combien vous apprenez en explorant des idées d'autres manières, vous apprendrez toujours de nouvelles choses en écrivant à leur sujet.

Mettre des idées en mots ne doit pas nécessairement signifier écrire, bien sûr. Vous pouvez aussi le faire à l'ancienne, en parlant. Mais d'après mon expérience, l'écriture est le test le plus strict. Vous devez vous engager dans une séquence de mots unique et optimale. Moins de choses peuvent rester non dites lorsque vous n'avez pas de ton de voix pour porter le sens. Et vous pouvez vous concentrer d'une manière qui semblerait excessive dans une conversation. Je passerai souvent 2 semaines sur un essai et relirai des brouillons 50 fois. Si vous faisiez cela dans une conversation, cela semblerait la preuve d'une sorte de trouble mental. Si vous êtes paresseux, bien sûr, écrire et parler sont également inutiles. Mais si vous voulez vous pousser à bien faire les choses, l'écriture est la colline la plus raide. [3]

La raison pour laquelle j'ai passé tant de temps à établir ce point plutôt évident est qu'il mène à un autre que beaucoup de gens trouveront choquant. Si écrire vos idées les rend toujours plus précises et plus complètes, alors personne qui n'a pas écrit sur un sujet n'a d'idées pleinement formées à son sujet. Et quelqu'un qui n'écrit jamais n'a pas d'idées pleinement formées sur quoi que ce soit de non trivial.

Il leur semble qu'ils en ont, surtout s'ils n'ont pas l'habitude d'examiner de manière critique leur propre pensée. Les idées peuvent sembler complètes. C'est seulement lorsque vous essayez de les mettre en mots que vous découvrez qu'elles ne le sont pas. Donc, si vous ne soumettez jamais vos idées à ce test, vous n'aurez non seulement jamais d'idées pleinement formées, mais vous ne vous en rendrez également jamais compte.

Mettre des idées en mots n'est certainement pas une garantie qu'elles seront correctes. Loin de là. Mais bien que ce ne soit pas une condition suffisante, c'est une condition nécessaire.

Notes

[1] Les machines et les circuits sont des langages formels.

[2] J'ai pensé à cette phrase en marchant dans la rue à Palo Alto.

[3] Il y a deux sens à parler à quelqu'un : un sens strict dans lequel la conversation est verbale, et un sens plus général dans lequel elle peut prendre n'importe quelle forme, y compris l'écriture. Dans le cas limite (par exemple, les lettres de Sénèque), la conversation dans ce dernier sens devient de l'écriture d'essai.

Il peut être très utile de parler (dans l'un ou l'autre sens) avec d'autres personnes pendant que vous écrivez quelque chose. Mais une conversation verbale ne sera jamais plus exigeante que lorsque vous parlez de quelque chose que vous écrivez.

Merci à Trevor Blackwell, Patrick Collison et Robert Morris d'avoir lu des brouillons de ceci.