METTRE DES IDÉES EN MOTS

Février 2022

Écrire sur quelque chose, même quelque chose que vous connaissez bien, montre généralement que vous ne le saviez pas aussi bien que vous le pensiez. Mettre des idées en mots est une épreuve difficile. Les premiers mots que vous choisissez sont généralement erronés ; vous devez réécrire des phrases encore et encore pour les obtenir exactement. Et vos idées ne seront pas seulement imprécises, mais aussi incomplètes. La moitié des idées qui se retrouveront dans un essai seront celles auxquelles vous avez pensé pendant que vous l'écriviez. En fait, c'est pour cela que je les écris.

Une fois que vous avez publié quelque chose, la convention veut que tout ce que vous avez écrit soit ce que vous pensiez avant de l'écrire. C'étaient vos idées, et maintenant vous les avez exprimées. Mais vous savez que ce n'est pas vrai. Vous savez que mettre vos idées en mots les a changées. Et pas seulement les idées que vous avez publiées. Il y en a probablement d'autres qui se sont avérées trop abîmées pour être réparées, et celles que vous avez abandonnées à la place.

Ce n’est pas seulement le fait de devoir exprimer ses idées par des mots précis qui rend l’écriture si exigeante. Le véritable test consiste à lire ce que vous avez écrit. Vous devez faire semblant d’être un lecteur neutre qui ne sait rien de ce que vous avez en tête, seulement ce que vous avez écrit. Quand il lit ce que vous avez écrit, cela vous semble-t-il correct ? Est-ce que cela semble complet ? Si vous faites un effort, vous pouvez lire votre texte comme si vous étiez un parfait inconnu, et quand vous le faites, les nouvelles sont généralement mauvaises. Il me faut plusieurs cycles avant de pouvoir faire passer un essai devant un inconnu. Mais l’étranger est rationnel, donc vous le pouvez toujours, si vous lui demandez ce dont il a besoin. S’il n’est pas satisfait parce que vous avez omis de mentionner x ou que vous n’avez pas suffisamment qualifié une phrase, alors vous mentionnez x ou ajoutez d’autres qualifications. Satisfait maintenant ? Cela peut vous coûter quelques belles phrases, mais vous devez vous y résigner. Vous devez juste les rendre aussi bonnes que possible tout en satisfaisant l’étranger.

Je suppose que cela ne prête pas à controverse. Je pense que cela correspond à l'expérience de quiconque a essayé d'écrire sur un sujet non trivial. Il existe peut-être des gens dont les pensées sont si parfaitement formées qu'elles se transforment en mots. Mais je n'ai jamais connu personne qui puisse faire cela, et si je rencontrais quelqu'un qui disait en être capable, cela semblerait être la preuve de ses limites plutôt que de ses capacités. En fait, c'est un cliché dans les films : le type qui prétend avoir un plan pour faire quelque chose de difficile, et qui, lorsqu'on l'interroge davantage, se tape la tête et dit "Tout est là-haut". Tous ceux qui regardent le film savent ce que cela signifie. Au mieux, le plan est vague et incomplet. Il y a très probablement un défaut non découvert qui l'invalide complètement. Au mieux, c'est un plan pour un plan.

Dans des domaines précisément définis, il est possible de former des idées complètes dans sa tête. Les gens peuvent jouer aux échecs dans leur tête, par exemple. Et les mathématiciens peuvent faire un certain nombre de calculs dans leur tête, bien qu'ils ne semblent pas être sûrs d'une preuve au-delà d'une certaine longueur avant de l'écrire. Mais cela ne semble possible qu'avec des idées que l'on peut exprimer dans un langage formel. [ 1 ] On peut dire que ce que font ces gens, c'est mettre des idées en mots dans leur tête. Je peux dans une certaine mesure écrire des essais dans ma tête. Je pense parfois à un paragraphe en marchant ou allongé dans mon lit qui survit presque inchangé dans la version finale. Mais en fait, j'écris quand je fais cela. Je fais la partie mentale de l'écriture ; mes doigts ne bougent tout simplement pas pendant que je le fais. [ 2 ]

On peut en savoir beaucoup sur quelque chose sans même écrire à ce sujet. Peut-on jamais en savoir tellement qu’on n’apprendrait rien en essayant d’expliquer ce qu’on sait ? Je ne le pense pas. J’ai écrit sur au moins deux sujets que je connais bien – le hacking Lisp et les startups – et dans les deux cas, j’ai beaucoup appris en écrivant sur ces sujets. Dans les deux cas, il y avait des choses dont je n’avais pas conscience jusqu’à ce que je doive les expliquer. Et je ne pense pas que mon expérience soit anormale. Une grande partie du savoir est inconsciente, et les experts ont une proportion de connaissances inconscientes plus élevée que les débutants.

Je ne dis pas que l'écriture est le meilleur moyen d'explorer toutes les idées. Si vous avez des idées sur l'architecture, la meilleure façon de les explorer est sans doute de construire de vrais bâtiments. Ce que je dis, c'est que même si vous apprenez beaucoup en explorant des idées par d'autres moyens, vous apprendrez toujours de nouvelles choses en écrivant à leur sujet.

Bien sûr, il n’est pas nécessaire d’écrire pour exprimer ses idées. Vous pouvez aussi le faire à l’ancienne, en parlant. Mais d’après mon expérience, l’écriture est le test le plus strict. Vous devez vous engager à respecter une séquence de mots unique et optimale. Il y a moins de choses à ne pas dire quand vous n’avez pas le ton de voix pour transmettre le sens. Et vous pouvez vous concentrer d’une manière qui semblerait excessive dans une conversation. Je passe souvent deux semaines à rédiger un essai et à relire les brouillons 50 fois. Si vous faites cela dans une conversation, cela semble être la preuve d’une sorte de trouble mental. Si vous êtes paresseux, bien sûr, écrire et parler sont tout aussi inutiles. Mais si vous voulez vous forcer à faire les choses correctement, l’écriture est la pente la plus raide. [ 3 ]

La raison pour laquelle j'ai passé autant de temps à établir ce point plutôt évident est qu'il en mène à un autre que beaucoup de gens trouveront choquant. Si le fait d'écrire ses idées les rend toujours plus précises et plus complètes, alors personne n'ayant jamais écrit sur un sujet n'a d'idées complètement formées à ce sujet. Et quelqu'un qui n'écrit jamais n'a aucune idée complètement formée sur quoi que ce soit de non trivial.

Ils ont l'impression que c'est le cas, surtout s'ils n'ont pas l'habitude d'examiner leur propre pensée de manière critique. Les idées peuvent sembler complètes. Ce n'est que lorsque vous essayez de les exprimer avec des mots que vous découvrez qu'elles ne le sont pas. Donc, si vous ne soumettez jamais vos idées à ce test, non seulement vous n'aurez jamais d'idées pleinement formées, mais vous ne vous en rendrez jamais compte.

Mettre des mots sur ses idées ne garantit certes pas qu'elles seront justes. Loin de là. Mais si ce n'est pas une condition suffisante, c'est une condition nécessaire.

Remarques

[ 1 ] Les machines et les circuits sont des langages formels.

[ 2 ] J’ai pensé à cette phrase alors que je marchais dans la rue à Palo Alto.

[ 3 ] Il existe deux sens de parler à quelqu'un : un sens strict dans lequel la conversation est verbale, et un sens plus général dans lequel elle peut prendre n'importe quelle forme, y compris l'écriture. Dans le cas limite (par exemple les lettres de Sénèque), la conversation dans ce dernier sens devient une rédaction.

Il peut être très utile de parler (dans un sens ou dans l'autre) avec d'autres personnes pendant que vous écrivez quelque chose. Mais une conversation verbale ne sera jamais plus exigeante que lorsque vous parlez de quelque chose que vous écrivez.

Merci à Trevor Blackwell, Patrick Collison et Robert Morris pour avoir lu les brouillons de cet ouvrage.