METTRE DES IDÉES EN MOTS

Février 2022

Écrire sur quelque chose, même quelque chose que vous connaissez bien, vous montre généralement que vous ne le connaissiez pas aussi bien que vous le pensiez. Mettre des idées en mots est un test sévère. Les premiers mots que vous choisissez sont généralement faux ; vous devez réécrire les phrases encore et encore pour les obtenir exactement comme il faut. Et vos idées ne seront pas seulement imprécises, mais aussi incomplètes. La moitié des idées qui finissent dans un essai seront celles auxquelles vous avez pensé pendant que vous l'écriviez. En effet, c'est pourquoi je les écris.

Une fois que vous publiez quelque chose, la convention veut que tout ce que vous avez écrit soit ce que vous pensiez avant de l'écrire. Ce sont vos idées, et maintenant vous les avez exprimées. Mais vous savez que ce n'est pas vrai. Vous savez que mettre vos idées en mots les a changées. Et pas seulement les idées que vous avez publiées. On peut supposer qu'il y en avait d'autres qui se sont avérées trop cassées pour être réparées, et celles-là, vous les avez plutôt jetées.

Ce n'est pas seulement le fait de devoir engager vos idées dans des mots spécifiques qui rend l'écriture si exigeante. Le vrai test est de lire ce que vous avez écrit. Vous devez faire semblant d'être un lecteur neutre qui ne sait rien de ce qui est dans votre tête, seulement ce que vous avez écrit. Quand il lit ce que vous avez écrit, cela vous semble-t-il correct ? Cela vous semble-t-il complet ? Si vous faites un effort, vous pouvez lire votre écriture comme si vous étiez un étranger complet, et quand vous le faites, les nouvelles sont généralement mauvaises. Il me faut de nombreux cycles avant de pouvoir faire passer un essai devant l'étranger. Mais l'étranger est rationnel, donc vous pouvez toujours le faire, si vous lui demandez ce dont il a besoin. S'il n'est pas satisfait parce que vous n'avez pas mentionné x ou que vous n'avez pas suffisamment qualifié une phrase, alors vous mentionnez x ou vous ajoutez plus de qualifications. Heureux maintenant ? Cela peut vous coûter quelques belles phrases, mais vous devez vous résigner à cela. Vous devez simplement les rendre aussi bonnes que possible tout en satisfaisant l'étranger.

Je suppose que cela ne sera pas très controversé. Je pense que cela correspondra à l'expérience de tous ceux qui ont essayé d'écrire sur quelque chose de non trivial. Il peut exister des personnes dont les pensées sont si parfaitement formées qu'elles se transforment directement en mots. Mais je n'ai jamais connu personne qui puisse faire cela, et si je rencontrais quelqu'un qui disait pouvoir le faire, cela me semblerait une preuve de ses limites plutôt que de sa capacité. En effet, c'est un trope dans les films : le mec qui prétend avoir un plan pour faire quelque chose de difficile, et qui, lorsqu'on lui pose des questions plus précises, se tape la tête et dit "C'est tout là-haut". Tout le monde qui regarde le film sait ce que cela signifie. Au mieux, le plan est vague et incomplet. Il est très probable qu'il existe un défaut non découvert qui le rend complètement invalide. Au mieux, c'est un plan pour un plan.

Dans des domaines précisément définis, il est possible de former des idées complètes dans sa tête. Les gens peuvent jouer aux échecs dans leur tête, par exemple. Et les mathématiciens peuvent faire une certaine quantité de mathématiques dans leur tête, bien qu'ils ne semblent pas sûrs d'une preuve d'une certaine longueur tant qu'ils ne l'ont pas écrite. Mais cela ne semble possible qu'avec des idées que vous pouvez exprimer dans un langage formel. [1] On pourrait dire que ce que font ces personnes, c'est mettre des idées en mots dans leur tête. Je peux dans une certaine mesure écrire des essais dans ma tête. Il m'arrive de penser à un paragraphe en marchant ou en étant couché dans mon lit qui survit presque inchangé dans la version finale. Mais en réalité, j'écris quand je fais cela. Je fais la partie mentale de l'écriture ; mes doigts ne bougent tout simplement pas pendant que je le fais. [2]

Vous pouvez en savoir beaucoup sur quelque chose sans écrire à ce sujet. Pouvez-vous jamais en savoir tellement que vous n'apprendriez pas plus en essayant d'expliquer ce que vous savez ? Je ne pense pas. J'ai écrit sur au moins deux sujets que je connais bien - le piratage Lisp et les startups - et dans les deux cas, j'ai beaucoup appris en écrivant à leur sujet. Dans les deux cas, il y avait des choses que je ne réalisais pas consciemment jusqu'à ce que je doive les expliquer. Et je ne pense pas que mon expérience ait été anormale. Une grande partie des connaissances est inconsciente, et les experts ont, si ce n'est plus, une proportion plus élevée de connaissances inconscientes que les débutants.

Je ne dis pas que l'écriture est la meilleure façon d'explorer toutes les idées. Si vous avez des idées sur l'architecture, la meilleure façon de les explorer est probablement de construire de vrais bâtiments. Ce que je dis, c'est que, quelle que soit la quantité de choses que vous apprenez en explorant des idées d'autres manières, vous apprendrez encore de nouvelles choses en écrivant à leur sujet.

Mettre des idées en mots ne signifie pas nécessairement écrire, bien sûr. Vous pouvez aussi le faire à l'ancienne, en parlant. Mais d'après mon expérience, l'écriture est le test le plus strict. Vous devez vous engager dans une seule séquence de mots optimale. Moins de choses peuvent rester non dites lorsque vous n'avez pas le ton de la voix pour porter le sens. Et vous pouvez vous concentrer d'une manière qui semblerait excessive dans une conversation. Je passe souvent 2 semaines sur un essai et je relis les brouillons 50 fois. Si vous faisiez cela dans une conversation, cela semblerait être la preuve d'une sorte de trouble mental. Si vous êtes paresseux, bien sûr, l'écriture et la parole sont également inutiles. Mais si vous voulez vous pousser à faire les choses correctement, l'écriture est la colline la plus raide. [3]

La raison pour laquelle j'ai passé autant de temps à établir ce point assez évident est qu'il conduit à un autre que beaucoup de gens trouveront choquant. Si le fait d'écrire vos idées les rend toujours plus précises et plus complètes, alors personne qui n'a pas écrit sur un sujet n'a d'idées complètement formées à ce sujet. Et quelqu'un qui n'écrit jamais n'a aucune idée complètement formée sur quoi que ce soit de non trivial.

Il leur semble qu'ils en ont, surtout s'ils n'ont pas l'habitude d'examiner de manière critique leur propre pensée. Les idées peuvent sembler complètes. Ce n'est que lorsque vous essayez de les mettre en mots que vous découvrez qu'elles ne le sont pas. Donc, si vous ne soumettez jamais vos idées à ce test, non seulement vous n'aurez jamais d'idées complètement formées, mais vous ne vous en rendrez jamais compte.

Mettre des idées en mots ne garantit certainement pas qu'elles seront justes. Loin de là. Mais bien que ce ne soit pas une condition suffisante, c'est une condition nécessaire.

Notes

[1] Les machines et les circuits sont des langages formels.

[2] J'ai pensé à cette phrase en marchant dans la rue à Palo Alto.

[3] Il y a deux sens à parler à quelqu'un : un sens strict dans lequel la conversation est verbale, et un sens plus général dans lequel elle peut prendre n'importe quelle forme, y compris l'écriture. Dans le cas limite (par exemple, les lettres de Sénèque), la conversation au sens large devient l'écriture d'essais.

Il peut être très utile de parler (dans les deux sens) avec d'autres personnes pendant que vous écrivez quelque chose. Mais une conversation verbale ne sera jamais plus exigeante que lorsque vous parlez de quelque chose que vous écrivez.

Merci à Trevor Blackwell, Patrick Collison, et Robert Morris pour avoir lu les brouillons de ce texte.