METTRE DES IDÉES EN MOTS

Février 2022

Écrire sur quelque chose, même quelque chose que vous connaissez bien, vous montre généralement que vous ne le connaissiez pas aussi bien que vous le pensiez. Mettre des idées en mots est un test sévère. Les premiers mots que vous choisissez sont généralement mauvais ; vous devez réécrire les phrases encore et encore pour les rendre exactement justes. Et vos idées ne seront pas seulement imprécises, mais aussi incomplètes. La moitié des idées qui finissent dans un essai seront celles auxquelles vous avez pensé pendant que vous l'écriviez. En effet, c'est pourquoi je les écris.

Une fois que vous avez publié quelque chose, la convention veut que ce que vous avez écrit était ce à quoi vous pensiez avant de l'écrire. C'étaient vos idées, et maintenant vous les avez exprimées. Mais vous savez que ce n'est pas vrai. Vous savez que le fait de mettre vos idées en mots les a changées. Et pas seulement les idées que vous avez publiées. Il y en a probablement eu d'autres qui se sont avérées trop cassées pour être réparées, et celles-là, vous les avez jetées.

Ce n'est pas seulement le fait d'avoir à s'engager sur des mots spécifiques qui rend l'écriture si exigeante. Le vrai test est de lire ce que vous avez écrit. Vous devez faire semblant d'être un lecteur neutre qui ne sait rien de ce qui est dans votre tête, seulement de ce que vous avez écrit. Quand il lit ce que vous avez écrit, cela semble-t-il correct ? Semble-t-il complet ? Si vous faites un effort, vous pouvez lire votre écriture comme si vous étiez un parfait étranger, et quand vous le faites, les nouvelles sont généralement mauvaises. Il me faut de nombreux cycles avant que je puisse faire passer un essai devant l'étranger. Mais l'étranger est rationnel, donc vous pouvez toujours y arriver, si vous lui demandez ce dont il a besoin. S'il n'est pas satisfait parce que vous n'avez pas mentionné x ou que vous n'avez pas suffisamment qualifié une phrase, alors vous mentionnez x ou vous ajoutez plus de qualifications. Heureux maintenant ? Cela peut vous coûter quelques belles phrases, mais vous devez vous résigner à cela. Vous devez juste les rendre aussi bonnes que possible tout en satisfaisant l'étranger.

Cela, je suppose, ne sera pas très controversé. Je pense que cela correspondra à l'expérience de quiconque a essayé d'écrire sur quelque chose de non trivial. Il peut exister des gens dont les pensées sont si parfaitement formées qu'elles s'écoulent directement dans les mots. Mais je n'ai jamais connu personne qui puisse faire cela, et si je rencontrais quelqu'un qui dirait qu'il le peut, cela me semblerait plutôt la preuve de ses limites que de son habileté. En effet, c'est un lieu commun dans les films : le gars qui prétend avoir un plan pour faire quelque chose de difficile, et qui, quand on le questionne davantage, tape sur sa tête et dit "C'est tout là-haut". Tout le monde qui regarde le film sait ce que cela signifie. Au mieux, le plan est vague et incomplet. Très probablement, il y a quelque défaut inexploré qui l'invalide complètement. Au mieux, c'est un plan pour un plan.

Dans des domaines précisément définis, il est possible de former des idées complètes dans sa tête. Les gens peuvent jouer aux échecs dans leur tête, par exemple. Et les mathématiciens peuvent faire une certaine quantité de mathématiques dans leur tête, bien qu'ils ne semblent pas être sûrs d'une preuve au-delà d'une certaine longueur jusqu'à ce qu'ils l'aient écrite. Mais cela ne semble possible qu'avec des idées que l'on peut exprimer dans un langage formel. [1] On pourrait dire que ce que font ces personnes, c'est mettre des idées en mots dans leur tête. Je peux dans une certaine mesure écrire des essais dans ma tête. Il m'arrive de penser à un paragraphe en marchant ou en étant allongé qui survit presque inchangé dans la version finale. Mais en réalité, j'écris quand je fais cela. Je fais la partie mentale de l'écriture ; mes doigts ne bougent juste pas pendant que je le fais. [2]

Vous pouvez connaître beaucoup de choses sur quelque chose sans en écrire. Pouvez-vous jamais en savoir tellement que vous n'apprendriez pas plus en essayant d'expliquer ce que vous savez ? Je ne pense pas. J'ai écrit sur au moins deux sujets que je connais bien - le piratage Lisp et les startups - et dans les deux cas, j'ai beaucoup appris en écrivant à leur sujet. Dans les deux cas, il y avait des choses dont je ne me rendais pas compte consciemment jusqu'à ce que je doive les expliquer. Et je ne pense pas que mon expérience ait été atypique. Une grande partie des connaissances est inconsciente, et les experts ont si possible une proportion encore plus élevée de connaissances inconscientes que les débutants.

Je ne dis pas que l'écriture est le meilleur moyen d'explorer toutes les idées. Si vous avez des idées sur l'architecture, le meilleur moyen de les explorer est probablement de construire de vrais bâtiments. Ce que je dis, c'est que quoi que vous appreniez en explorant les idées d'autres manières, vous apprendrez encore de nouvelles choses en les écrivant.

Mettre des idées en mots n'a pas besoin de signifier écrire, bien sûr. Vous pouvez aussi le faire à l'ancienne, en parlant. Mais d'après mon expérience, l'écriture est le test le plus strict. Vous devez vous engager sur une séquence unique et optimale de mots. Moins de choses peuvent rester implicites quand vous n'avez pas le ton de la voix pour véhiculer le sens. Et vous pouvez vous concentrer d'une manière qui semblerait excessive dans une conversation. Il m'arrive souvent de passer 2 semaines sur un essai et de relire des brouillons 50 fois. Si vous faisiez cela dans une conversation, cela semblerait le signe d'un certain trouble mental. Si vous êtes paresseux, bien sûr, l'écriture et la conversation sont également inutiles. Mais si vous voulez vous pousser à bien faire les choses, l'écriture est la pente la plus raide. [3]

La raison pour laquelle je me suis tellement attardé à établir ce point plutôt évident, c'est qu'il en mène à un autre que beaucoup de gens trouveront choquant. Si coucher vos idées par écrit les rend toujours plus précises et plus complètes, alors personne qui n'a pas écrit sur un sujet n'a d'idées complètement formées à ce sujet. Et quelqu'un qui n'écrit jamais n'a pas d'idées complètement formées sur quoi que ce soit de non trivial.

Cela leur semble comme s'ils en avaient, surtout s'ils n'ont pas l'habitude d'examiner de manière critique leur propre réflexion. Les idées peuvent sembler complètes. Ce n'est que lorsque vous essayez de les mettre en mots que vous découvrez qu'elles ne le sont pas. Donc si vous ne soumettez jamais vos idées à ce test, non seulement vous n'aurez jamais d'idées complètement formées, mais vous ne vous en rendrez jamais compte non plus.

Mettre des idées en mots n'est certainement pas une garantie qu'elles seront justes. Loin de là. Mais bien que ce ne soit pas une condition suffisante, c'est une condition nécessaire.

Notes

[1] Les machines et les circuits sont des langages formels.

[2] J'ai pensé à cette phrase en marchant dans la rue à Palo Alto.

[3] Il y a deux sens au fait de parler à quelqu'un : un sens strict où la conversation est verbale, et un sens plus général où elle peut prendre n'importe quelle forme, y compris l'écriture. Dans le cas limite (par exemple les lettres de Sénèque), la conversation au sens le plus large devient de l'écriture d'essai.

Il peut être très utile de parler (dans l'un ou l'autre sens) avec d'autres personnes pendant que vous écrivez quelque chose. Mais une conversation verbale ne sera jamais plus exigeante que lorsque vous parlez de quelque chose que vous écrivez.

Merci à Trevor Blackwell, Patrick Collison et Robert Morris d'avoir lu des brouillons de ceci.