VAUT-IL LA PEINE D’ÊTRE SAGE ?

Février 2007

Il y a quelques jours, j'ai enfin compris quelque chose qui m'intriguait depuis 25 ans : la relation entre sagesse et intelligence. Tout le monde peut voir qu'elles ne sont pas identiques en voyant le nombre de personnes intelligentes, mais pas très sages. Et pourtant, l'intelligence et la sagesse semblent liées. Comment ?

Qu'est-ce que la sagesse ? Je dirais que c'est savoir quoi faire dans de nombreuses situations. Je ne cherche pas ici à approfondir la véritable nature de la sagesse, mais simplement à comprendre comment nous utilisons ce mot. Une personne sage est quelqu'un qui sait généralement ce qu'il faut faire.

Et pourtant, être intelligent, n'est-ce pas aussi savoir quoi faire dans certaines situations ? Par exemple, savoir quoi faire quand le professeur demande à votre classe d'école primaire d'additionner tous les nombres de 1 à 100 ? [ 1 ]

Certains disent que la sagesse et l'intelligence s'appliquent à différents types de problèmes : la sagesse aux problèmes humains et l'intelligence aux problèmes abstraits. Mais ce n'est pas vrai. Certaines sagesses n'ont rien à voir avec les gens : par exemple, la sagesse de l'ingénieur qui sait que certaines structures sont moins sujettes à l'échec que d'autres. Et il est certain que les gens intelligents peuvent trouver des solutions astucieuses aux problèmes humains comme aux problèmes abstraits. [ 2 ]

Une autre explication répandue est que la sagesse vient de l’expérience tandis que l’intelligence est innée. Mais les gens ne sont pas simplement sages en fonction de leur expérience. D’autres facteurs doivent contribuer à la sagesse en plus de l’expérience, et certains peuvent être innés : une disposition à la réflexion, par exemple.

Aucune des deux explications conventionnelles de la différence entre sagesse et intelligence ne résiste à un examen approfondi. Quelle est donc la différence ? Si l’on observe la façon dont les gens utilisent les mots « sage » et « intelligent », ils semblent désigner des formes différentes de performance.

Courbe

« Sage » et « intelligent » sont deux façons de dire que quelqu'un sait quoi faire. La différence est que « sage » signifie que l'on obtient un résultat moyen élevé dans toutes les situations, et « intelligent » signifie que l'on obtient des résultats spectaculaires dans quelques-unes. Autrement dit, si vous aviez un graphique dans lequel l'axe des x représentait les situations et l'axe des y le résultat, le graphique de la personne sage serait globalement élevé, et le graphique de la personne intelligente aurait des pics élevés.

La distinction est similaire à la règle selon laquelle il faut juger le talent à son meilleur et le caractère à son pire. Sauf que l'on juge l'intelligence à son meilleur et la sagesse à sa moyenne. C'est ainsi que les deux sont liées : ce sont les deux sens différents dans lesquels la même courbe peut être élevée.

Ainsi, une personne sage sait quoi faire dans la plupart des situations, tandis qu'une personne intelligente sait quoi faire dans des situations où peu d'autres le pourraient. Il nous faut ajouter une précision supplémentaire : nous devons ignorer les cas où quelqu'un sait quoi faire parce qu'il a des informations privilégiées. [ 3 ] Mais à part cela, je ne pense pas que nous puissions être beaucoup plus précis sans commencer à faire des erreurs.

Et ce n’est pas nécessaire. Aussi simple soit-elle, cette explication prédit, ou du moins s’accorde avec, les deux histoires conventionnelles sur la distinction entre sagesse et intelligence. Les problèmes humains sont les plus courants, et il est donc essentiel de savoir les résoudre pour obtenir un résultat moyen élevé. Et il semble naturel qu’un résultat moyen élevé dépende principalement de l’expérience, mais que des sommets spectaculaires ne puissent être atteints que par des personnes dotées de certaines qualités innées rares ; presque tout le monde peut apprendre à être un bon nageur, mais pour être un nageur olympique, il faut un certain type de corps.

Cette explication suggère également pourquoi la sagesse est un concept si difficile à saisir : il n’existe pas. « Sage » signifie quelque chose : on sait en moyenne faire le bon choix. Mais donner le nom de « sagesse » à la qualité supposée qui permet de faire cela ne signifie pas qu’une telle chose existe. Dans la mesure où la « sagesse » a un sens, elle renvoie à un ensemble de qualités aussi diverses que l’autodiscipline, l’expérience et l’empathie. [ 4 ]

De même, bien que le mot « intelligent » ait un sens, nous nous exposons à des ennuis si nous insistons à rechercher une seule chose appelée « intelligence ». Et quelles que soient ses composantes, elles ne sont pas toutes innées. Nous utilisons le mot « intelligent » pour indiquer une capacité : une personne intelligente peut comprendre des choses que peu d’autres pourraient comprendre. Il semble probable qu’il existe une prédisposition innée à l’intelligence (et à la sagesse aussi), mais cette prédisposition n’est pas en elle-même l’intelligence.

L’une des raisons pour lesquelles nous avons tendance à considérer l’intelligence comme innée est que les personnes qui tentent de la mesurer se sont concentrées sur les aspects les plus mesurables. Une qualité innée sera évidemment plus pratique à utiliser qu’une qualité influencée par l’expérience, et elle peut donc varier au cours d’une étude. Le problème survient lorsque nous ajoutons le mot « intelligence » à ce que l’on mesure. S’ils mesurent quelque chose d’inné, ils ne peuvent pas mesurer l’intelligence. Les enfants de trois ans ne sont pas intelligents. Lorsque nous disons qu’un enfant est intelligent, c’est un raccourci pour dire « plus intelligent que les autres enfants de trois ans ».

Diviser

Il est peut-être technique de souligner qu'une prédisposition à l'intelligence n'est pas la même chose que l'intelligence. Mais c'est une question technique importante, car elle nous rappelle que nous pouvons devenir plus intelligents, tout comme nous pouvons devenir plus sages.

Ce qui est alarmant, c’est que nous pourrions être amenés à choisir entre les deux.

Si la sagesse et l'intelligence sont la moyenne et les sommets d'une même courbe, alors elles convergent lorsque le nombre de points sur la courbe diminue. S'il n'y a qu'un seul point, elles sont identiques : la moyenne et le maximum sont les mêmes. Mais lorsque le nombre de points augmente, la sagesse et l'intelligence divergent. Et historiquement, le nombre de points sur la courbe semble avoir augmenté : nos capacités sont mises à l'épreuve dans un éventail de situations de plus en plus large.

À l'époque de Confucius et de Socrate, les gens semblaient considérer que la sagesse, l'apprentissage et l'intelligence étaient plus étroitement liés que nous. Faire la distinction entre « sage » et « intelligent » est une habitude moderne. [ 5 ] Et la raison pour laquelle nous le faisons est que ces deux notions divergent. À mesure que la connaissance se spécialise, les points sur la courbe se multiplient et la distinction entre les pics et la moyenne devient plus nette, comme une image numérique rendue avec plus de pixels.

L’une des conséquences est que certaines vieilles recettes sont peut-être devenues obsolètes. Il nous faut au moins revenir en arrière et déterminer si elles sont vraiment des recettes de sagesse ou d’intelligence. Mais le changement le plus frappant, à mesure que l’intelligence et la sagesse s’éloignent, est que nous devrons peut-être décider laquelle nous préférons. Nous ne serons peut-être pas en mesure d’optimiser les deux en même temps.

La société semble avoir voté pour l’intelligence. Nous n’admirons plus le sage, pas comme on le faisait il y a deux mille ans. Nous admirons désormais le génie. Car en fait, la distinction que nous avons établie au départ a une réciprocité assez brutale : de même qu’on peut être intelligent sans être très sage, on peut être sage sans être très intelligent. Cela ne semble pas particulièrement admirable. Cela nous amène à James Bond, qui sait quoi faire dans de nombreuses situations, mais doit compter sur Q pour celles qui impliquent des mathématiques.

L'intelligence et la sagesse ne s'excluent évidemment pas mutuellement. En fait, une moyenne élevée peut aider à soutenir des pics élevés. Mais il y a des raisons de croire qu'à un moment donné, il faut choisir entre les deux. L'un d'eux est l'exemple de personnes très intelligentes, qui sont si souvent peu sages que dans la culture populaire, cela semble désormais être considéré comme la règle plutôt que l'exception. Peut-être que le professeur distrait est sage à sa manière, ou plus sage qu'il n'y paraît, mais il n'est pas sage comme Confucius ou Socrate voulaient que les gens le soient. [ 6 ]

Nouveau

Pour Confucius comme pour Socrate, la sagesse, la vertu et le bonheur étaient nécessairement liés. Le sage était quelqu'un qui savait quel était le bon choix et le faisait toujours ; pour que ce soit le bon choix, il fallait qu'il soit moralement juste ; il était donc toujours heureux, sachant qu'il avait fait de son mieux. Je ne vois pas beaucoup de philosophes de l'Antiquité qui auraient été en désaccord avec cela, dans la mesure où cela va dans ce sens.

« L'homme supérieur est toujours heureux ; l'homme petit est triste », a dit Confucius. [ 7 ]

Alors qu'il y a quelques années, j'ai lu une interview d'un mathématicien qui disait que la plupart des soirs, il se couchait mécontent, sentant qu'il n'avait pas fait assez de progrès. [ 8 ] Les mots chinois et grecs que nous traduisons par « heureux » ne signifient pas exactement ce que nous entendons par là, mais il y a suffisamment de chevauchement pour que cette remarque les contredise.

Le mathématicien est-il un homme de petite taille parce qu'il est mécontent ? Non, il fait simplement un travail qui n'était pas très courant à l'époque de Confucius.

La connaissance humaine semble se développer de manière fractale. À chaque fois, un domaine qui semblait petit et sans intérêt – même une erreur expérimentale – se révèle, lorsqu’on l’examine de plus près, contenir autant de connaissances que toutes les connaissances acquises jusqu’à présent. Plusieurs des bourgeons fractals qui ont explosé depuis l’Antiquité impliquent l’invention et la découverte de nouvelles choses. Les mathématiques, par exemple, étaient autrefois une activité réservée à une poignée de personnes à temps partiel. Aujourd’hui, c’est le métier de milliers de personnes. Et dans le travail qui implique de créer de nouvelles choses, certaines anciennes règles ne s’appliquent plus.

J'ai récemment passé du temps à conseiller des gens et je me suis rendu compte que la vieille règle fonctionne toujours : essayez de comprendre la situation du mieux que vous pouvez, donnez les meilleurs conseils possibles en fonction de votre expérience, puis ne vous inquiétez pas, sachant que vous avez fait tout ce que vous pouviez. Mais je n'ai rien de comparable à cette sérénité lorsque j'écris un essai. Je suis alors inquiète. Et si je suis à court d'idées ? Et lorsque j'écris, quatre soirs sur cinq, je me couche mécontente, avec le sentiment de ne pas avoir fait assez de choses.

Conseiller les gens et écrire sont des types de travail fondamentalement différents. Lorsque les gens viennent vous voir avec un problème et que vous devez déterminer la bonne chose à faire, vous n'avez (généralement) pas besoin d'inventer quoi que ce soit. Vous évaluez simplement les alternatives et essayez de juger quel est le choix le plus prudent. Mais la prudence ne peut pas me dire quelle phrase écrire ensuite. L'espace de recherche est trop grand.

Un juge ou un officier militaire peut être guidé par le devoir dans la plupart de ses activités, mais le devoir ne guide pas la création. Les créateurs dépendent de quelque chose de plus précaire : l'inspiration. Et comme la plupart des gens qui mènent une existence précaire, ils ont tendance à être inquiets plutôt que satisfaits. À cet égard, ils ressemblent davantage au petit homme de l'époque de Confucius, toujours à une mauvaise récolte (ou à un dirigeant) de la famine. Sauf qu'au lieu d'être à la merci du temps et des autorités, ils sont à la merci de leur propre imagination.

Limites

Pour moi, ce fut un soulagement de réaliser qu'il était peut-être acceptable d'être mécontent. L'idée selon laquelle une personne qui réussit doit être heureuse est une idée qui a été défendue il y a des milliers d'années. Si j'étais bon, pourquoi n'avais-je pas la confiance facile que les gagnants sont censés avoir ? Mais je crois maintenant que c'est comme si un coureur se demandait : « Si je suis un si bon athlète, pourquoi suis-je si fatigué ? » Les bons coureurs se fatiguent toujours, mais ils se fatiguent à des vitesses plus élevées.

Les gens dont le travail consiste à inventer ou à découvrir des choses sont dans la même situation que le coureur. Ils n'ont aucun moyen de faire de leur mieux, car il n'y a aucune limite à ce qu'ils peuvent faire. Le mieux que l'on puisse faire est de se comparer aux autres. Mais plus on fait bien, moins cela compte. Un étudiant qui fait publier quelque chose se sent comme une star. Mais pour quelqu'un qui est au sommet de la discipline, quel est le critère de réussite ? Les coureurs peuvent au moins se comparer à d'autres qui font exactement la même chose ; si vous remportez une médaille d'or olympique, vous pouvez être assez satisfait, même si vous pensez que vous auriez pu courir un peu plus vite. Mais que doit faire un romancier ?

En revanche, si vous faites le genre de travail dans lequel des problèmes vous sont présentés et vous devez choisir entre plusieurs alternatives, il y a une limite supérieure à votre performance : choisir la meilleure à chaque fois. Dans les sociétés antiques, presque tous les travaux semblent avoir été de ce type. Le paysan devait décider si un vêtement valait la peine d'être raccommodé, et le roi s'il devait ou non envahir son voisin, mais aucun des deux n'était censé inventer quoi que ce soit. En principe, ils auraient pu le faire ; le roi aurait pu inventer des armes à feu, puis envahir son voisin. Mais dans la pratique, les innovations étaient si rares qu'elles n'étaient pas attendues de vous, pas plus que les gardiens de but ne sont censés marquer des buts. [ 9 ] Dans la pratique, il semblait qu'il y avait une décision correcte dans chaque situation, et si vous la preniez, vous aviez fait votre travail parfaitement, tout comme un gardien de but qui empêche l'autre équipe de marquer est considéré comme ayant joué un match parfait.

Dans ce monde, la sagesse semble avoir la primauté. [ 10 ] Même aujourd'hui, la plupart des gens font un travail dans lequel ils doivent faire face à des problèmes et choisir la meilleure alternative. Mais à mesure que les connaissances se sont spécialisées, il existe de plus en plus de types de travail dans lesquels les gens doivent inventer de nouvelles choses et dans lesquels la performance est donc illimitée. L'intelligence est devenue de plus en plus importante par rapport à la sagesse car elle laisse plus de place aux pics.

Recettes

Un autre signe qui nous oblige à choisir entre l’intelligence et la sagesse est la différence de leurs recettes. La sagesse semble provenir en grande partie de la guérison des défauts infantiles, et l’intelligence en grande partie de leur développement.

Les recettes de sagesse, surtout les plus anciennes, ont généralement un caractère curatif. Pour atteindre la sagesse, il faut éliminer tous les débris qui remplissent notre tête à la sortie de l'enfance, pour ne laisser que les choses importantes. La maîtrise de soi et l'expérience ont toutes deux cet effet : éliminer les préjugés aléatoires qui proviennent respectivement de notre propre nature et des circonstances de notre éducation. Ce n'est pas tout ce qu'est la sagesse, mais c'est une grande partie d'elle. Une grande partie de ce qui se trouve dans la tête du sage se trouve également dans la tête de tout enfant de douze ans. La différence est que dans la tête de l'enfant de douze ans, tout cela est mélangé à beaucoup de déchets aléatoires.

Le chemin vers l’intelligence semble passer par la résolution de problèmes difficiles. On développe l’intelligence comme on développe les muscles, par l’exercice. Mais il ne faut pas trop de contrainte ici. Aucune discipline ne peut remplacer une véritable curiosité. Ainsi, cultiver l’intelligence semble être une question d’identification d’un biais dans son caractère – une tendance à s’intéresser à certains types de choses – et de l’entretien. Au lieu d’effacer ses idiosyncrasies dans un effort pour devenir un réceptacle neutre de la vérité, on en sélectionne une et on essaie de la faire pousser à partir d’une graine jusqu’à en faire un arbre.

Les sages se ressemblent tous dans leur sagesse, mais les personnes très intelligentes ont tendance à être intelligentes de manières différentes.

La plupart de nos traditions éducatives visent la sagesse. L’une des raisons pour lesquelles les écoles fonctionnent mal est peut-être qu’elles essaient de former l’intelligence en utilisant des recettes de sagesse. La plupart des recettes de sagesse comportent un élément de soumission. Au minimum, vous êtes censé faire ce que dit le professeur. Les recettes les plus extrêmes visent à briser votre individualité comme le fait l’éducation de base. Mais ce n’est pas la voie vers l’intelligence. Alors que la sagesse vient de l’humilité, il peut en fait être utile, pour cultiver l’intelligence, d’avoir une opinion faussement élevée de vos capacités, car cela vous encourage à continuer à travailler. Idéalement jusqu’à ce que vous réalisiez à quel point vous vous êtes trompé.

(La raison pour laquelle il est difficile d’acquérir de nouvelles compétences à un âge avancé n’est pas seulement que le cerveau est moins malléable. Un autre obstacle probablement encore pire est que l’on a des normes plus élevées.)

Je suis conscient que nous avançons ici sur un terrain dangereux. Je ne propose pas que l'objectif premier de l'éducation soit d'accroître « l'estime de soi » des élèves. Cela ne fait qu'engendrer la paresse. Et de toute façon, cela ne trompe pas vraiment les enfants, pas même les plus intelligents. Ils peuvent se rendre compte dès leur plus jeune âge qu'un concours où tout le monde gagne est une fraude.

Un enseignant doit suivre un chemin étroit : il doit encourager les enfants à inventer des choses par eux-mêmes, mais il ne peut pas se contenter d'applaudir tout ce qu'ils produisent. Il doit être un bon public : appréciateur, mais pas trop facilement impressionné. Et cela demande beaucoup de travail. Il faut avoir une assez bonne compréhension des capacités des enfants à différents âges pour savoir quand être surpris.

C'est l'inverse des recettes traditionnelles de l'éducation. Traditionnellement, l'étudiant est le public, pas le professeur ; le travail de l'étudiant n'est pas d'inventer, mais d'assimiler un ensemble de matériel prescrit. (L'utilisation du terme « récitation » pour les sections dans certains collèges en est un fossile.) Le problème avec ces vieilles traditions est qu'elles sont trop influencées par des recettes de sagesse.

Différent

J'ai volontairement donné à cet essai un titre provocateur : bien sûr, il est important d'être sage. Mais je pense qu'il est important de comprendre la relation entre l'intelligence et la sagesse, et en particulier ce qui semble être l'écart croissant entre elles. De cette façon, nous pouvons éviter d'appliquer à l'intelligence des règles et des normes qui sont en réalité destinées à la sagesse. Ces deux sens de « savoir quoi faire » sont plus différents que la plupart des gens ne le pensent. Le chemin vers la sagesse passe par la discipline, et le chemin vers l'intelligence par une auto-indulgence soigneusement sélectionnée. La sagesse est universelle, et l'intelligence est idiosyncratique. Et tandis que la sagesse apporte le calme, l'intelligence conduit la plupart du temps au mécontentement.

C'est un point qui mérite d'être rappelé. Un ami physicien m'a récemment confié que la moitié de son département était sous Prozac. Peut-être que si nous reconnaissons qu'une certaine frustration est inévitable dans certains types de travail, nous pouvons en atténuer les effets. Peut-être pouvons-nous mettre cette frustration dans des boîtes et la ranger de temps en temps, au lieu de la laisser s'écouler avec la tristesse quotidienne pour produire ce qui semble être une masse alarmante. Au minimum, nous pouvons éviter d'être mécontents d'être mécontents.

Si vous vous sentez épuisé, ce n'est pas forcément parce que vous avez un problème. Peut-être que vous courez simplement vite.

Remarques

[ 1 ] On aurait posé cette question à Gauss lorsqu'il avait 10 ans. Au lieu d'additionner laborieusement les nombres comme les autres étudiants, il a vu qu'ils étaient constitués de 50 paires dont chacune totalisait 101 (100 + 1, 99

• 2, etc.), et qu'il pouvait simplement multiplier 101 par 50 pour obtenir la réponse, 5050.

[ 2 ] Une variante est que l'intelligence est la capacité à résoudre des problèmes, et la sagesse le jugement permettant de savoir comment utiliser ces solutions. Mais s'il s'agit certainement d'une relation importante entre la sagesse et l'intelligence, ce n'est pas la distinction entre les deux. La sagesse est également utile pour résoudre des problèmes, et l'intelligence peut aider à décider quoi faire des solutions.

[ 3 ] Pour juger à la fois de l'intelligence et de la sagesse, nous devons prendre en compte certaines connaissances. Les personnes qui connaissent la combinaison d'un coffre-fort seront plus aptes à l'ouvrir que celles qui ne la connaissent pas, mais personne ne dira que c'est un test d'intelligence ou de sagesse.

Mais la connaissance se superpose à la sagesse et probablement aussi à l'intelligence. La connaissance de la nature humaine fait certainement partie de la sagesse. Alors, où tracer la ligne ?

La solution consiste peut-être à ne pas tenir compte des connaissances qui, à un moment donné, perdent de leur utilité. Par exemple, la compréhension du français vous aidera dans de nombreuses situations, mais sa valeur chutera brutalement dès que plus personne d’autre ne connaît le français. En revanche, la valeur de la compréhension de la vanité diminuerait plus progressivement.

Les connaissances dont l'utilité chute brutalement sont celles qui n'ont que peu de rapport avec les autres connaissances. Cela inclut les simples conventions, comme les langages et les combinaisons sûres, mais aussi ce que nous appellerions des faits « aléatoires », comme les anniversaires des stars de cinéma ou la façon de distinguer les Studebaker de 1956 de celles de 1957.

[ 4 ] Les personnes qui recherchent une seule chose appelée « sagesse » ont été trompées par la grammaire. La sagesse consiste simplement à savoir ce qu’il faut faire, et il existe cent et une qualités différentes qui y contribuent. Certaines, comme l’altruisme, peuvent provenir de la méditation dans une pièce vide, et d’autres, comme la connaissance de la nature humaine, peuvent provenir de la fréquentation de soirées arrosées.

Peut-être que le fait de comprendre cela contribuera à dissiper le nuage de mystère semi-sacré qui entoure la sagesse aux yeux de tant de gens. Le mystère vient principalement de la recherche de quelque chose qui n'existe pas. Et la raison pour laquelle il y a eu historiquement tant d'écoles de pensée différentes sur la façon d'atteindre la sagesse est qu'elles se sont concentrées sur différentes composantes de celle-ci.

Lorsque j’utilise le mot « sagesse » dans cet essai, je n’entends rien de plus que l’ensemble des qualités qui aident les gens à faire le bon choix dans une grande variété de situations.

[ 5 ] Même en anglais, notre sens du mot « intelligence » est étonnamment récent. Des prédécesseurs comme « understand » semblent avoir eu un sens plus large.

[ 6 ] Il existe bien sûr une certaine incertitude quant à la ressemblance entre les propos attribués à Confucius et à Socrate et leurs opinions réelles. J'utilise ces noms comme nous utilisons le nom « Homère », pour désigner les personnes hypothétiques qui ont tenu les propos qui leur sont attribués.

[ 7 ] Analectes VII:36, traduction Fung.

Certains traducteurs utilisent le mot « calme » au lieu de « heureux ». L’une des difficultés réside dans le fait que les anglophones d’aujourd’hui ont une idée du bonheur différente de celle de nombreuses sociétés plus anciennes. Chaque langue possède probablement un mot qui signifie « ce que l’on ressent quand les choses vont bien », mais les différentes cultures réagissent différemment lorsque les choses vont bien. Nous réagissons comme des enfants, avec des sourires et des rires. Mais dans une société plus réservée, ou dans une société où la vie était plus dure, la réaction pourrait être un contentement tranquille.

[ 8 ] Il s'agit peut-être d'Andrew Wiles, mais je n'en suis pas sûr. Si quelqu'un se souvient d'une telle interview, j'apprécierais de vous entendre.

[ 9 ] Confucius affirmait fièrement qu'il n'avait jamais rien inventé, qu'il avait simplement transmis un récit exact des traditions anciennes. [ Entretiens VII:1] Il est difficile aujourd'hui d'apprécier l'importance du devoir de mémoriser et de transmettre les connaissances accumulées par le groupe dans les sociétés pré-alphabétisées. Même à l'époque de Confucius, cela semble avoir été le premier devoir du lettré.

[ 10 ] La tendance à la sagesse dans la philosophie antique est peut-être exagérée par le fait que, tant en Grèce qu’en Chine, de nombreux premiers philosophes (dont Confucius et Platon) se considéraient comme des enseignants d’administrateurs et accordaient donc une importance disproportionnée à ces questions. Les quelques personnes qui ont réellement inventé des choses, comme les conteurs, devaient sembler être un élément de données marginal qui pouvait être ignoré.

Merci à Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston et Robert Morris pour avoir lu les brouillons de cet article.