VAUT-IL LA PEINE D'ÊTRE SAGE ?

February 2007

Il y a quelques jours, j'ai enfin compris quelque chose qui me tracassait depuis 25 ans : la relation entre la sagesse et l'intelligence. N'importe qui peut voir qu'elles ne sont pas la même chose en regardant le nombre de personnes intelligentes, mais pas très sages. Et pourtant, l'intelligence et la sagesse semblent être liées. Comment ?

Qu'est-ce que la sagesse ? Je dirais que c'est savoir quoi faire dans beaucoup de situations. Je n'essaie pas de faire un point profond ici sur la vraie nature de la sagesse, juste de comprendre comment nous utilisons le mot. Une personne sage est quelqu'un qui sait généralement ce qu'il faut faire.

Et pourtant, n'est-ce pas aussi savoir quoi faire dans certaines situations que d'être intelligent ? Par exemple, savoir quoi faire lorsque l'enseignant demande à votre classe de primaire d'additionner tous les nombres de 1 à 100 ? [1]

Certains disent que la sagesse et l'intelligence s'appliquent à différents types de problèmes : la sagesse aux problèmes humains et l'intelligence aux problèmes abstraits. Mais ce n'est pas vrai. Certaines sagesses n'ont rien à voir avec les humains : par exemple, la sagesse de l'ingénieur qui sait que certaines structures sont moins sujettes à la rupture que d'autres. Et il est certain que les personnes intelligentes peuvent trouver des solutions astucieuses aux problèmes humains ainsi qu'aux problèmes abstraits. [2]

Une autre explication populaire est que la sagesse vient de l'expérience tandis que l'intelligence est innée. Mais les gens ne sont pas simplement sages en proportion de leur expérience. D'autres choses doivent contribuer à la sagesse outre l'expérience, et certaines peuvent être innées : une disposition réflexive, par exemple.

Aucune des explications conventionnelles de la différence entre la sagesse et l'intelligence ne résiste à l'examen. Quelle est donc la différence ? Si l'on observe comment les gens utilisent les mots « sage » et « intelligent », ce qu'ils semblent vouloir dire est différent en termes de formes de performance.

Courbe

« Sage » et « intelligent » sont deux façons de dire que quelqu'un sait ce qu'il faut faire. La différence est que « sage » signifie que l'on a une moyenne de résultats élevée dans toutes les situations, et « intelligent » signifie que l'on se débrouille splendidement dans quelques-unes. Autrement dit, si vous aviez un graphique où l'axe des x représente les situations et l'axe des y le résultat, le graphique de la personne sage serait globalement élevé, et le graphique de la personne intelligente aurait des pics élevés.

La distinction est similaire à la règle selon laquelle il faut juger le talent à son meilleur et le caractère à son pire. Sauf que l'on juge l'intelligence à son meilleur et la sagesse à sa moyenne. C'est ainsi que les deux sont liés : ce sont les deux sens différents dans lesquels la même courbe peut être élevée.

Ainsi, une personne sage sait ce qu'il faut faire dans la plupart des situations, tandis qu'une personne intelligente sait ce qu'il faut faire dans des situations où peu d'autres pourraient le faire. Nous devons ajouter une qualification de plus : nous devons ignorer les cas où quelqu'un sait ce qu'il faut faire parce qu'il a des informations privilégiées. [3] Mais à part cela, je ne pense pas que nous puissions être plus précis sans commencer à nous tromper.

Nous n'en avons pas besoin non plus. Aussi simple soit-elle, cette explication prédit, ou du moins s'accorde avec, les deux histoires conventionnelles sur la distinction entre la sagesse et l'intelligence. Les problèmes humains sont le type le plus courant, donc être doué pour les résoudre est essentiel pour atteindre une moyenne de résultats élevée. Et il semble naturel qu'une moyenne de résultats élevée dépende principalement de l'expérience, mais que les pics spectaculaires ne peuvent être atteints que par des personnes ayant certaines qualités rares et innées ; presque tout le monde peut apprendre à bien nager, mais pour être un nageur olympique, il faut avoir un certain type de corps.

Cette explication suggère également pourquoi la sagesse est un concept si insaisissable : il n'existe pas. « Sage » signifie quelque chose : que l'on est en moyenne bon pour faire le bon choix. Mais donner le nom de « sagesse » à la qualité supposée qui permet de le faire ne signifie pas qu'une telle chose existe. Dans la mesure où « sagesse » signifie quelque chose, elle renvoie à un fourre-tout de qualités aussi diverses que la maîtrise de soi, l'expérience et l'empathie. [4]

De même, bien que « intelligent » signifie quelque chose, nous cherchons des ennuis si nous insistons pour chercher une seule chose appelée « intelligence ». Et quels que soient ses composants, ils ne sont pas tous innés. Nous utilisons le mot « intelligent » comme une indication de capacité : une personne intelligente peut comprendre des choses que peu d'autres pourraient comprendre. Il semble probable qu'il y ait une certaine prédisposition innée à l'intelligence (et à la sagesse aussi), mais cette prédisposition n'est pas elle-même l'intelligence.

Une raison pour laquelle nous avons tendance à penser que l'intelligence est innée est que les gens qui essaient de la mesurer se sont concentrés sur les aspects qui sont les plus mesurables. Une qualité qui est innée sera évidemment plus facile à utiliser qu'une qualité qui est influencée par l'expérience, et qui pourrait donc varier au cours d'une étude. Le problème survient lorsque nous faisons passer le mot « intelligence » sur ce qu'ils mesurent. S'ils mesurent quelque chose d'inné, ils ne peuvent pas mesurer l'intelligence. Les enfants de trois ans ne sont pas intelligents. Lorsque nous décrivons l'un d'eux comme étant intelligent, c'est un raccourci pour « plus intelligent que les autres enfants de trois ans ».

Division

Peut-être est-ce une technicité de souligner qu'une prédisposition à l'intelligence n'est pas la même chose que l'intelligence. Mais c'est une technicité importante, car elle nous rappelle que nous pouvons devenir plus intelligents, tout comme nous pouvons devenir plus sages.

Ce qui est alarmant, c'est que nous devrons peut-être choisir entre les deux.

Si la sagesse et l'intelligence sont la moyenne et les pics de la même courbe, alors elles convergent lorsque le nombre de points sur la courbe diminue. S'il n'y a qu'un seul point, elles sont identiques : la moyenne et le maximum sont les mêmes. Mais lorsque le nombre de points augmente, la sagesse et l'intelligence divergent. Et historiquement, le nombre de points sur la courbe semble avoir augmenté : notre capacité est testée dans un éventail de situations toujours plus large.

À l'époque de Confucius et de Socrate, les gens semblent avoir considéré la sagesse, l'apprentissage et l'intelligence comme étant plus étroitement liés que nous ne le faisons. Distinguer entre « sage » et « intelligent » est une habitude moderne. [5] Et la raison pour laquelle nous le faisons est qu'elles ont été en train de diverger. À mesure que les connaissances se spécialisent, il y a plus de points sur la courbe, et la distinction entre les pics et la moyenne devient plus nette, comme une image numérique rendue avec plus de pixels.

Une conséquence est que certaines vieilles recettes sont peut-être devenues obsolètes. À tout le moins, nous devons revenir en arrière et déterminer s'il s'agissait vraiment de recettes de sagesse ou d'intelligence. Mais le changement vraiment frappant, à mesure que l'intelligence et la sagesse se séparent, est que nous devrons peut- être décider laquelle nous préférons. Nous ne pourrons peut-être pas optimiser les deux simultanément.

La société semble avoir voté pour l'intelligence. Nous n'admirons plus le sage —pas de la même façon que les gens le faisaient il y a deux mille ans. Maintenant, nous admirons le génie. Car en fait, la distinction avec laquelle nous avons commencé a un revers plutôt brutal : tout comme vous pouvez être intelligent sans être très sage, vous pouvez être sage sans être très intelligent. Cela ne semble pas particulièrement admirable. Cela vous donne James Bond, qui sait quoi faire dans beaucoup de situations, mais qui doit compter sur Q pour celles qui impliquent les mathématiques.

L'intelligence et la sagesse ne sont évidemment pas mutuellement exclusives. En fait, une moyenne élevée peut aider à soutenir des pics élevés. Mais il y a des raisons de croire qu'à un moment donné, vous devez choisir entre les deux. L'une d'elles est l'exemple des personnes très intelligentes, qui sont si souvent insensées que dans la culture populaire, cela semble maintenant être considéré comme la règle plutôt que l'exception. Peut-être que le professeur distrait est sage à sa manière, ou plus sage qu'il n'y paraît, mais il n'est pas sage de la manière dont Confucius ou Socrate voulaient que les gens soient. [6]

Nouveau

Pour Confucius et Socrate, la sagesse, la vertu et le bonheur étaient nécessairement liés. Le sage était quelqu'un qui savait quel était le bon choix et qui le faisait toujours ; pour être le bon choix, il fallait qu'il soit moralement juste ; il était donc toujours heureux, sachant qu'il avait fait de son mieux. Je ne pense pas à beaucoup de philosophes antiques qui auraient été en désaccord avec cela, dans la mesure où cela va.

« L'homme supérieur est toujours heureux ; le petit homme est triste », dit Confucius. [7]

Alors que, il y a quelques années, j'ai lu une interview d'un mathématicien qui disait qu'il allait se coucher chaque soir avec un sentiment de mécontentement, car il avait l'impression de ne pas avoir fait suffisamment de progrès. [8] Les mots chinois et grecs que nous traduisons par « heureux » ne voulaient pas dire exactement ce que nous entendons par là, mais il y a suffisamment de chevauchement pour que cette remarque les contredise.

Le mathématicien est-il un petit homme parce qu'il est mécontent ? Non ; il fait simplement un type de travail qui n'était pas très courant à l'époque de Confucius.

La connaissance humaine semble croître de manière fractale. Maintes et maintes fois, quelque chose qui semblait être un domaine petit et inintéressant —l'erreur expérimentale, même —se révèle, lorsqu'on l'examine de près, avoir autant de choses en lui que toutes les connaissances jusqu'à cette époque. Plusieurs des bourgeons fractals qui ont explosé depuis l'Antiquité impliquent l'invention et la découverte de nouvelles choses. Les mathématiques, par exemple, étaient autrefois quelque chose que quelques personnes faisaient à temps partiel. Maintenant, c'est la carrière de milliers de personnes. Et dans un travail qui consiste à créer de nouvelles choses, certaines vieilles règles ne s'appliquent plus.

Récemment, j'ai passé du temps à conseiller des gens, et là, je constate que l'ancienne règle fonctionne toujours : essayez de comprendre la situation aussi bien que possible, donnez les meilleurs conseils possibles en fonction de votre expérience, et ne vous en faites plus, sachant que vous avez fait tout ce que vous pouviez. Mais je n'ai rien de comparable à cette sérénité lorsque j'écris un essai. Alors je m'inquiète. Et si je manque d'idées ? Et lorsque j'écris, quatre nuits sur cinq, je vais me coucher avec un sentiment de mécontentement, car je n'ai pas l'impression d'avoir fait suffisamment.

Conseiller des gens et écrire sont des types de travail fondamentalement différents. Lorsque des gens viennent vous voir avec un problème et que vous devez trouver la bonne chose à faire, vous n'avez pas (généralement) à inventer quoi que ce soit. Vous devez simplement peser les différentes possibilités et essayer de juger laquelle est la plus prudente. Mais la prudence ne peut pas me dire quelle phrase écrire ensuite. L'espace de recherche est trop grand.

Quelqu'un comme un juge ou un militaire peut, dans une grande partie de son travail, être guidé par le devoir, mais le devoir n'est pas un guide pour faire des choses. Les créateurs dépendent de quelque chose de plus précaire : l'inspiration. Et comme la plupart des personnes qui mènent une existence précaire, elles ont tendance à être inquiètes, et non pas contentes. À cet égard, elles ressemblent davantage au petit homme de l'époque de Confucius, toujours à un mauvais récolte (ou à un mauvais dirigeant) de la famine. Sauf qu'au lieu d'être à la merci du temps et des fonctionnaires, ils sont à la merci de leur propre imagination.

Limites

Pour moi, ce fut un soulagement de réaliser qu'il était peut-être acceptable d'être mécontent. L'idée qu'une personne qui réussit doit être heureuse a des milliers d'années de momentum derrière elle. Si j'étais bon, pourquoi n'avais-je pas la confiance facile que les gagnants sont censés avoir ? Mais cela, je crois maintenant, est comme un coureur qui se demande « Si je suis un si bon athlète, pourquoi suis-je si fatigué ? » Les bons coureurs sont quand même fatigués ; ils sont juste fatigués à des vitesses plus élevées.

Les personnes dont le travail consiste à inventer ou à découvrir des choses sont dans la même position que le coureur. Il n'y a aucun moyen pour eux de faire de leur mieux, parce qu'il n'y a pas de limite à ce qu'ils pourraient faire. Le plus près que vous puissiez vous en approcher est de vous comparer aux autres. Mais plus vous êtes bon, moins cela compte. Un étudiant de premier cycle qui fait publier quelque chose se sent comme une star. Mais pour quelqu'un qui est au sommet du domaine, quel est le test pour faire du bien ? Les coureurs peuvent au moins se comparer à d'autres qui font exactement la même chose ; si vous remportez une médaille d'or olympique, vous pouvez être assez content, même si vous pensez que vous auriez pu courir un peu plus vite. Mais que faire d'un romancier ?

Alors que si vous faites le genre de travail dans lequel les problèmes vous sont présentés et que vous devez choisir entre plusieurs alternatives, il y a une limite supérieure à vos performances : choisir le meilleur à chaque fois. Dans les sociétés anciennes, presque tous les travaux semblent avoir été de ce type. Le paysan devait décider si un vêtement valait la peine d'être réparé, et le roi s'il devait envahir son voisin, mais aucun d'eux ne devait inventer quoi que ce soit. En principe, ils auraient pu ; le roi aurait pu inventer des armes à feu, puis envahir son voisin. Mais en pratique, les innovations étaient si rares qu'elles n'étaient pas attendues de vous, pas plus que les gardiens de but ne sont censés marquer des buts. [9] En pratique, il semblait qu'il y avait une bonne décision dans chaque situation, et si vous la preniez, vous aviez fait votre travail parfaitement, tout comme un gardien de but qui empêche l'autre équipe de marquer est considéré comme ayant joué un match parfait.

Dans ce monde, la sagesse semblait primordiale. [10] Même maintenant, la plupart des gens font un travail dans lequel les problèmes leur sont présentés et qu'ils doivent choisir la meilleure alternative. Mais à mesure que les connaissances se sont spécialisées, il y a de plus en plus de types de travail dans lesquels les gens doivent inventer de nouvelles choses, et dans lesquels les performances sont donc illimitées. L'intelligence est devenue de plus en plus importante par rapport à la sagesse parce qu'il y a plus de place pour les pics.

Recettes

Un autre signe que nous devrons peut-être choisir entre l'intelligence et la sagesse est à quel point leurs recettes sont différentes. La sagesse semble venir en grande partie de la guérison des qualités enfantines, et l'intelligence en grande partie de leur culture.

Les recettes de la sagesse, en particulier les anciennes, ont tendance à avoir un caractère réparateur. Pour atteindre la sagesse, il faut couper tous les débris qui remplissent la tête à la sortie de l'enfance, ne laissant que l'essentiel. L'autocontrôle et l'expérience ont tous deux cet effet : éliminer les biais aléatoires qui proviennent de votre propre nature et des circonstances de votre éducation, respectivement. Ce n'est pas tout ce qu'est la sagesse, mais c'en est une grande partie. Une grande partie de ce qui est dans la tête du sage est aussi dans la tête de chaque enfant de douze ans. La différence est que dans la tête de l'enfant de douze ans, c'est mélangé avec beaucoup de déchets aléatoires.

Le chemin vers l'intelligence semble passer par le travail sur des problèmes difficiles. Vous développez l'intelligence comme vous pouvez développer les muscles, par l'exercice. Mais il ne peut pas y avoir trop de contrainte ici. Aucune discipline ne peut remplacer la vraie curiosité. Ainsi, cultiver l'intelligence semble être une question d'identifier un certain biais dans son caractère —une certaine tendance à s'intéresser à certains types de choses —et de le nourrir. Au lieu d'oblitérer vos idiosyncrasies dans un effort pour faire de vous un réceptacle neutre de la vérité, vous en choisissez une et essayez de la faire grandir d'un semis à un arbre.

Les sages se ressemblent tous beaucoup dans leur sagesse, mais les personnes très intelligentes ont tendance à être intelligentes de manières distinctes.

La plupart de nos traditions éducatives visent la sagesse. Alors, peut-être qu'une des raisons pour lesquelles les écoles fonctionnent mal est qu'elles essaient de créer l'intelligence en utilisant des recettes de sagesse. La plupart des recettes de sagesse ont un élément de soumission. À tout le moins, vous êtes censé faire ce que dit l'enseignant. Les recettes les plus extrêmes visent à briser votre individualité comme le fait l'entraînement de base. Mais ce n'est pas le chemin vers l'intelligence. Alors que la sagesse vient par l'humilité, il peut en fait aider, dans la culture de l'intelligence, d'avoir une opinion trop élevée de ses capacités, car cela vous encourage à continuer à travailler. Idéalement jusqu'à ce que vous réalisiez à quel point vous vous êtes trompé.

(La raison pour laquelle il est difficile d'apprendre de nouvelles compétences tard dans la vie n'est pas seulement que le cerveau est moins malléable. Un autre obstacle, probablement encore pire, est que l'on a des normes plus élevées.)

Je réalise que nous sommes ici sur un terrain dangereux. Je ne propose pas que l'objectif principal de l'éducation devrait être d'augmenter l'« estime de soi » des élèves. Cela ne fait que favoriser la paresse. Et de toute façon, cela ne trompe pas vraiment les enfants, pas les intelligents. Ils peuvent dire dès leur jeune âge qu'un concours où tout le monde gagne est une fraude.

Un enseignant doit marcher sur un chemin étroit : vous voulez encourager les enfants à trouver des choses par eux-mêmes, mais vous ne pouvez pas simplement applaudir tout ce qu'ils produisent. Vous devez être un bon public : reconnaissant, mais pas trop facilement impressionné. Et c'est beaucoup de travail. Vous devez avoir une assez bonne compréhension des capacités des enfants à différents âges pour savoir quand être surpris.

C'est le contraire des recettes traditionnelles de l'éducation. Traditionnellement, l'élève est le public, et non l'enseignant ; le travail de l'élève n'est pas d'inventer, mais d'absorber un certain corps de matière prescrit. (L'utilisation du terme « récitation » pour les sections de certains collèges est un fossile de cela.) Le problème de ces vieilles traditions est qu'elles sont trop influencées par des recettes de sagesse.

Différent

J'ai délibérément donné à cet essai un titre provocateur ; bien sûr, il vaut la peine d'être sage. Mais je pense qu'il est important de comprendre la relation entre l'intelligence et la sagesse, et en particulier ce qui semble être l'écart croissant entre les deux. De cette façon, nous pouvons éviter d'appliquer des règles et des normes à l'intelligence qui sont en fait destinées à la sagesse. Ces deux sens de « savoir quoi faire » sont plus différents que ne le pensent la plupart des gens. Le chemin vers la sagesse passe par la discipline, et le chemin vers l'intelligence par une auto-indulgence soigneusement sélectionnée. La sagesse est universelle, et l'intelligence est idiosyncrasique. Et tandis que la sagesse donne le calme, l'intelligence, la plupart du temps, conduit au mécontentement.

Cela vaut particulièrement la peine de s'en souvenir. Un ami physicien m'a récemment dit que la moitié de son département était sous Prozac. Peut-être que si nous reconnaissons qu'une certaine dose de frustration est inévitable dans certains types de travail, nous pouvons en atténuer les effets. Peut-être que nous pouvons la mettre en boîte et la ranger de temps en temps, au lieu de la laisser se mélanger à la tristesse quotidienne pour produire ce qui semble être une piscine d'une taille alarmante. À tout le moins, nous pouvons éviter d'être mécontents d'être mécontents.

Si vous vous sentez épuisé, ce n'est pas forcément parce qu'il y a quelque chose qui ne va pas avec vous. Peut-être que vous courez juste vite.

Notes

[1] On dit que Gauss s'est vu poser cette question lorsqu'il avait 10 ans. Au lieu d'additionner laborieusement les nombres comme les autres élèves, il a vu qu'ils étaient constitués de 50 paires qui donnaient chacune une somme de 101 (100 + 1, 99 + 2, etc.), et qu'il pouvait simplement multiplier 101 par 50 pour obtenir la réponse, 5 050.

[2] Une variante est que l'intelligence est la capacité à résoudre des problèmes, et la sagesse le jugement pour savoir comment utiliser ces solutions. Mais bien qu'il s'agisse certainement d'une relation importante entre la sagesse et l'intelligence, ce n'est pas la distinction entre elles. La sagesse est également utile pour résoudre des problèmes, et l'intelligence peut aider à décider quoi faire avec les solutions.

[3] Pour juger à la fois de l'intelligence et de la sagesse, nous devons tenir compte de certaines connaissances. Les personnes qui connaissent la combinaison d'un coffre-fort seront meilleures pour l'ouvrir que celles qui ne la connaissent pas, mais personne ne dirait que c'est un test d'intelligence ou de sagesse.

Mais la connaissance chevauche la sagesse et probablement aussi l'intelligence. Une connaissance de la nature humaine fait certainement partie de la sagesse. Alors où traçons-nous la limite ?

Peut-être que la solution est de tenir compte des connaissances dont l'utilité diminue fortement à un moment donné. Par exemple, comprendre le français vous aidera dans un grand nombre de situations, mais sa valeur diminue fortement dès qu'il n'y a plus personne d'autre impliqué qui le parle. Alors que la valeur de la compréhension de la vanité diminuerait plus progressivement.

La connaissance dont l'utilité diminue fortement est celle qui a peu de rapport avec d'autres connaissances. Cela comprend les simples conventions, comme les langues et les combinaisons de coffres-forts, ainsi que ce que nous appellerions des faits « aléatoires », comme les anniversaires des stars de cinéma, ou comment distinguer une Studebaker de 1956 d'une de 1957.

[4] Les personnes qui recherchent une seule chose appelée « sagesse » ont été trompées par la grammaire. La sagesse est simplement de savoir ce qu'il faut faire, et il existe cent et une qualités différentes qui aident à cela. Certaines, comme l'altruisme, peuvent provenir de la méditation dans une pièce vide, et d'autres, comme la connaissance de la nature humaine, peuvent provenir de la fréquentation de soirées arrosées.

Peut-être que le fait de réaliser cela aidera à dissiper le nuage de mystère semi-sacré qui entoure la sagesse aux yeux de tant de personnes. Le mystère vient surtout du fait de chercher quelque chose qui n'existe pas. Et la raison pour laquelle il y a historiquement eu tant d'écoles de pensée différentes sur la façon d'atteindre la sagesse est qu'elles se sont concentrées sur différents composants de celle-ci.

Lorsque j'utilise le mot « sagesse » dans cet essai, je n'entends pas plus que l'ensemble des qualités qui aident les gens à faire le bon choix dans une grande variété de situations.

[5] Même en anglais, notre sens du mot « intelligence » est étonnamment récent. Des prédécesseurs comme « compréhension » semblent avoir eu un sens plus large.

[6] Il y a bien sûr une certaine incertitude quant à la proximité des remarques attribuées à Confucius et à Socrate avec leurs opinions réelles. J'utilise ces noms comme nous utilisons le nom « Homère », pour désigner les personnes hypothétiques qui ont dit les choses qui leur sont attribuées.

[7] Analects VII:36, Fung trans.

Certains traducteurs utilisent « calme » au lieu de « heureux ». Une source de difficulté ici est que les anglophones d'aujourd'hui ont une idée différente du bonheur que de nombreuses sociétés plus anciennes. Chaque langue a probablement un mot signifiant « comment on se sent lorsque les choses vont bien », mais les différentes cultures réagissent différemment lorsque les choses vont bien. Nous réagissons comme des enfants, avec des sourires et des rires. Mais dans une société plus réservée, ou dans une société où la vie était plus dure, la réaction pourrait être un contentement silencieux.

[8] Il s'agit peut-être d'Andrew Wiles, mais je n'en suis pas sûr. Si quelqu'un se souvient d'une telle interview, j'apprécierais d'avoir de ses nouvelles.

[9] Confucius affirmait avec fierté qu'il n'avait jamais inventé quoi que ce soit —qu'il n'avait fait que transmettre un récit exact des traditions anciennes. [Analects VII:1] Il nous est difficile aujourd'hui d'apprécier à quel point cela devait être un devoir important dans les sociétés pré-alphabètes de se souvenir et de transmettre les connaissances accumulées du groupe. Même à l'époque de Confucius, cela semble encore avoir été le premier devoir du savant.

[10] Le biais en faveur de la sagesse dans la philosophie ancienne peut être exagéré par le fait que, à la fois en Grèce et en Chine, beaucoup des premiers philosophes (y compris Confucius et Platon) se voyaient comme des enseignants d'administrateurs, et pensaient donc de manière disproportionnée à ces questions. Les quelques personnes qui ont inventé des choses, comme les conteurs, doivent avoir semblé être un point de données extérieur qui pouvait être ignoré.

Merci à Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, et Robert Morris pour avoir lu les ébauches de cet article.