LA VIE EST COURTE

Janvier 2016

La vie est courte, comme tout le monde le sait. Quand j’étais enfant, je me posais souvent cette question. La vie est-elle vraiment courte ou nous plaignons-nous vraiment de sa finitude ? Serions-nous tout aussi susceptibles de penser que la vie est courte si nous vivions dix fois plus longtemps ?

Comme il ne semblait pas y avoir de réponse à cette question, j'ai arrêté de m'y intéresser. Puis j'ai eu des enfants. Cela m'a donné une façon de répondre à cette question, et la réponse est que la vie est en fait courte.

Avoir des enfants m'a montré comment convertir une quantité continue, le temps, en quantités discrètes. Vous n'avez que 52 week-ends avec votre enfant de 2 ans. Si la magie de Noël dure de 3 à 10 ans, vous ne pourrez voir votre enfant en faire l'expérience que 8 fois. Et même s'il est impossible de dire ce qui est beaucoup ou peu d'une quantité continue comme le temps, 8 n'est pas beaucoup de quelque chose. Si vous aviez une poignée de 8 cacahuètes ou une étagère de 8 livres parmi lesquels choisir, la quantité semblerait certainement limitée, quelle que soit votre espérance de vie.

Bon, la vie est courte. Est-ce que ça change quelque chose de le savoir ?

Pour moi, c'est le cas. Cela signifie que les arguments du type « La vie est trop courte pour x » ont une grande force. Ce n'est pas seulement une figure de style que de dire que la vie est trop courte pour quelque chose. Ce n'est pas seulement un synonyme de ennuyeux. Si vous vous surprenez à penser que la vie est trop courte pour quelque chose, vous devriez essayer de l'éliminer si vous le pouvez.

Quand je me demande pourquoi la vie est trop courte, le mot qui me vient à l'esprit est « conneries ». Je me rends compte que cette réponse est quelque peu tautologique. C'est presque la définition même de la connerie : c'est ce pour quoi la vie est trop courte. Et pourtant, la connerie a un caractère distinctif. Elle a quelque chose de faux. C'est la malbouffe de l'expérience. [ 1 ]

Si vous vous demandez ce que vous faites de votre temps et qui est de la foutaise, vous connaissez probablement déjà la réponse. Réunions inutiles, disputes inutiles, bureaucratie, postures, gestion des erreurs des autres, embouteillages, passe-temps addictifs mais peu gratifiants.

Ce genre de choses s'immisce dans votre vie de deux manières : soit on vous les impose, soit on vous les trompe. Dans une certaine mesure, vous devez accepter les conneries que les circonstances vous imposent. Vous devez gagner de l'argent, et gagner de l'argent consiste principalement en des courses. En effet, la loi de l'offre et de la demande garantit que plus un travail est gratifiant, moins les gens le feront à moindre coût. Il se peut cependant que vous soyez moins soumis à des conneries que vous ne le pensez. Il y a toujours eu un flux de personnes qui choisissent de sortir du train-train par défaut et d'aller vivre dans un endroit où les opportunités sont moins nombreuses au sens conventionnel du terme, mais où la vie semble plus authentique. Cela pourrait devenir plus courant.

Vous pouvez le faire à plus petite échelle sans déménager. Le temps que vous pouvez consacrer à des conneries varie selon les employeurs. La plupart des grandes organisations (et de nombreuses petites) en sont imprégnées. Mais si vous accordez consciemment la priorité à l’évitement des conneries par rapport à d’autres facteurs comme l’argent et le prestige, vous pourrez probablement trouver des employeurs qui vous feront perdre moins de temps.

Si vous êtes un travailleur indépendant ou une petite entreprise, vous pouvez le faire au niveau de chaque client. Si vous licenciez ou évitiez les clients toxiques, vous pourriez réduire la quantité de conneries dans votre vie plus que vous ne réduisez vos revenus.

Mais même si une certaine quantité de conneries vous est inévitablement imposée, les conneries qui s'introduisent dans votre vie en vous piégeant ne sont la faute de personne d'autre que de vous-même. Et pourtant, les conneries que vous choisissez peuvent être plus difficiles à éliminer que celles qui vous sont imposées. Les choses qui vous incitent à perdre votre temps doivent être vraiment douées pour vous piéger. Un exemple qui sera familier à beaucoup de gens est celui des disputes en ligne. Lorsque quelqu'un vous contredit, il vous attaque en quelque sorte. Parfois de manière assez ouverte. Votre instinct lorsque vous êtes attaqué est de vous défendre. Mais comme beaucoup d'instincts, celui-ci n'a pas été conçu pour le monde dans lequel nous vivons actuellement. Aussi contre-intuitif que cela puisse paraître, il vaut mieux la plupart du temps ne pas se défendre. Sinon, ces personnes vous prennent littéralement la vie. [ 2 ]

Les disputes en ligne ne créent qu'une dépendance accessoire. Il existe des choses plus dangereuses que cela. Comme je l'ai déjà écrit, l'une des conséquences du progrès technique est que les choses que nous aimons ont tendance à devenir plus addictives . Cela signifie que nous devrons de plus en plus faire un effort conscient pour éviter les addictions, pour nous démarquer de nous-mêmes et nous demander « est-ce ainsi que je veux passer mon temps ? »

En plus d'éviter les conneries, il faut rechercher activement les choses qui comptent. Mais les choses qui comptent diffèrent selon les personnes, et la plupart doivent apprendre ce qui compte pour elles. Quelques-uns ont de la chance et se rendent compte très tôt qu'ils aiment les mathématiques, s'occuper des animaux ou écrire, et trouvent ensuite un moyen d'y consacrer beaucoup de temps. Mais la plupart des gens commencent leur vie avec un mélange de choses qui comptent et de choses qui ne comptent pas, et n'apprennent que progressivement à faire la distinction entre les deux.

Pour les plus jeunes en particulier, cette confusion est en grande partie due aux situations artificielles dans lesquelles ils se trouvent. Au collège et au lycée, ce que les autres enfants pensent de vous semble la chose la plus importante au monde. Mais quand on demande aux adultes ce qu'ils ont fait de mal à cet âge, presque tous répondent qu'ils se souciaient trop de ce que les autres enfants pensaient d'eux.

Une heuristique pour distinguer les choses qui comptent est de se demander si elles vous intéresseront à l'avenir. Les fausses choses qui comptent ont généralement un pic marqué de perception de l'importance. C'est ainsi qu'elles vous trompent. La zone sous la courbe est petite, mais sa forme s'enfonce dans votre conscience comme une épingle.

Les choses qui comptent ne sont pas forcément celles que les gens qualifieraient d'« importantes ». Prendre un café avec un ami est important. Vous n'aurez pas l'impression plus tard que c'était une perte de temps.

L'avantage d'avoir de jeunes enfants, c'est qu'ils vous font consacrer du temps à des choses qui comptent vraiment : eux. Ils vous prennent par la manche alors que vous regardez votre téléphone et vous demandent « Veux-tu jouer avec moi ? » Et il y a de fortes chances que ce soit en fait l'option qui minimise les conneries.

Si la vie est courte, il faut s'attendre à ce que sa brièveté nous prenne par surprise. Et c'est exactement ce qui se passe. On prend les choses pour acquises, puis elles disparaissent. On pense qu'on peut toujours écrire ce livre, ou gravir cette montagne, ou quoi que ce soit d'autre, et puis on se rend compte que la fenêtre s'est fermée. Les fenêtres les plus tristes se ferment quand d'autres personnes meurent. Leur vie est courte aussi. Après la mort de ma mère, j'aurais aimé passer plus de temps avec elle. J'ai vécu comme si elle serait toujours là. Et avec sa manière calme et habituelle, elle a encouragé cette illusion. Mais c'était une illusion. Je pense que beaucoup de gens font la même erreur que moi.

La meilleure façon d'éviter d'être pris par surprise par quelque chose est d'en être conscient. À une époque où la vie était plus précaire, les gens étaient conscients de la mort à un point qui semblerait aujourd'hui un peu morbide. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais cela ne semble pas être la bonne réponse de se rappeler constamment que la grande faucheuse plane sur l'épaule de chacun. Peut-être qu'une meilleure solution est de regarder le problème sous un autre angle. Cultivez l'habitude de vous impatienter à propos des choses que vous voulez le plus faire. N'attendez pas avant de gravir cette montagne, d'écrire ce livre ou de rendre visite à votre mère. Vous n'avez pas besoin de vous rappeler constamment pourquoi vous ne devriez pas attendre. N'attendez pas.

Je pense à deux autres choses que l'on fait quand on n'a pas beaucoup de quelque chose : essayer d'en avoir plus et savourer ce que l'on a. Les deux ont du sens ici.

La façon dont on vit affecte la durée de notre vie. La plupart des gens pourraient faire mieux. Moi aussi.

Mais vous pouvez probablement obtenir encore plus d'effet en prêtant plus d'attention au temps dont vous disposez. Il est facile de laisser les jours passer à toute vitesse. Le « flux » que les gens imaginatifs aiment tant a un cousin plus sombre qui vous empêche de vous arrêter pour savourer la vie au milieu du tourbillon quotidien des courses et des alarmes. L'une des choses les plus frappantes que j'ai lues ne se trouvait pas dans un livre, mais dans le titre d'un livre : Burning the Days de James Salter.

Il est possible de ralentir un peu le temps. Je m'y suis améliorée. Les enfants aident. Quand on a de jeunes enfants, il y a beaucoup de moments si parfaits qu'on ne peut s'empêcher de les remarquer.

Cela aide aussi de sentir que l'on a tiré le meilleur parti d'une expérience. La raison pour laquelle je suis triste pour ma mère n'est pas seulement qu'elle me manque, mais aussi que je pense à toutes les choses que nous aurions pu faire et que nous n'avons pas faites. Mon fils aîné aura bientôt 7 ans. Et même si sa version de 3 ans me manque, je n'ai au moins aucun regret sur ce qui aurait pu se passer. Nous avons passé les meilleurs moments qu'un père et un enfant de 3 ans aient jamais vécus.

Éliminez sans relâche les conneries, n'attendez pas pour faire les choses qui comptent et savourez le temps dont vous disposez. C'est ce qu'on fait quand la vie est courte.

Remarques

[ 1 ] Au début, je n'aimais pas que le mot qui me soit venu à l'esprit ait d'autres significations. Mais ensuite, j'ai réalisé que les autres significations étaient assez étroitement liées. Les conneries dans le sens de choses sur lesquelles on perd son temps ressemblent beaucoup aux conneries intellectuelles.

[ 2 ] J'ai choisi cet exemple délibérément, comme note personnelle. Je suis souvent attaqué en ligne. Les gens racontent les mensonges les plus fous à mon sujet. Et jusqu'à présent, j'ai fait un travail assez médiocre pour réprimer la tendance humaine naturelle à dire « Hé, ce n'est pas vrai ! »

Merci à Jessica Livingston et Geoff Ralston pour avoir lu les brouillons de cet article.