LA VIE EST COURTE

Janvier 2016

La vie est courte, comme tout le monde le sait. Quand j'étais enfant, je me demandais à ce sujet. La vie est-elle vraiment courte, ou nous plaignons-nous vraiment de sa finitude ? Serions-nous tout aussi susceptibles de penser que la vie est courte si nous vivions 10 fois plus longtemps ?

Comme il ne semblait pas y avoir de moyen de répondre à cette question, j'ai arrêté de me la poser. Puis j'ai eu des enfants. Cela m'a donné un moyen de répondre à la question, et la réponse est que la vie est effectivement courte.

Avoir des enfants m'a montré comment convertir une quantité continue, le temps, en quantités discrètes. Vous n'avez que 52 week-ends avec votre enfant de 2 ans. Si Noël-comme-magie dure de l'âge de 3 à 10 ans, par exemple, vous n'avez que 8 fois l'occasion de voir votre enfant le vivre. Et s'il est impossible de dire ce qui est beaucoup ou peu d'une quantité continue comme le temps, 8 n'est pas beaucoup de quelque chose. Si vous aviez une poignée de 8 cacahuètes, ou une étagère de 8 livres à choisir, la quantité semblerait définitivement limitée, quelle que soit votre durée de vie.

Bon, alors la vie est effectivement courte. Cela fait-il une différence de le savoir ?

Cela en a fait une pour moi. Cela signifie que les arguments de la forme "La vie est trop courte pour x" ont une grande force. Ce n'est pas juste une figure de style de dire que la vie est trop courte pour quelque chose. Ce n'est pas juste un synonyme de ennuyeux. Si vous vous surprenez à penser que la vie est trop courte pour quelque chose, vous devriez essayer de l'éliminer si vous le pouvez.

Quand je me demande pour quoi j'ai trouvé que la vie est trop courte, le mot qui me vient à l'esprit est "conneries". Je réalise que cette réponse est quelque peu tautologique. C'est presque la définition des conneries que c'est le genre de choses pour lesquelles la vie est trop courte. Et pourtant, les conneries ont un caractère distinctif. Il y a quelque chose de faux à ce sujet. C'est la malbouffe de l'expérience. [1]

Si vous vous demandez à quoi vous consacrez votre temps qui est des conneries, vous connaissez probablement déjà la réponse. Des réunions inutiles, des disputes sans intérêt, la bureaucratie, la posture, la gestion des erreurs des autres, les embouteillages, les passe-temps addictifs mais non gratifiants.

Il y a deux façons dont ce genre de choses arrive dans votre vie : soit il vous est imposé, soit il vous trompe. Dans une certaine mesure, vous devez supporter les conneries qui vous sont imposées par les circonstances. Vous avez besoin de gagner de l'argent, et gagner de l'argent consiste principalement à faire des courses. En effet, la loi de l'offre et de la demande le garantit : plus un travail est gratifiant, moins les gens seront prêts à le faire. Il se peut que moins de conneries vous soient imposées que vous ne le pensez, cependant. Il y a toujours eu un flot de gens qui ont choisi de se retirer du train-train quotidien et d'aller vivre quelque part où les opportunités sont moins nombreuses au sens conventionnel, mais la vie semble plus authentique. Cela pourrait devenir plus courant.

Vous pouvez le faire à plus petite échelle sans déménager. La quantité de temps que vous devez consacrer aux conneries varie d'un employeur à l'autre. La plupart des grandes organisations (et de nombreuses petites) sont imprégnées de cela. Mais si vous priorisez consciemment l'évitement des conneries par rapport à d'autres facteurs comme l'argent et le prestige, vous pouvez probablement trouver des employeurs qui gaspilleront moins de votre temps.

Si vous êtes un indépendant ou une petite entreprise, vous pouvez le faire au niveau des clients individuels. Si vous licenciez ou évitez les clients toxiques, vous pouvez réduire la quantité de conneries dans votre vie plus que vous ne réduisez vos revenus.

Mais si une certaine quantité de conneries vous est inévitablement imposée, les conneries qui s'infiltrent dans votre vie en vous trompant ne sont la faute de personne d'autre que la vôtre. Et pourtant, les conneries que vous choisissez peuvent être plus difficiles à éliminer que les conneries qui vous sont imposées. Les choses qui vous attirent à perdre votre temps doivent être vraiment douées pour vous tromper. Un exemple qui sera familier à beaucoup de gens est de se disputer en ligne. Quand quelqu'un vous contredit, il vous attaque en quelque sorte. Parfois assez ouvertement. Votre instinct quand vous êtes attaqué est de vous défendre. Mais comme beaucoup d'instincts, celui-ci n'a pas été conçu pour le monde dans lequel nous vivons maintenant. Aussi contre-intuitif que cela puisse paraître, il vaut mieux la plupart du temps de ne pas se défendre. Sinon, ces gens vous prennent littéralement la vie. [2]

Se disputer en ligne n'est qu'incidemment addictif. Il y a des choses plus dangereuses que cela. Comme je l'ai écrit auparavant, un sous-produit du progrès technique est que les choses que nous aimons ont tendance à devenir plus addictives. Ce qui signifie que nous devrons de plus en plus faire un effort conscient pour éviter les dépendances - pour nous placer en dehors de nous-mêmes et nous demander "est-ce comme ça que je veux passer mon temps ?"

En plus d'éviter les conneries, il faut rechercher activement les choses qui comptent. Mais les choses qui comptent varient d'une personne à l'autre, et la plupart doivent apprendre ce qui compte pour elles. Quelques-uns ont de la chance et réalisent tôt qu'ils aiment les mathématiques ou s'occuper des animaux ou écrire, et trouvent ensuite un moyen de passer beaucoup de temps à le faire. Mais la plupart des gens commencent avec une vie qui est un mélange de choses qui comptent et de choses qui ne comptent pas, et n'apprennent que progressivement à distinguer les unes des autres.

Pour les jeunes en particulier, une grande partie de cette confusion est induite par les situations artificielles dans lesquelles ils se trouvent. Au collège et au lycée, ce que les autres enfants pensent de vous semble la chose la plus importante au monde. Mais quand vous demandez aux adultes ce qu'ils ont fait de mal à cet âge, presque tous disent qu'ils se souciaient trop de ce que les autres enfants pensaient d'eux.

Une heuristique pour distinguer les choses qui comptent est de se demander si vous vous en soucierez dans le futur. Les fausses choses qui comptent ont généralement un pic aigu de semblant de compter. C'est comme ça qu'elle vous trompe. La surface sous la courbe est petite, mais sa forme vous pique la conscience comme une épingle.

Les choses qui comptent ne sont pas nécessairement celles que les gens appelleraient "importantes". Prendre un café avec un ami compte. Vous ne vous sentirez pas plus tard comme si c'était une perte de temps.

Une des choses formidables d'avoir de jeunes enfants est qu'ils vous font passer du temps sur des choses qui comptent : eux. Ils vous attrapent la manche alors que vous regardez votre téléphone et disent "tu veux jouer avec moi ?" Et il y a de fortes chances que ce soit en fait l'option qui minimise les conneries.

Si la vie est courte, nous devrions nous attendre à ce que sa brièveté nous prenne par surprise. Et c'est exactement ce qui arrive. Vous prenez les choses pour acquises, et puis elles disparaissent. Vous pensez que vous pouvez toujours écrire ce livre, ou gravir cette montagne, ou quoi que ce soit, et puis vous réalisez que la fenêtre s'est refermée. Les fenêtres les plus tristes se referment quand d'autres personnes meurent. Leurs vies sont courtes aussi. Après la mort de ma mère, j'aurais aimé avoir passé plus de temps avec elle. J'ai vécu comme si elle serait toujours là. Et dans sa manière silencieuse typique, elle a encouragé cette illusion. Mais une illusion c'était. Je pense que beaucoup de gens font la même erreur que moi.

La façon habituelle d'éviter d'être pris au dépourvu par quelque chose est d'être consciemment conscient de cela. À l'époque où la vie était plus précaire, les gens étaient conscients de la mort à un degré qui semblerait maintenant un peu morbide. Je ne sais pas pourquoi, mais il ne semble pas que la bonne réponse soit de se rappeler constamment la faucheuse qui plane sur l'épaule de chacun. Peut-être une meilleure solution est de regarder le problème de l'autre côté. Prenez l'habitude d'être impatient à propos des choses que vous voulez le plus faire. N'attendez pas avant de gravir cette montagne ou d'écrire ce livre ou de rendre visite à votre mère. Vous n'avez pas besoin de vous rappeler constamment pourquoi vous ne devriez pas attendre. N'attendez pas.

Je peux penser à deux autres choses que l'on fait quand on n'a pas beaucoup de quelque chose : essayer d'en avoir plus, et savourer ce que l'on a. Les deux ont du sens ici.

La façon dont vous vivez affecte la durée de votre vie. La plupart des gens pourraient faire mieux. Moi parmi eux.

Mais vous pouvez probablement obtenir encore plus d'effet en prêtant une attention plus particulière au temps que vous avez. Il est facile de laisser les jours passer. Le "flux" que les gens imaginatifs aiment tant a un cousin plus sombre qui vous empêche de faire une pause pour savourer la vie au milieu de la bouillie quotidienne de courses et d'alarmes. L'une des choses les plus frappantes que j'ai lues n'était pas dans un livre, mais le titre de l'un d'eux : Burning the Days de James Salter.

Il est possible de ralentir le temps dans une certaine mesure. Je suis devenu meilleur à ce jeu. Les enfants aident. Quand vous avez de jeunes enfants, il y a beaucoup de moments si parfaits que vous ne pouvez pas vous empêcher de les remarquer.

Cela aide aussi de sentir que vous avez tout tiré d'une expérience. La raison pour laquelle je suis triste pour ma mère n'est pas seulement que je la manque, mais que je pense à toutes les choses que nous aurions pu faire et que nous n'avons pas faites. Mon fils aîné aura bientôt 7 ans. Et même si je manque la version de lui de 3 ans, je n'ai au moins aucun regret sur ce qui aurait pu être. Nous avons passé le meilleur moment qu'un papa et un enfant de 3 ans aient jamais eu.

Élaguez les conneries sans relâche, n'attendez pas pour faire des choses qui comptent, et savourez le temps que vous avez. C'est ce que vous faites quand la vie est courte.

Notes

[1] Au début, je n'ai pas aimé que le mot qui me soit venu à l'esprit en ait d'autres. Mais j'ai ensuite réalisé que les autres significations sont assez étroitement liées. Les conneries au sens des choses que vous perdez votre temps sont un peu comme les conneries intellectuelles.

[2] J'ai choisi cet exemple délibérément comme une note pour moi-même. Je me fais attaquer beaucoup en ligne. Les gens racontent des mensonges incroyables à mon sujet. Et j'ai jusqu'à présent fait un travail assez médiocre pour supprimer le penchant humain naturel à dire "Hé, ce n'est pas vrai !"

Merci à Jessica Livingston et Geoff Ralston pour la lecture des brouillons de ceci.