COMMENT ÉCRIRE DE MANIÈRE UTILE
OriginalFévrier 2020
Que devrait être un essai ? Beaucoup de gens diraient persuasif. C'est ce que beaucoup d'entre nous ont appris que les essais devraient être. Mais je pense que nous pouvons viser quelque chose de plus ambitieux : qu'un essai devrait être utile.
Pour commencer, cela signifie qu'il doit être correct. Mais il ne suffit pas d'être simplement correct. Il est facile de rendre une déclaration correcte en la rendant vague. C'est un défaut courant dans l'écriture académique, par exemple. Si vous ne savez rien du tout sur un sujet, vous ne pouvez pas vous tromper en disant que le sujet est complexe, qu'il y a de nombreux facteurs à considérer, qu'il est erroné d'avoir une vision trop simpliste, et ainsi de suite.
Bien que sans aucun doute correctes, de telles déclarations ne disent rien au lecteur. Une écriture utile fait des affirmations aussi fortes que possible sans devenir fausses.
Par exemple, il est plus utile de dire que le Pike's Peak est près du milieu du Colorado que simplement quelque part dans le Colorado. Mais si je dis qu'il est au milieu exact du Colorado, j'ai maintenant trop exagéré, car il est un peu à l'est du milieu.
La précision et la correction sont comme des forces opposées. Il est facile de satisfaire l'une si vous ignorez l'autre. Le contraire de l'écriture académique vaporeuse est la rhétorique audacieuse, mais fausse, des démagogues. Une écriture utile est audacieuse, mais vraie.
C'est aussi deux autres choses : elle dit aux gens quelque chose d'important, et que certains d'entre eux ne savaient pas déjà.
Dire aux gens quelque chose qu'ils ne savaient pas ne signifie pas toujours les surprendre. Parfois, cela signifie leur dire quelque chose qu'ils savaient inconsciemment mais qu'ils n'avaient jamais formulé. En fait, ce sont peut-être les aperçus les plus précieux, car ils tendent à être plus fondamentaux.
Mettons tout cela ensemble. Une écriture utile dit aux gens quelque chose de vrai et d'important qu'ils ne savaient pas déjà, et le dit aussi clairement que possible.
Remarquez que tout cela est une question de degré. Par exemple, vous ne pouvez pas vous attendre à ce qu'une idée soit nouvelle pour tout le monde. Tout aperçu que vous avez a probablement déjà été eu par au moins une des 7 milliards de personnes dans le monde. Mais il suffit qu'une idée soit nouvelle pour beaucoup de lecteurs.
Idem pour la correction, l'importance et la force. En effet, les quatre composants sont comme des nombres que vous pouvez multiplier ensemble pour obtenir un score d'utilité. Ce qui, je le réalise, est presque maladroitement réducteur, mais néanmoins vrai.
Comment pouvez-vous vous assurer que les choses que vous dites sont vraies, nouvelles et importantes ? Croyez-le ou non, il y a une astuce pour cela. Je l'ai apprise de mon ami Robert Morris, qui a horreur de dire quoi que ce soit de stupide. Son astuce est de ne rien dire à moins qu'il ne soit sûr que cela vaut la peine d'être entendu. Cela rend difficile d'obtenir des opinions de sa part, mais quand vous le faites, elles sont généralement justes.
Traduit dans l'écriture d'essais, cela signifie que si vous écrivez une mauvaise phrase, vous ne la publiez pas. Vous la supprimez et essayez à nouveau. Souvent, vous abandonnez des branches entières de quatre ou cinq paragraphes. Parfois, un essai entier.
Vous ne pouvez pas vous assurer que chaque idée que vous avez est bonne, mais vous pouvez vous assurer que chacune que vous publiez l'est, en ne publiant tout simplement pas celles qui ne le sont pas.
Dans les sciences, cela s'appelle le biais de publication, et c'est considéré comme mauvais. Lorsque certaines hypothèses que vous explorez obtiennent des résultats non concluants, vous êtes censé en parler aussi. Mais avec l'écriture d'essais, le biais de publication est la voie à suivre.
Ma stratégie est lâche, puis stricte. J'écris le premier brouillon d'un essai rapidement, en essayant toutes sortes d'idées. Ensuite, je passe des jours à le réécrire très soigneusement.
Je n'ai jamais essayé de compter combien de fois je relis des essais, mais je suis sûr qu'il y a des phrases que j'ai lues 100 fois avant de les publier. Lorsque je relis un essai, il y a généralement des passages qui ressortent de manière agaçante, parfois parce qu'ils sont maladroitement écrits, et parfois parce que je ne suis pas sûr qu'ils soient vrais. L'irritation commence de manière inconsciente, mais après la dixième lecture ou plus, je dis "Ugh, cette partie" chaque fois que je la rencontre. Ils deviennent comme des ronces qui accrochent votre manche en passant. En général, je ne publierai pas un essai tant qu'ils ne sont pas tous partis — jusqu'à ce que je puisse lire l'ensemble sans ressentir quoi que ce soit qui accroche.
Je laisserai parfois passer une phrase qui semble maladroite, si je ne peux pas penser à une façon de la reformuler, mais je ne laisserai jamais passer une phrase qui ne semble pas correcte. Vous n'avez jamais à le faire. Si une phrase ne semble pas juste, tout ce que vous avez à faire est de demander pourquoi elle ne l'est pas, et vous avez généralement le remplacement juste là dans votre tête.
C'est là que les essayistes ont un avantage sur les journalistes. Vous n'avez pas de date limite. Vous pouvez travailler aussi longtemps que nécessaire sur un essai pour le rendre correct. Vous n'avez pas à publier l'essai du tout, si vous ne pouvez pas le rendre correct. Les erreurs semblent perdre courage face à un ennemi avec des ressources illimitées. Ou c'est ce que cela semble. Ce qui se passe vraiment, c'est que vous avez des attentes différentes pour vous-même. Vous êtes comme un parent disant à un enfant "nous pouvons rester ici toute la nuit jusqu'à ce que tu manges tes légumes." Sauf que vous êtes aussi l'enfant.
Je ne dis pas qu'aucune erreur ne passe. Par exemple, j'ai ajouté la condition (c) dans "Une façon de détecter le biais" après que des lecteurs aient signalé que je l'avais omise. Mais en pratique, vous pouvez attraper presque toutes.
Il y a une astuce pour obtenir de l'importance aussi. C'est comme l'astuce que je suggère aux jeunes fondateurs pour obtenir des idées de startups : créer quelque chose que vous voulez vous-même. Vous pouvez vous utiliser comme un proxy pour le lecteur. Le lecteur n'est pas complètement différent de vous, donc si vous écrivez sur des sujets qui semblent importants pour vous, ils sembleront probablement importants pour un nombre significatif de lecteurs également.
L'importance a deux facteurs. C'est le nombre de personnes à qui quelque chose importe, multiplié par combien cela leur importe. Ce qui signifie bien sûr que ce n'est pas un rectangle, mais une sorte de peigne déchiqueté, comme une somme de Riemann.
La façon d'obtenir de la nouveauté est d'écrire sur des sujets auxquels vous avez beaucoup réfléchi. Ensuite, vous pouvez utiliser vous-même comme un proxy pour le lecteur dans ce domaine aussi. Tout ce que vous remarquez qui vous surprend, vous qui avez beaucoup réfléchi au sujet, surprendra probablement aussi un nombre significatif de lecteurs. Et ici, comme pour la correction et l'importance, vous pouvez utiliser la technique de Morris pour vous assurer que vous le ferez. Si vous n'apprenez rien en écrivant un essai, ne le publiez pas.
Vous avez besoin d'humilité pour mesurer la nouveauté, car reconnaître la nouveauté d'une idée signifie reconnaître votre ignorance précédente à son égard. La confiance et l'humilité sont souvent considérées comme des opposés, mais dans ce cas, comme dans beaucoup d'autres, la confiance vous aide à être humble. Si vous savez que vous êtes un expert sur un sujet, vous pouvez librement admettre lorsque vous apprenez quelque chose que vous ne saviez pas, car vous pouvez être sûr que la plupart des autres personnes ne le sauraient pas non plus.
Le quatrième composant de l'écriture utile, la force, provient de deux choses : bien penser et l'utilisation habile de la qualification. Ces deux éléments se contrebalancent, comme l'accélérateur et l'embrayage dans une voiture à transmission manuelle. Au fur et à mesure que vous essayez de raffiner l'expression d'une idée, vous ajustez la qualification en conséquence. Quelque chose dont vous êtes sûr, vous pouvez l'affirmer sans aucune qualification, comme je l'ai fait pour les quatre composants de l'écriture utile. Alors que les points qui semblent douteux doivent être tenus à distance avec des "peut-être".
Au fur et à mesure que vous affinez une idée, vous poussez dans la direction de moins de qualification. Mais vous ne pouvez que rarement le réduire à zéro. Parfois, vous ne voulez même pas, si c'est un point secondaire et qu'une version entièrement raffinée serait trop longue.
Certains disent que les qualifications affaiblissent l'écriture. Par exemple, que vous ne devriez jamais commencer une phrase dans un essai par "Je pense", car si vous le dites, alors bien sûr vous le pensez. Et il est vrai que "Je pense que x" est une déclaration plus faible que simplement "x". Ce qui est exactement pourquoi vous avez besoin de "Je pense". Vous en avez besoin pour exprimer votre degré de certitude.
Mais les qualifications ne sont pas des scalaires. Ce ne sont pas juste des erreurs expérimentales. Il doit y avoir 50 choses qu'elles peuvent exprimer : à quel point quelque chose s'applique largement, comment vous le savez, à quel point vous êtes heureux que ce soit ainsi, même comment cela pourrait être falsifié. Je ne vais pas essayer d'explorer la structure de la qualification ici. C'est probablement plus complexe que tout le sujet de l'écriture utile. Au lieu de cela, je vais juste vous donner un conseil pratique : ne sous-estimez pas la qualification. C'est une compétence importante en soi, pas juste une sorte de taxe que vous devez payer pour éviter de dire des choses qui sont fausses. Alors apprenez et utilisez toute sa gamme. Cela peut ne pas être entièrement la moitié d'avoir de bonnes idées, mais c'est une partie de les avoir.
Il y a une autre qualité que je vise dans les essais : dire les choses aussi simplement que possible. Mais je ne pense pas que ce soit un composant de l'utilité. C'est plus une question de considération pour le lecteur. Et c'est une aide pratique pour bien faire les choses ; une erreur est plus évidente lorsqu'elle est exprimée dans un langage simple. Mais je dois admettre que la principale raison pour laquelle j'écris simplement n'est pas pour le bien du lecteur ou parce que cela aide à bien faire les choses, mais parce que cela m'ennuie d'utiliser plus ou des mots plus sophistiqués que je n'en ai besoin. Cela semble inélégant, comme un programme qui est trop long.
Je réalise que l'écriture fleurie fonctionne pour certaines personnes. Mais à moins que vous ne soyez sûr d'en faire partie, le meilleur conseil est d'écrire aussi simplement que possible.
Je crois que la formule que je vous ai donnée, importance + nouveauté + correction + force, est la recette d'un bon essai. Mais je devrais vous avertir que c'est aussi une recette pour mettre les gens en colère.
La racine du problème est la nouveauté. Lorsque vous dites aux gens quelque chose qu'ils ne savaient pas, ils ne vous remercient pas toujours pour cela. Parfois, la raison pour laquelle les gens ne savent pas quelque chose est qu'ils ne veulent pas le savoir. Généralement parce que cela contredit une croyance chérie. Et en effet, si vous cherchez des idées nouvelles, des croyances populaires mais erronées sont un bon endroit pour les trouver. Chaque croyance populaire erronée crée une zone morte d'idées autour d'elle qui sont relativement inexplorées parce qu'elles la contredisent.
Le composant de force ne fait qu'aggraver les choses. S'il y a quelque chose qui agace les gens plus que d'avoir leurs hypothèses chéries contredites, c'est de les avoir contredites de manière catégorique.
De plus, si vous avez utilisé la technique de Morris, votre écriture semblera assez confiante. Peut-être offensivement confiante, pour les personnes qui ne sont pas d'accord avec vous. La raison pour laquelle vous semblerez confiant est que vous l'êtes : vous avez triché, en ne publiant que les choses dont vous êtes sûr. Il semblera aux personnes qui essaient de ne pas être d'accord avec vous que vous n'admettez jamais que vous avez tort. En fait, vous admettez constamment que vous avez tort. Vous le faites juste avant de publier au lieu de le faire après.
Et si votre écriture est aussi simple que possible, cela ne fait qu'aggraver les choses. La brièveté est la diction du commandement. Si vous regardez quelqu'un délivrer une mauvaise nouvelle depuis une position d'infériorité, vous remarquerez qu'il a tendance à utiliser beaucoup de mots, pour adoucir le coup. Alors que d'être bref avec quelqu'un est plus ou moins être impoli envers lui.
Il peut parfois être efficace de formuler délibérément des déclarations de manière plus faible que vous ne le pensez. De mettre "peut-être" devant quelque chose dont vous êtes en fait assez sûr. Mais vous remarquerez que lorsque les écrivains font cela, ils le font généralement avec un clin d'œil.
Je n'aime pas faire cela trop souvent. C'est ringard d'adopter un ton ironique pour un essai entier. Je pense que nous devons simplement faire face au fait que l'élégance et la concision sont deux noms pour la même chose.
Vous pourriez penser que si vous travaillez suffisamment dur pour vous assurer qu'un essai est correct, il sera invulnérable aux attaques. C'est en quelque sorte vrai. Il sera invulnérable aux attaques valides. Mais en pratique, c'est peu de consolation.
En fait, le composant de force de l'écriture utile vous rendra particulièrement vulnérable à la déformation. Si vous avez énoncé une idée aussi fortement que vous le pouviez sans la rendre fausse, tout ce que quelqu'un a à faire est d'exagérer légèrement ce que vous avez dit, et maintenant c'est faux.
Souvent, ils ne le font même pas délibérément. L'une des choses les plus surprenantes que vous découvrirez, si vous commencez à écrire des essais, est que les personnes qui ne sont pas d'accord avec vous ne sont que rarement en désaccord avec ce que vous avez réellement écrit. Au lieu de cela, elles inventent quelque chose que vous avez dit et sont en désaccord avec cela.
Pour ce que ça vaut, le contre-mouvement consiste à demander à quelqu'un qui fait cela de citer une phrase ou un passage spécifique que vous avez écrit qu'il croit être faux, et d'expliquer pourquoi. Je dis "pour ce que ça vaut" parce qu'ils ne le font jamais. Donc, bien que cela puisse sembler que cela pourrait remettre une discussion brisée sur les rails, la vérité est qu'elle n'a jamais été sur les rails en premier lieu.
Devez-vous explicitement prévenir les interprétations erronées probables ? Oui, si ce sont des interprétations erronées qu'une personne raisonnablement intelligente et bien intentionnée pourrait faire. En fait, il est parfois préférable de dire quelque chose de légèrement trompeur et d'ajouter ensuite la correction que d'essayer d'obtenir une idée juste en une seule fois. Cela peut être plus efficace et peut également modéliser la façon dont une telle idée serait découverte.
Mais je ne pense pas que vous devriez explicitement prévenir les interprétations erronées intentionnelles dans le corps d'un essai. Un essai est un endroit pour rencontrer des lecteurs honnêtes. Vous ne voulez pas gâcher votre maison en mettant des barres aux fenêtres pour vous protéger contre des lecteurs malhonnêtes. L'endroit pour se protéger contre les interprétations erronées intentionnelles est dans les notes de fin. Mais ne pensez pas que vous pouvez toutes les prédire. Les gens sont aussi ingénieux pour vous déformer lorsque vous dites quelque chose qu'ils ne veulent pas entendre qu'ils le sont pour trouver des rationalisations pour des choses qu'ils veulent faire mais savent qu'ils ne devraient pas. Je soupçonne que c'est la même compétence.
Comme pour la plupart des autres choses, la façon de s'améliorer dans l'écriture d'essais est de pratiquer. Mais comment commencer ? Maintenant que nous avons examiné la structure de l'écriture utile, nous pouvons reformuler cette question plus précisément. Quelle contrainte relâchez-vous initialement ? La réponse est, le premier composant d'importance : le nombre de personnes qui se soucient de ce que vous écrivez.
Si vous réduisez suffisamment le sujet, vous pouvez probablement trouver quelque chose sur lequel vous êtes un expert. Écrivez à ce sujet pour commencer. Si vous n'avez que dix lecteurs qui s'en soucient, c'est bien. Vous les aidez, et vous écrivez. Plus tard, vous pouvez élargir la gamme de sujets sur lesquels vous écrivez.
L'autre contrainte que vous pouvez relâcher est un peu surprenante : la publication. Écrire des essais ne doit pas signifier les publier. Cela peut sembler étrange maintenant que la tendance est de publier chaque pensée aléatoire, mais cela a fonctionné pour moi. J'ai écrit ce qui équivalait à des essais dans des carnets pendant environ 15 ans. Je n'en ai jamais publié aucun et je ne m'y attendais jamais. Je les ai écrits comme un moyen de comprendre les choses. Mais quand le web est arrivé, j'avais eu beaucoup de pratique.
Incidemment, Steve Wozniak a fait la même chose. Au lycée, il concevait des ordinateurs sur papier pour le plaisir. Il ne pouvait pas les construire parce qu'il ne pouvait pas se permettre les composants. Mais lorsque Intel a lancé des DRAM de 4K en 1975, il était prêt.
Combien d'essais reste-t-il à écrire ? La réponse à cette question est probablement la chose la plus excitante que j'ai apprise sur l'écriture d'essais. Presque tous restent à écrire.
Bien que l'essai soit une ancienne forme, il n'a pas été cultivé assidûment. À l'ère de l'impression, la publication était coûteuse, et il n'y avait pas assez de demande pour publier autant d'essais. Vous pouviez publier des essais si vous étiez déjà bien connu pour écrire autre chose, comme des romans. Ou vous pouviez écrire des critiques de livres que vous preniez pour exprimer vos propres idées. Mais il n'y avait pas vraiment de chemin direct pour devenir essayiste. Ce qui signifiait que peu d'essais étaient écrits, et ceux qui l'étaient avaient tendance à concerner une gamme étroite de sujets.
Maintenant, grâce à Internet, il y a un chemin. N'importe qui peut publier des essais en ligne. Vous commencez dans l'obscurité, peut-être, mais au moins vous pouvez commencer. Vous n'avez besoin de la permission de personne.
Il arrive parfois qu'un domaine de connaissance reste silencieux pendant des années, jusqu'à ce qu'un changement le fasse exploser. La cryptographie a fait cela à la théorie des nombres. Internet le fait à l'essai.
La chose excitante n'est pas qu'il reste beaucoup à écrire, mais qu'il reste beaucoup à découvrir. Il y a un certain type d'idée qui est mieux découverte en écrivant des essais. Si la plupart des essais sont encore non écrits, la plupart de ces idées restent encore non découvertes.
Notes
[1] Mettez des garde-fous sur les balcons, mais ne mettez pas de barres aux fenêtres.
[2] Même maintenant, j'écris parfois des essais qui ne sont pas destinés à la publication. J'en ai écrit plusieurs pour comprendre ce que Y Combinator devrait faire, et ils ont été vraiment utiles.
Merci à Trevor Blackwell, Daniel Gackle, Jessica Livingston et Robert Morris d'avoir lu des brouillons de ceci.