COMMENT ÉCRIRE UTILEMENT

Février 2020

Que doit être un essai ? Beaucoup de gens diraient qu'il doit être persuasif. C'est ce que l'on nous a appris à faire. Mais je pense que nous pouvons viser quelque chose de plus ambitieux : qu'un essai soit utile.

Pour commencer, cela signifie que l'affirmation doit être correcte. Mais il ne suffit pas d'être correct. Il est facile de rendre une affirmation correcte en la rendant vague. C'est un défaut courant dans les écrits universitaires, par exemple. Si vous ne savez rien du tout sur un sujet, vous ne pouvez pas vous tromper en disant que le sujet est complexe, qu'il y a de nombreux facteurs à prendre en compte, que c'est une erreur d'en avoir une vision trop simpliste, etc.

Bien que ces affirmations soient sans doute exactes, elles ne disent rien au lecteur. Un écrit utile formule des affirmations aussi fortes que possible sans pour autant devenir fausses.

Par exemple, il est plus pertinent de dire que Pike's Peak se trouve près du centre du Colorado plutôt que quelque part dans le Colorado. Mais si je dis qu'il se trouve exactement au milieu du Colorado, je vais trop loin, car il se trouve un peu à l'est du centre.

La précision et l'exactitude sont comme des forces opposées. Il est facile de satisfaire l'une si l'on ignore l'autre. L'inverse de l'écriture universitaire vaporeuse est la rhétorique audacieuse, mais fausse, des démagogues. L'écriture utile est audacieuse, mais vraie.

C'est aussi deux autres choses : cela dit aux gens quelque chose d'important, et qu'au moins certains d'entre eux ne savaient pas déjà.

Dire aux gens quelque chose qu'ils ne savent pas ne signifie pas toujours les surprendre. Parfois, cela signifie leur dire quelque chose qu'ils savaient inconsciemment mais qu'ils n'avaient jamais exprimé par des mots. En fait, ces informations peuvent être les plus précieuses, car elles ont tendance à être plus fondamentales.

Mettons-les tous ensemble. Un écrit utile dit aux gens quelque chose de vrai et d'important qu'ils ne savaient pas déjà, et le leur dit de la manière la plus univoque possible.

Notez que tout cela est une question de degré. Par exemple, vous ne pouvez pas vous attendre à ce qu'une idée soit nouvelle pour tout le monde. Toute idée que vous avez aura probablement déjà été comprise par au moins une personne sur les 7 milliards de personnes que compte la planète. Mais il suffit qu'une idée soit nouvelle pour un grand nombre de lecteurs.

Il en va de même pour la justesse, l'importance et la force. En fait, les quatre composantes sont comme des nombres que l'on peut multiplier pour obtenir un score d'utilité. Ce qui, je le sais, est presque maladroitement réducteur, mais néanmoins vrai.

Comment pouvez-vous vous assurer que ce que vous dites est vrai, nouveau et important ? Croyez-le ou non, il existe une astuce pour y parvenir. Je l'ai apprise de mon ami Robert Morris, qui a horreur de dire des bêtises. Son astuce consiste à ne rien dire à moins d'être sûr que cela vaut la peine d'être entendu. Il est donc difficile de lui soutirer son avis, mais quand on le fait, il est généralement juste.

En dissertation, cela signifie que si vous écrivez une mauvaise phrase, vous ne la publiez pas. Vous la supprimez et réessayez. Souvent, vous abandonnez des branches entières de quatre ou cinq paragraphes. Parfois un essai entier.

Vous ne pouvez pas garantir que toutes vos idées sont bonnes, mais vous pouvez garantir que toutes celles que vous publiez le sont, en ne publiant tout simplement pas celles qui ne le sont pas.

Dans le domaine scientifique, ce phénomène est appelé biais de publication et est considéré comme néfaste. Lorsque certaines hypothèses que vous explorez donnent des résultats non concluants, vous êtes censé en informer les autres. Mais dans le domaine de la rédaction d'essais, le biais de publication est la voie à suivre.

Ma stratégie est d'abord souple, puis plus précise. J'écris rapidement le premier jet d'un essai, en essayant toutes sortes d'idées. Ensuite, je passe des jours à le réécrire très soigneusement.

Je n'ai jamais essayé de compter le nombre de fois que je relis des essais, mais je suis sûr qu'il y a des phrases que j'ai lues 100 fois avant de les publier. Quand je relis un essai, il y a généralement des passages qui ressortent de manière gênante, parfois parce qu'ils sont mal écrits, et parfois parce que je ne suis pas sûr qu'ils soient vrais. L'agacement commence de manière inconsciente, mais après la dixième lecture environ, je me dis "Beurk, ce passage" à chaque fois que je le rencontre. Ils deviennent comme des ronces qui vous accrochent la manche lorsque vous passez devant. En général, je ne publie pas un essai tant qu'ils n'ont pas tous disparu - tant que je n'ai pas lu le texte en entier sans avoir l'impression que quelque chose ne s'accroche pas.

Il m'arrive de laisser passer une phrase qui me semble maladroite, si je ne parviens pas à trouver une façon de la reformuler, mais je ne laisserai jamais passer sciemment une phrase qui ne me semble pas correcte. Vous n'êtes jamais obligé de le faire. Si une phrase ne vous semble pas correcte, il vous suffit de vous demander pourquoi elle ne l'est pas, et vous avez généralement la phrase de remplacement juste là, dans votre tête.

C'est là que les essayistes ont un avantage sur les journalistes. Vous n'avez pas de date limite. Vous pouvez travailler sur un essai aussi longtemps que nécessaire pour le rendre parfait. Vous n'êtes pas obligé de publier l'essai si vous n'y parvenez pas. Les erreurs semblent faire perdre courage face à un ennemi aux ressources illimitées. Ou du moins, c'est ce que vous ressentez. Ce qui se passe en réalité, c'est que vous avez des attentes différentes envers vous-même. Vous êtes comme un parent qui dit à son enfant « nous pouvons rester assis ici toute la nuit jusqu'à ce que tu manges tes légumes ». Sauf que vous êtes aussi l'enfant.

Je ne dis pas qu'aucune erreur ne passe. Par exemple, j'ai ajouté la condition (c) dans « Une méthode pour détecter les biais » après que des lecteurs m'ont fait remarquer que je l'avais omise. Mais en pratique, vous pouvez les détecter presque toutes.

Il existe aussi une astuce pour gagner en importance. C'est comme celle que je propose aux jeunes fondateurs pour trouver des idées de startup : créer soi-même quelque chose que l'on veut. Vous pouvez vous utiliser comme un proxy pour le lecteur. Le lecteur n'est pas complètement différent de vous, donc si vous écrivez sur des sujets qui vous semblent importants, ils sembleront probablement importants également à un nombre significatif de lecteurs.

L'importance est fonction de deux facteurs. C'est le nombre de personnes pour lesquelles quelque chose compte, multiplié par l'importance que cela leur accorde. Ce qui signifie bien sûr qu'il ne s'agit pas d'un rectangle, mais d'une sorte de peigne en lambeaux, comme une somme de Riemann.

Pour obtenir de la nouveauté, écrivez sur des sujets auxquels vous avez beaucoup réfléchi. Vous pouvez alors vous servir de vous-même comme d'un substitut au lecteur dans ce domaine également. Tout ce que vous remarquez qui vous surprend, vous qui avez beaucoup réfléchi au sujet, surprendra probablement aussi un nombre important de lecteurs. Et ici, comme pour l'exactitude et l'importance, vous pouvez utiliser la technique Morris pour vous assurer que vous le ferez. Si vous n'apprenez rien en écrivant un essai, ne le publiez pas.

Il faut de l'humilité pour mesurer la nouveauté, car reconnaître la nouveauté d'une idée revient à reconnaître que vous l'ignoriez auparavant. La confiance et l'humilité sont souvent considérées comme opposées, mais dans ce cas, comme dans beaucoup d'autres, la confiance vous aide à être humble. Si vous savez que vous êtes un expert sur un sujet, vous pouvez admettre librement que vous apprenez quelque chose que vous ne saviez pas, car vous pouvez être sûr que la plupart des autres personnes ne le sauraient pas non plus.

Le quatrième élément d'une écriture utile, la force, vient de deux choses : bien réfléchir et utiliser habilement les nuances. Ces deux éléments s'équilibrent, comme l'accélérateur et l'embrayage dans une voiture à boîte de vitesses manuelle. Lorsque vous essayez d'affiner l'expression d'une idée, vous ajustez les nuances en conséquence. Vous pouvez énoncer quelque chose dont vous êtes sûr sans aucune nuance, comme je l'ai fait pour les quatre éléments d'une écriture utile. Alors que les points qui semblent douteux doivent être tenus à distance avec des « peut-être ».

Au fur et à mesure que vous peaufinez une idée, vous vous dirigez vers une moindre qualification. Mais vous pouvez rarement la réduire à zéro. Parfois, vous ne le souhaitez même pas, s'il s'agit d'un point secondaire et qu'une version entièrement peaufinée serait trop longue.

Certains disent que les qualifications affaiblissent l'écriture. Par exemple, il ne faut jamais commencer une phrase dans une dissertation par « je pense », car si vous le dites, alors bien sûr vous le pensez. Et il est vrai que « je pense x » est une affirmation plus faible que simplement « x ». C'est exactement pourquoi vous avez besoin de « je pense ». Vous en avez besoin pour exprimer votre degré de certitude.

Mais les qualifications ne sont pas des scalaires. Elles ne sont pas seulement des erreurs expérimentales. Elles doivent pouvoir exprimer 50 choses : la portée de quelque chose, comment vous le savez, à quel point vous êtes heureux qu'il en soit ainsi, et même comment cela pourrait être falsifié. Je ne vais pas essayer d'explorer ici la structure de la qualification. C'est probablement plus complexe que le sujet entier de l'écriture utile. Au lieu de cela, je vais simplement vous donner un conseil pratique : ne sous-estimez pas la qualification. C'est une compétence importante en soi, pas seulement une sorte d'impôt que vous devez payer pour éviter de dire des choses fausses. Apprenez donc à utiliser toute sa gamme. Ce n'est peut-être pas la moitié d'avoir de bonnes idées, mais cela en fait partie.

Il y a une autre qualité que je recherche dans mes essais : dire les choses aussi simplement que possible. Mais je ne pense pas que ce soit un élément de l'utilité. C'est davantage une question de considération pour le lecteur. Et c'est une aide pratique pour bien faire les choses ; une erreur est plus évidente lorsqu'elle est exprimée dans un langage simple. Mais j'admets que la principale raison pour laquelle j'écris simplement n'est pas pour le bien du lecteur ou parce que cela m'aide à bien faire les choses, mais parce que cela me gêne d'utiliser plus de mots ou des mots plus sophistiqués que nécessaire. Cela semble inélégant, comme un programme trop long.

Je sais que l'écriture fleurie fonctionne pour certaines personnes. Mais à moins que vous ne soyez sûr d'en faire partie, le meilleur conseil est d'écrire aussi simplement que possible.

Je crois que la formule que je vous ai donnée, importance + nouveauté

exactitude + force, est la recette d'un bon essai. Mais je dois vous avertir que c'est aussi une recette pour rendre les gens fous.

La racine du problème est la nouveauté. Quand vous dites aux gens quelque chose qu'ils ne savent pas, ils ne vous en remercient pas toujours. Parfois, les gens ne savent pas quelque chose parce qu'ils ne veulent pas le savoir. Généralement parce que cela contredit une croyance chère à leur cœur. Et en effet, si vous cherchez des idées nouvelles, les croyances populaires mais erronées sont un bon endroit pour les trouver. Chaque croyance populaire erronée crée autour d'elle une zone morte d'idées qui sont relativement inexplorées parce qu'elles la contredisent.

La composante de force ne fait qu'empirer les choses. S'il y a quelque chose qui agace davantage les gens que de voir leurs hypothèses les plus chères contredites, c'est de les voir carrément contredites.

De plus, si vous avez utilisé la technique Morris, votre écriture paraîtra assez sûre de vous. Peut-être même offensante pour les personnes qui ne sont pas d'accord avec vous. La raison pour laquelle vous aurez l'air sûr de vous, c'est que vous l'êtes : vous avez triché en ne publiant que ce dont vous êtes sûr. Les personnes qui essaient d'être en désaccord avec vous auront l'impression que vous n'admettez jamais que vous avez tort. En fait, vous admettez constamment que vous avez tort. Vous le faites simplement avant de publier plutôt qu'après.

Et si votre écriture est aussi simple que possible, cela ne fait qu'empirer les choses. La concision est la diction du commandement. Si vous regardez quelqu'un annoncer une nouvelle indésirable depuis une position d'infériorité, vous remarquerez qu'il a tendance à utiliser beaucoup de mots pour adoucir le coup. Alors qu'être bref avec quelqu'un revient plus ou moins à être impoli envers lui.

Il peut parfois être efficace de formuler délibérément des affirmations de manière plus faible que ce que l'on veut dire. Il peut s'agir de mettre « peut-être » devant quelque chose dont on est en fait assez sûr. Mais vous remarquerez que lorsque les auteurs font cela, ils le font généralement avec un clin d'œil.

Je n'aime pas trop faire ça. C'est ringard d'adopter un ton ironique pour tout un essai. Je pense qu'il faut juste se rendre à l'évidence : l'élégance et la brièveté sont deux noms pour la même chose.

On pourrait penser que si l'on travaille suffisamment dur pour s'assurer qu'un essai est correct, il sera invulnérable aux attaques. C'est en quelque sorte vrai. Il sera invulnérable aux attaques valables. Mais en pratique, c'est une maigre consolation.

En fait, la force d'un écrit utile vous rendra particulièrement vulnérable aux déformations. Si vous avez énoncé une idée aussi fortement que possible sans la rendre fausse, il suffit à quiconque d'exagérer légèrement ce que vous avez dit pour qu'elle devienne fausse.

La plupart du temps, ils ne le font même pas délibérément. L'une des choses les plus surprenantes que vous découvrirez, si vous commencez à rédiger des essais, est que les gens qui ne sont pas d'accord avec vous sont rarement en désaccord avec ce que vous avez réellement écrit. Au lieu de cela, ils inventent quelque chose que vous avez dit et ne sont pas d'accord avec cela.

Pour ce que ça vaut, la contre-attaque consiste à demander à quelqu'un qui fait cela de citer une phrase ou un passage spécifique que vous avez écrit et qu'il considère comme faux, et d'expliquer pourquoi. Je dis « pour ce que ça vaut » parce qu'ils ne le font jamais. Ainsi, même s'il peut sembler que cela pourrait remettre sur les rails une discussion interrompue, la vérité est qu'elle n'a jamais été sur les rails en premier lieu.

Faut-il prévenir explicitement les interprétations erronées ? Oui, s'il s'agit d'interprétations erronées qu'une personne raisonnablement intelligente et bien intentionnée pourrait faire. En fait, il est parfois préférable de dire quelque chose de légèrement trompeur, puis d'ajouter la correction, plutôt que d'essayer de comprendre une idée d'un seul coup. Cela peut être plus efficace et peut également servir de modèle à la manière dont une telle idée serait découverte.

Mais je ne pense pas que vous devriez explicitement prévenir les interprétations erronées intentionnelles dans le corps d'un essai. Un essai est un lieu où l'on rencontre des lecteurs honnêtes. Vous ne voulez pas gâcher votre maison en mettant des barreaux aux fenêtres pour vous protéger des lecteurs malhonnêtes. Le lieu où l'on se protège des interprétations erronées intentionnelles est dans les notes de fin. Mais ne pensez pas que vous pouvez toutes les prévoir. Les gens sont aussi ingénieux pour vous déformer lorsque vous dites quelque chose qu'ils ne veulent pas entendre que pour trouver des rationalisations pour des choses qu'ils veulent faire mais savent qu'ils ne devraient pas faire. Je suppose que c'est la même compétence.

Comme pour la plupart des autres choses, la meilleure façon de s'améliorer dans la rédaction d'essais est de s'entraîner. Mais comment commencer ? Maintenant que nous avons examiné la structure d'une écriture utile, nous pouvons reformuler cette question plus précisément. Quelle contrainte relâchez-vous au départ ? La réponse est la première composante importante : le nombre de personnes qui s'intéressent à ce que vous écrivez.

Si vous limitez suffisamment le sujet, vous pourrez probablement trouver un sujet sur lequel vous êtes expert. Commencez par écrire sur ce sujet. Si vous n'avez que dix lecteurs intéressés, c'est très bien. Vous les aidez et vous écrivez. Plus tard, vous pourrez élargir l'éventail des sujets sur lesquels vous écrivez.

L’autre contrainte que vous pouvez assouplir est un peu surprenante : la publication. Écrire des essais ne signifie pas nécessairement les publier. Cela peut paraître étrange maintenant que la tendance est de publier chaque pensée aléatoire, mais cela a fonctionné pour moi. J’ai écrit ce qui équivalait à des essais dans des carnets pendant environ 15 ans. Je n’en ai jamais publié aucun et je ne m’attendais pas à le faire. Je les ai écrits comme un moyen de comprendre les choses. Mais lorsque le Web est arrivé, j’avais beaucoup de pratique.

Steve Wozniak a fait la même chose au lycée. Au lycée, il a conçu des ordinateurs sur papier pour s'amuser. Il ne pouvait pas les construire parce qu'il n'avait pas les moyens d'acheter les composants. Mais quand Intel a lancé les DRAM 4K en 1975, il était prêt.

Mais combien de dissertations reste-t-il à rédiger ? La réponse à cette question est probablement la chose la plus passionnante que j'ai apprise sur la rédaction de dissertations. Presque toutes les dissertations restent à rédiger.

Bien que l'essai soit une forme ancienne, il n'a pas été cultivé avec assiduité. À l'époque de l'imprimerie, la publication était coûteuse et la demande d'essais n'était pas suffisante pour en publier autant. On pouvait publier des essais si l'on était déjà bien connu pour avoir écrit autre chose, comme des romans. On pouvait aussi écrire des critiques de livres que l'on reprenait pour exprimer ses propres idées. Mais il n'existait pas vraiment de voie directe pour devenir essayiste. Ce qui signifiait que peu d'essais étaient écrits et que ceux qui l'étaient portaient généralement sur un éventail restreint de sujets.

Aujourd'hui, grâce à Internet, il existe une voie. N'importe qui peut publier des essais en ligne. On commence dans l'obscurité, peut-être, mais au moins on peut commencer. On n'a besoin de l'autorisation de personne.

Il arrive parfois qu'un domaine de connaissance reste en suspens pendant des années, jusqu'à ce qu'un changement le fasse exploser. La cryptographie a fait de même avec la théorie des nombres. Internet fait de même avec la rédaction.

Ce qui est passionnant, ce n'est pas qu'il reste beaucoup à écrire, mais qu'il reste beaucoup à découvrir. Il y a un certain type d'idées que l'on découvre mieux en écrivant des essais. Si la plupart des essais ne sont pas encore écrits, la plupart de ces idées ne sont pas encore découvertes.

Remarques

[1] Mettez des balustrades sur les balcons, mais ne mettez pas de barreaux aux fenêtres.

[2] Même aujourd'hui, il m'arrive d'écrire des essais qui ne sont pas destinés à être publiés. J'en ai écrit plusieurs pour comprendre ce que Y Combinator devrait faire, et ils m'ont été très utiles.

Merci à Trevor Blackwell, Daniel Gackle, Jessica Livingston et Robert Morris pour avoir lu les brouillons de cet article.