COMMENT ÉCRIRE DE MANIÈRE UTILE
OriginalFévrier 2020
Qu'est-ce qu'une dissertation devrait être ? Beaucoup de gens diraient persuasive. C'est ce qu'on nous a appris à beaucoup d'entre nous que les dissertations devraient être. Mais je pense que nous pouvons viser quelque chose de plus ambitieux : qu'une dissertation devrait être utile.
Pour commencer, cela signifie qu'elle doit être correcte. Mais il ne suffit pas d'être simplement correct. Il est facile de rendre une affirmation correcte en la rendant vague. C'est un défaut courant dans les écrits universitaires, par exemple. Si vous ne savez rien du tout sur un sujet, vous ne pouvez pas vous tromper en disant que le sujet est complexe, qu'il y a de nombreux facteurs à prendre en compte, qu'il est faux de prendre trop simpliste un point de vue à ce sujet, et ainsi de suite.
Bien que sans aucun doute correctes, ces affirmations ne disent rien au lecteur. L'écriture utile fait des affirmations aussi fortes que possible sans devenir fausses.
Par exemple, il est plus utile de dire que le pic Pikes est près du milieu du Colorado que simplement quelque part dans le Colorado. Mais si je dis qu'il est exactement au milieu du Colorado, j'ai maintenant été trop loin, parce que c'est un peu à l'est du milieu.
La précision et l'exactitude sont comme des forces opposées. Il est facile de satisfaire l'une si vous ignorez l'autre. L'inverse de l'écriture académique vaporeuse est la rhétorique audacieuse, mais fausse, des démagogues. L'écriture utile est audacieuse, mais vraie.
C'est aussi deux autres choses : elle dit aux gens quelque chose d'important, et que au moins certains d'entre eux ne savaient pas déjà.
Dire aux gens quelque chose qu'ils ne savaient pas ne signifie pas toujours les surprendre. Parfois, cela signifie leur dire quelque chose qu'ils savaient inconsciemment mais qu'ils n'avaient jamais mis en mots. En fait, ce sont peut-être les idées les plus précieuses, car elles ont tendance à être plus fondamentales.
Mettons tout cela ensemble. L'écriture utile dit aux gens quelque chose de vrai et d'important qu'ils ne savaient pas déjà, et le leur dit aussi sans équivoque que possible.
Remarquez que tout cela est une question de degré. Par exemple, vous ne pouvez pas vous attendre à ce qu'une idée soit nouvelle pour tout le monde. Toute idée que vous avez aura probablement déjà été eue par au moins une des 7 milliards de personnes dans le monde. Mais il suffit qu'une idée soit nouvelle pour beaucoup de lecteurs.
Idem pour l'exactitude, l'importance et la force. En effet, les quatre composantes sont comme des nombres que vous pouvez multiplier ensemble pour obtenir un score pour l'utilité. Ce que je réalise est presque maladroitement réducteur, mais néanmoins vrai.
Comment pouvez-vous vous assurer que les choses que vous dites sont vraies, nouvelles et importantes ? Croyez-le ou non, il existe une astuce pour le faire. Je l'ai appris de mon ami Robert Morris, qui a horreur de dire n'importe quoi de stupide. Son truc est de ne rien dire à moins d'être sûr que ça vaut la peine d'être entendu. Cela rend difficile d'obtenir des opinions de sa part, mais quand vous le faites, elles ont généralement raison.
Traduit en rédaction de dissertation, cela signifie que si vous écrivez une mauvaise phrase, vous ne la publiez pas. Vous la supprimez et essayez à nouveau. Souvent, vous abandonnez des branches entières de quatre ou cinq paragraphes. Parfois une dissertation entière.
Vous ne pouvez pas vous assurer que chaque idée que vous avez est bonne, mais vous pouvez vous assurer que chacune que vous publiez l'est, en ne publiant simplement pas les idées qui ne le sont pas.
Dans les sciences, cela s'appelle le biais de publication, et est considéré comme mauvais. Lorsqu'une hypothèse que vous explorez obtient des résultats non concluants, vous êtes censé en parler aux gens aussi. Mais avec la rédaction de dissertations, le biais de publication est la voie à suivre.
Ma stratégie est lâche, puis serrée. J'écris la première ébauche d'une dissertation rapidement, en essayant toutes sortes d'idées. Ensuite, je passe des jours à la réécrire très soigneusement.
Je n'ai jamais essayé de compter combien de fois j'ai relu des dissertations, mais je suis sûr qu'il y a des phrases que j'ai lues 100 fois avant de les publier. Lorsque je relis une dissertation, il y a généralement des passages qui sortent d'une manière agaçante, parfois parce qu'ils sont maladroitement écrits, et parfois parce que je ne suis pas sûr qu'ils soient vrais. Le désagrément commence inconsciemment, mais après la dixième lecture ou ainsi, je dis "Ugh, cette partie" chaque fois que je la frappe. Elles deviennent comme des ronces qui attrapent votre manche lorsque vous passez. Habituellement, je ne publierai pas une dissertation tant qu'elles ne seront pas toutes parties - jusqu'à ce que je puisse lire tout le texte sans avoir l'impression que quelque chose accroche.
Je laisserai parfois passer une phrase qui semble maladroite, si je ne peux pas trouver un moyen de la reformuler, mais je ne laisserai jamais passer sciemment une phrase qui ne semble pas correcte. Vous n'avez jamais à le faire. Si une phrase ne semble pas correcte, il suffit de se demander pourquoi elle ne l'est pas, et vous avez généralement le remplacement juste là dans votre tête.
C'est là que les essayistes ont un avantage sur les journalistes. Vous n'avez pas de délai. Vous pouvez travailler aussi longtemps que vous le souhaitez sur une dissertation pour la faire bien. Vous n'avez pas à publier la dissertation du tout, si vous ne pouvez pas la faire bien. Les erreurs semblent perdre courage face à un ennemi aux ressources illimitées. Ou c'est ce que ça fait. Ce qui se passe vraiment, c'est que vous avez des attentes différentes pour vous-même. Vous êtes comme un parent qui dit à un enfant "on peut rester assis ici toute la nuit jusqu'à ce que tu manges tes légumes". Sauf que vous êtes aussi l'enfant.
Je ne dis pas qu'aucune erreur ne passe. Par exemple, j'ai ajouté la condition (c) dans "Une façon de détecter le biais" après que les lecteurs ont fait remarquer que j'avais oublié de la mentionner. Mais en pratique, vous pouvez en attraper presque toutes.
Il y a aussi une astuce pour obtenir de l'importance. C'est comme l'astuce que je suggère aux jeunes fondateurs pour obtenir des idées de startups : faire quelque chose que vous voulez vous-même. Vous pouvez vous utiliser comme un proxy pour le lecteur. Le lecteur n'est pas complètement différent de vous, donc si vous écrivez sur des sujets qui vous semblent importants, ils sembleront probablement importants à un nombre significatif de lecteurs également.
L'importance a deux facteurs. C'est le nombre de personnes à qui quelque chose importe, multiplié par l'importance que cela a pour elles. Ce qui signifie bien sûr que ce n'est pas un rectangle, mais une sorte de peigne irrégulier, comme une somme de Riemann.
La façon d'obtenir de la nouveauté est d'écrire sur des sujets auxquels vous avez beaucoup réfléchi. Ensuite, vous pouvez vous utiliser comme un proxy pour le lecteur dans ce domaine aussi. Tout ce que vous remarquez qui vous surprend, vous qui avez beaucoup réfléchi au sujet, surprendra probablement aussi un nombre significatif de lecteurs. Et ici, comme pour l'exactitude et l'importance, vous pouvez utiliser la technique de Morris pour vous assurer que vous le ferez. Si vous n'apprenez rien en écrivant une dissertation, ne la publiez pas.
Vous avez besoin d'humilité pour mesurer la nouveauté, car reconnaître la nouveauté d'une idée signifie reconnaître votre ignorance précédente de celle-ci. La confiance et l'humilité sont souvent considérées comme des opposées, mais dans ce cas, comme dans beaucoup d'autres, la confiance vous aide à être humble. Si vous savez que vous êtes un expert sur un sujet, vous pouvez librement admettre lorsque vous apprenez quelque chose que vous ne saviez pas, parce que vous pouvez être sûr que la plupart des autres personnes ne le sauraient pas non plus.
La quatrième composante de l'écriture utile, la force, vient de deux choses : bien réfléchir et l'utilisation habile de la qualification. Ces deux éléments se contrebalancent, comme l'accélérateur et l'embrayage dans une voiture à transmission manuelle. Lorsque vous essayez d'affiner l'expression d'une idée, vous ajustez la qualification en conséquence. Quelque chose dont vous êtes sûr, vous pouvez l'affirmer sans aucune qualification, comme je l'ai fait pour les quatre composantes de l'écriture utile. Alors que les points qui semblent douteux doivent être tenus à distance avec des peut-être.
Lorsque vous affinez une idée, vous poussez dans la direction de moins de qualification. Mais vous pouvez rarement la réduire à zéro. Parfois, vous ne le souhaitez même pas, si c'est un point secondaire et qu'une version entièrement affinée serait trop longue.
Certains disent que les qualifications affaiblissent l'écriture. Par exemple, que vous ne devriez jamais commencer une phrase dans une dissertation par "Je pense", parce que si vous le dites, alors bien sûr vous le pensez. Et il est vrai que "Je pense x" est une affirmation plus faible que simplement "x". Ce qui est exactement pourquoi vous avez besoin de "Je pense". Vous en avez besoin pour exprimer votre degré de certitude.
Mais les qualifications ne sont pas des scalaires. Elles ne sont pas seulement des erreurs expérimentales. Il doit y avoir 50 choses qu'elles peuvent exprimer : la portée d'application de quelque chose, comment vous le savez, à quel point vous êtes heureux que ce soit le cas, même comment cela pourrait être falsifié. Je ne vais pas essayer d'explorer la structure de la qualification ici. C'est probablement plus complexe que tout le sujet de l'écriture utile. Au lieu de cela, je vais simplement vous donner un conseil pratique : ne sous-estimez pas la qualification. C'est une compétence importante en soi, pas seulement une sorte d'impôt que vous devez payer pour éviter de dire des choses qui sont fausses. Alors apprenez et utilisez toute sa gamme. Ce n'est peut-être pas tout à fait la moitié d'avoir de bonnes idées, mais cela fait partie d'en avoir.
Il y a une autre qualité que je recherche dans les dissertations : dire les choses aussi simplement que possible. Mais je ne pense pas que ce soit une composante de l'utilité. C'est plutôt une question de considération pour le lecteur. Et c'est une aide pratique pour faire les choses correctement ; une erreur est plus évidente lorsqu'elle est exprimée dans un langage simple. Mais j'admets que la principale raison pour laquelle j'écris simplement n'est pas pour le bien du lecteur ou parce que cela aide à faire les choses correctement, mais parce que cela me dérange d'utiliser plus ou des mots plus fantaisistes que nécessaire. Cela me semble inélégant, comme un programme qui est trop long.
Je réalise que l'écriture fleurie fonctionne pour certaines personnes. Mais à moins d'être sûr d'en faire partie, le meilleur conseil est d'écrire aussi simplement que possible.
Je crois que la formule que je vous ai donnée, importance + nouveauté + exactitude + force, est la recette d'une bonne dissertation. Mais je dois vous avertir que c'est aussi une recette pour rendre les gens fous.
La racine du problème est la nouveauté. Lorsque vous dites aux gens quelque chose qu'ils ne savaient pas, ils ne vous remercient pas toujours pour cela. Parfois, la raison pour laquelle les gens ne savent pas quelque chose, c'est parce qu'ils ne veulent pas le savoir. Habituellement parce que cela contredit une croyance chérie. Et en effet, si vous recherchez des idées nouvelles, les croyances populaires mais erronées sont un bon endroit pour les trouver. Chaque croyance populaire erronée crée une zone morte d'idées autour d'elle qui sont relativement inexplorées parce qu'elles la contredisent.
La composante de la force ne fait qu'aggraver les choses. S'il y a quelque chose qui agace les gens plus que de voir leurs hypothèses chères contredites, c'est de les voir contredites sans ménagement.
De plus, si vous avez utilisé la technique de Morris, votre écriture semblera assez confiante. Peut-être offensivement confiante, pour les gens qui ne sont pas d'accord avec vous. La raison pour laquelle vous semblerez confiant, c'est que vous êtes confiant : vous avez triché, en ne publiant que les choses dont vous êtes sûr. Cela semblera aux gens qui essaient de ne pas être d'accord avec vous que vous n'admettez jamais que vous avez tort. En fait, vous admettez constamment que vous avez tort. Vous le faites simplement avant de publier au lieu d'après.
Et si votre écriture est aussi simple que possible, cela ne fait qu'aggraver les choses. La brièveté est la diction du commandement. Si vous regardez quelqu'un qui donne des nouvelles désagréables depuis une position d'infériorité, vous remarquerez qu'il a tendance à utiliser beaucoup de mots, pour adoucir le coup. Alors que être bref avec quelqu'un revient plus ou moins à être impoli avec lui.
Cela peut parfois fonctionner de formuler délibérément des affirmations plus faiblement que vous ne le pensez. Mettre "peut-être" devant quelque chose dont vous êtes en fait assez sûr. Mais vous remarquerez que lorsque les écrivains le font, ils le font généralement avec un clin d'œil.
Je n'aime pas trop faire ça. C'est ringard d'adopter un ton ironique pour une dissertation entière. Je pense qu'il faut simplement accepter le fait que l'élégance et la brièveté sont deux noms pour la même chose.
Vous pourriez penser que si vous travaillez suffisamment dur pour vous assurer qu'une dissertation est correcte, elle sera invulnérable aux attaques. C'est en quelque sorte vrai. Elle sera invulnérable aux attaques valides. Mais en pratique, c'est une maigre consolation.
En fait, la composante de la force de l'écriture utile vous rendra particulièrement vulnérable à la mauvaise représentation. Si vous avez énoncé une idée aussi fortement que possible sans la rendre fausse, il suffit à quiconque d'exagérer légèrement ce que vous avez dit, et maintenant elle est fausse.
La plupart du temps, ils ne le font même pas délibérément. L'une des choses les plus surprenantes que vous découvrirez, si vous commencez à écrire des dissertations, c'est que les gens qui ne sont pas d'accord avec vous ne sont rarement pas d'accord avec ce que vous avez réellement écrit. Au lieu de cela, ils inventent quelque chose que vous avez dit et ne sont pas d'accord avec cela.
Pour ce que ça vaut, la contre-attaque est de demander à quelqu'un qui fait cela de citer une phrase ou un passage spécifique que vous avez écrit et qu'il croit être faux, et d'expliquer pourquoi. Je dis "pour ce que ça vaut" parce qu'ils ne le font jamais. Donc, bien que cela puisse sembler que cela pourrait remettre une discussion brisée sur les rails, la vérité est qu'elle n'a jamais été sur les rails en premier lieu.
Devez-vous explicitement prévenir les interprétations erronées probables ? Oui, si ce sont des interprétations erronées qu'une personne raisonnablement intelligente et bien intentionnée pourrait faire. En fait, il est parfois préférable de dire quelque chose de légèrement trompeur, puis d'ajouter la correction plutôt que d'essayer d'obtenir une idée juste en une seule fois. Cela peut être plus efficace, et peut aussi modéliser la façon dont une telle idée serait découverte.
Mais je ne pense pas que vous devriez explicitement prévenir les interprétations erronées intentionnelles dans le corps d'une dissertation. Une dissertation est un endroit pour rencontrer des lecteurs honnêtes. Vous ne voulez pas gâcher votre maison en mettant des barreaux aux fenêtres pour vous protéger des malhonnêtes. L'endroit pour se protéger contre les interprétations erronées intentionnelles est dans les notes de fin. Mais ne pensez pas que vous pouvez toutes les prédire. Les gens sont aussi ingénieux à vous déformer lorsque vous dites quelque chose qu'ils ne veulent pas entendre qu'ils sont à trouver des rationalisations pour les choses qu'ils veulent faire mais savent qu'ils ne devraient pas. Je soupçonne que c'est la même compétence.
Comme pour la plupart des autres choses, la façon de s'améliorer dans la rédaction de dissertations est de pratiquer. Mais comment commencer ? Maintenant que nous avons examiné la structure de l'écriture utile, nous pouvons reformuler cette question plus précisément. Quelle contrainte relâchez-vous initialement ? La réponse est, la première composante de l'importance : le nombre de personnes qui se soucient de ce que vous écrivez.
Si vous rétrécissez suffisamment le sujet, vous pouvez probablement trouver quelque chose dont vous êtes un expert. Écrivez à ce sujet pour commencer. Si vous n'avez que dix lecteurs qui s'en soucient, c'est bien. Vous les aidez, et vous écrivez. Plus tard, vous pourrez élargir l'éventail des sujets sur lesquels vous écrivez.
L'autre contrainte que vous pouvez relâcher est un peu surprenante : la publication. Écrire des dissertations ne signifie pas nécessairement les publier. Cela peut sembler étrange maintenant que la tendance est de publier chaque pensée aléatoire, mais cela a fonctionné pour moi. J'ai écrit ce qui ressemblait à des dissertations dans des carnets pendant environ 15 ans. Je n'en ai jamais publié aucune et je ne m'attendais pas à le faire. Je les ai écrites comme un moyen de comprendre les choses. Mais lorsque le web est arrivé, j'avais beaucoup pratiqué.
Incidemment, Steve Wozniak a fait la même chose. Au lycée, il a conçu des ordinateurs sur papier pour le plaisir. Il ne pouvait pas les construire parce qu'il ne pouvait pas se permettre les composants. Mais lorsque Intel a lancé les DRAM 4K en 1975, il était prêt.
Combien de dissertations restent-t-il à écrire ? La réponse à cette question est probablement la chose la plus excitante que j'ai apprise sur la rédaction de dissertations. Presque toutes sont encore à écrire.
Bien que la dissertation soit une forme ancienne, elle n'a pas été assidûment cultivée. À l'époque de l'impression, la publication était coûteuse, et il n'y avait pas assez de demande pour les dissertations pour en publier autant. Vous pouviez publier des dissertations si vous étiez déjà connu pour avoir écrit autre chose, comme des romans. Ou vous pouviez écrire des critiques de livres que vous preniez en charge pour exprimer vos propres idées. Mais il n'y avait pas vraiment de voie directe pour devenir essayiste. Ce qui signifiait que peu de dissertations étaient écrites, et celles qui l'étaient avaient tendance à porter sur un éventail restreint de sujets.
Maintenant, grâce à Internet, il y a un chemin. Tout le monde peut publier des dissertations en ligne. Vous commencez dans l'obscurité, peut-être, mais au moins vous pouvez commencer. Vous n'avez besoin de l'autorisation de personne.
Il arrive parfois qu'un domaine de connaissance reste silencieux pendant des années, jusqu'à ce qu'un changement le fasse exploser. La cryptographie a fait cela à la théorie des nombres. Internet le fait à la dissertation.
Ce qui est excitant, ce n'est pas qu'il reste beaucoup de choses à écrire, mais qu'il reste beaucoup de choses à découvrir. Il existe un certain type d'idée qui se découvre mieux en écrivant des dissertations. Si la plupart des dissertations sont encore inédites, la plupart de ces idées sont encore inédites.
Notes
[1] Mettez des garde-corps sur les balcons, mais ne mettez pas de barreaux aux fenêtres.
[2] Même maintenant, j'écris parfois des dissertations qui ne sont pas destinées à être publiées. J'en ai écrit plusieurs pour comprendre ce que Y Combinator devrait faire, et elles ont été vraiment utiles.
Merci à Trevor Blackwell, Daniel Gackle, Jessica Livingston et Robert Morris pour avoir lu les ébauches de ce texte.