COMMENT ÉCRIRE DE MANIÈRE UTILE
OriginalFévrier 2020
Que devrait être un essai ? Beaucoup diraient qu'il devrait être persuasif. C'est ce qu'on nous a enseigné. Mais je pense que nous pouvons viser plus haut : un essai devrait être utile.
Pour commencer, cela signifie qu'il doit être correct. Mais il ne suffit pas d'être simplement correct. Il est facile de faire une déclaration correcte en la rendant vague. C'est un défaut courant dans l'écriture universitaire, par exemple. Si vous ne savez rien du tout sur une question, vous ne pouvez pas vous tromper en disant que la question est complexe, qu'il y a de nombreux facteurs à prendre en compte, qu'il serait une erreur d'avoir une vision trop simpliste, et ainsi de suite.
Bien que sans aucun doute correctes, ces déclarations n'apprennent rien au lecteur. Une écriture utile fait des affirmations aussi fortes qu'elles peuvent l'être sans devenir fausses.
Par exemple, il est plus utile de dire que le Pike's Peak se trouve au milieu du Colorado que simplement quelque part dans le Colorado. Mais si je dis qu'il est au milieu exact du Colorado, j'suis allé trop loin, car il est un peu à l'est du milieu.
La précision et la justesse sont comme des forces opposées. Il est facile de satisfaire l'une si vous ignorez l'autre. L'inverse de l'écriture académique vague est la rhétorique audacieuse mais fausse des démagogues. Une écriture utile est audacieuse, mais vraie.
C'est aussi deux autres choses : elle dit aux gens quelque chose d'important, et que au moins certains d'entre eux ne savaient pas déjà.
Dire aux gens quelque chose qu'ils ne savaient pas ne signifie pas toujours les surprendre. Parfois, cela signifie leur dire quelque chose qu'ils savaient inconsciemment mais n'avaient jamais mis en mots. En fait, ce peuvent être les idées les plus précieuses, car elles ont tendance à être plus fondamentales.
Rassemblons-les tous. Une écriture utile dit aux gens quelque chose de vrai et d'important qu'ils ne savaient pas déjà, et le leur dit de manière aussi sans équivoque que possible.
Notez que ce sont tous des questions de degré. Par exemple, vous ne pouvez pas vous attendre à ce qu'une idée soit nouvelle pour tout le monde. Toute idée que vous aurez aura probablement déjà été eue par au moins une des 7 milliards de personnes dans le monde. Mais il suffit qu'une idée soit nouvelle pour beaucoup de lecteurs.
Idem pour la justesse, l'importance et la force. En fait, les quatre composantes sont comme des nombres que vous pouvez multiplier ensemble pour obtenir un score d'utilité. Ce qui est presque maladroitement réducteur, mais néanmoins vrai.
Comment pouvez-vous vous assurer que les choses que vous dites sont vraies, nouvelles et importantes ? Croyez-le ou non, il existe un truc pour y arriver. Je l'ai appris de mon ami Robert Morris, qui a horreur de dire quelque chose de stupide. Son truc est de ne rien dire à moins d'être sûr que ça vaut la peine d'être entendu. Cela le rend difficile à faire sortir des opinions, mais quand il le fait, elles sont généralement justes.
Traduit dans l'écriture d'essais, cela signifie que si vous écrivez une mauvaise phrase, vous ne la publiez pas. Vous la supprimez et réessayez. Souvent, vous abandonnez des branches entières de quatre ou cinq paragraphes. Parfois, un essai entier.
Vous ne pouvez pas vous assurer que chaque idée que vous avez est bonne, mais vous pouvez vous assurer que chacune de celles que vous publiez l'est, en ne publiant tout simplement pas celles qui ne le sont pas.
Dans les sciences, on appelle cela un biais de publication, et on le considère comme mauvais. Lorsque l'hypothèse que vous explorez obtient des résultats non concluants, on vous demande d'en informer les gens aussi. Mais avec l'écriture d'essais, le biais de publication est la voie à suivre.
Ma stratégie est lâche, puis serrée. J'écris le premier brouillon d'un essai rapidement, en essayant toutes sortes d'idées. Puis je passe des jours à le réécrire très soigneusement.
Je n'ai jamais essayé de compter combien de fois je relis des essais, mais je suis sûr qu'il y a des phrases que j'ai lues 100 fois avant de les publier. Quand je relis un essai, il y a généralement des passages qui ressortent de manière agaçante, parfois parce qu'ils sont maladroitement écrits, et parfois parce que je ne suis pas sûr qu'ils soient vrais. L'agacement commence de manière inconsciente, mais après la dixième lecture ou plus, je dis "Ugh, cette partie" à chaque fois que je la rencontre. Ils deviennent comme des ronces qui accrochent votre manche lorsque vous passez. En général, je ne publierai pas un essai tant qu'ils ne seront pas tous partis - jusqu'à ce que je puisse le lire en entier sans avoir l'impression que quelque chose m'accroche.
Parfois, je laisserai passer une phrase qui semble maladroite, si je ne peux pas trouver un moyen de la reformuler, mais je ne laisserai jamais sciemment passer une phrase qui ne semble pas correcte. Vous n'avez jamais à le faire. Si une phrase ne semble pas juste, tout ce que vous avez à faire est de demander pourquoi elle ne l'est pas, et vous avez généralement la réponse de remplacement dans votre tête.
C'est là que les essayistes ont un avantage sur les journalistes. Vous n'avez pas de date limite. Vous pouvez travailler aussi longtemps que nécessaire sur un essai pour le faire correctement. Vous n'avez pas à publier l'essai du tout, si vous ne pouvez pas le faire correctement. Les erreurs semblent perdre courage face à un ennemi aux ressources illimitées. Ou c'est l'impression que ça donne. Ce qui se passe en réalité, c'est que vous avez des attentes différentes pour vous-même. Vous êtes comme un parent qui dit à un enfant "nous pouvons rester ici toute la nuit jusqu'à ce que tu manges tes légumes". Sauf que vous êtes l'enfant aussi.
Je ne dis pas qu'aucune erreur ne passe. Par exemple, j'ai ajouté la condition (c) dans "A Way to Detect Bias" après que des lecteurs aient fait remarquer que je l'avais omise. Mais dans la pratique, vous pouvez en attraper presque toutes.
Il y a un truc pour obtenir de l'importance aussi. C'est comme le truc que je suggère aux jeunes fondateurs pour avoir des idées de démarrage : faire quelque chose que vous voulez vous-même. Vous pouvez vous utiliser comme un proxy pour le lecteur. Le lecteur ne vous est pas complètement différent, donc si vous écrivez sur des sujets qui vous semblent importants, ils le seront probablement aussi pour un nombre significatif de lecteurs.
L'importance a deux facteurs. C'est le nombre de personnes à qui quelque chose importe, multiplié par à quel point cela leur importe. Ce qui signifie bien sûr que ce n'est pas un rectangle, mais une sorte de peigne irrégulier, comme une somme de Riemann.
Le moyen d'obtenir de la nouveauté est d'écrire sur des sujets auxquels vous avez beaucoup réfléchi. Ensuite, vous pouvez vous utiliser comme un proxy pour le lecteur dans ce domaine aussi. Tout ce que vous remarquez qui vous surprend, vous qui avez beaucoup réfléchi au sujet, surprendra probablement aussi un nombre significatif de lecteurs. Et ici, comme avec la justesse et l'importance, vous pouvez utiliser la technique de Morris pour vous assurer que ce sera le cas. Si vous n'apprenez rien en écrivant un essai, ne le publiez pas.
Vous avez besoin d'humilité pour mesurer la nouveauté, car reconnaître la nouveauté d'une idée signifie reconnaître votre ignorance antérieure à ce sujet. La confiance et l'humilité sont souvent considérées comme des opposés, mais dans ce cas, comme dans beaucoup d'autres, la confiance vous aide à être humble. Si vous savez que vous êtes un expert sur un sujet, vous pouvez admettre librement quand vous apprenez quelque chose que vous ne saviez pas, car vous pouvez être confiant que la plupart des autres personnes ne le sauraient pas non plus.
Le quatrième composant de l'écriture utile, la force, provient de deux choses : bien penser, et l'utilisation habile de la qualification. Ces deux éléments se contrebalancent, comme l'accélérateur et l'embrayage dans une voiture avec une transmission manuelle. Lorsque vous essayez d'affiner l'expression d'une idée, vous ajustez la qualification en conséquence. Quelque chose dont vous êtes sûr, vous pouvez l'énoncer crûment sans aucune qualification, comme je l'ai fait pour les quatre composants de l'écriture utile. Tandis que les points qui semblent douteux doivent être tenus à distance avec des "peut-être".
Lorsque vous affinez une idée, vous poussez dans la direction d'une moindre qualification. Mais vous ne pouvez guère la réduire à zéro. Parfois, vous ne le voulez même pas, si c'est un point secondaire et qu'une version entièrement affinée serait trop longue.
Certains disent que les qualifications affaiblissent l'écriture. Par exemple, qu'on ne devrait jamais commencer une phrase dans un essai par "je pense", car si vous le dites, alors bien sûr vous le pensez. Et il est vrai que "je pense que x" est une déclaration plus faible que simplement "x". C'est exactement pour cela que vous avez besoin de "je pense". Vous en avez besoin pour exprimer votre degré de certitude.
Mais les qualifications ne sont pas des scalaires. Ce ne sont pas seulement des erreurs expérimentales. Il doit y avoir 50 choses qu'elles peuvent exprimer : à quel point quelque chose s'applique, comment vous le savez, à quel point vous êtes heureux que ce soit le cas, même comment cela pourrait être réfuté. Je ne vais pas essayer d'explorer la structure de la qualification ici. C'est probablement plus complexe que le sujet de l'écriture utile dans son ensemble. Au lieu de cela, je vais juste vous donner un conseil pratique : ne sous-estimez pas la qualification. C'est une compétence importante en soi, et pas seulement une sorte de taxe que vous devez payer pour éviter de dire des choses fausses. Donc apprenez et utilisez toute sa gamme. Cela ne représente peut-être pas tout à fait la moitié d'avoir de bonnes idées, mais c'en fait partie.
Il y a une autre qualité que je vise dans les essais : dire les choses le plus simplement possible. Mais je ne pense pas que ce soit un composant de l'utilité. C'est plutôt une question de considération pour le lecteur. Et c'est une aide pratique pour bien faire les choses ; une erreur est plus évidente lorsqu'elle est exprimée dans un langage simple. Mais j'admets que la principale raison pour laquelle j'écris simplement n'est pas pour le bien du lecteur ou parce que cela aide à bien faire les choses, mais parce que cela me dérange d'utiliser plus de mots ou de mots plus recherchés que nécessaire. Cela semble inélégant, comme un programme qui est trop long.
Je réalise que l'écriture fleurie fonctionne pour certaines personnes. Mais à moins que vous ne soyez sûr d'être l'un d'entre eux, le meilleur conseil est d'écrire aussi simplement que possible.
Je pense que la formule que je vous ai donnée, importance + nouveauté + exactitude + force, est la recette d'un bon essai. Mais je devrais vous prévenir que c'est aussi une recette pour mettre les gens en colère.
La racine du problème est la nouveauté. Quand vous dites aux gens quelque chose qu'ils ne savaient pas, ils ne vous en remercient pas toujours. Parfois, la raison pour laquelle les gens ne savent pas quelque chose, c'est qu'ils ne veulent pas le savoir. Généralement parce que cela contredit une croyance chérie. Et en effet, si vous cherchez des idées nouvelles, les croyances populaires mais erronées sont un bon endroit pour les trouver. Chaque croyance populaire erronée crée une zone morte d'idées autour d'elle qui sont relativement inexplorées parce qu'elles la contredisent.
La composante de force ne fait qu'aggraver les choses. S'il y a quelque chose qui agace les gens plus que de voir leurs hypothèses chéries contredites, c'est de les voir contredites de manière catégorique.
De plus, si vous avez utilisé la technique de Morris, votre écriture semblera assez confiante. Peut-être même offensivement confiante, pour les gens qui ne sont pas d'accord avec vous. La raison pour laquelle vous semblerez confiant, c'est que vous l'êtes : vous avez triché, en ne publiant que les choses dont vous êtes sûr. Il semblera aux gens qui essaient de vous contredire que vous n'admettez jamais avoir tort. En fait, vous admettez constamment avoir tort. Vous le faites juste avant de publier au lieu de le faire après.
Et si votre écriture est aussi simple que possible, cela ne fait qu'aggraver les choses. La brièveté est la diction du commandement. Si vous regardez quelqu'un qui délivre une nouvelle indésirable d'une position d'infériorité, vous remarquerez qu'il a tendance à utiliser beaucoup de mots, pour adoucir le coup. Alors que être bref avec quelqu'un est plus ou moins lui être impoli.
Il peut parfois fonctionner de formuler délibérément les déclarations de manière plus faible que ce que vous voulez dire. Mettre "peut-être" devant quelque chose dont vous êtes en fait assez sûr. Mais vous remarquerez que lorsque les écrivains font cela, ils le font généralement avec un clin d'œil.
Je n'aime pas trop faire ça. C'est ringard d'adopter un ton ironique pour un essai entier. Je pense que nous devons simplement faire face au fait que l'élégance et la concision sont deux noms pour la même chose.
Vous pourriez penser que si vous travaillez suffisamment dur pour vous assurer qu'un essai est correct, il sera invulnérable aux attaques. C'est en quelque sorte vrai. Il sera invulnérable aux attaques valables. Mais en pratique, cela apporte peu de réconfort.
En fait, la composante de force de l'écriture utile vous rendra particulièrement vulnérable à la déformation. Si vous avez énoncé une idée aussi fortement que possible sans la rendre fausse, tout ce que quelqu'un a à faire est d'exagérer légèrement ce que vous avez dit, et maintenant elle est fausse.
La plupart du temps, ils ne le font même pas délibérément. L'une des choses les plus surprenantes que vous découvrirez, si vous commencez à écrire des essais, c'est que les gens qui ne sont pas d'accord avec vous ne sont que rarement en désaccord avec ce que vous avez réellement écrit. Au lieu de cela, ils inventent quelque chose que vous avez dit et sont en désaccord avec cela.
Quoi qu'il en soit, la contre-mesure consiste à demander à quelqu'un qui fait cela de citer une phrase ou un passage spécifique que vous avez écrit et qu'il croit être faux, et d'expliquer pourquoi. Je dis "quoi qu'il en soit" car ils ne le font jamais. Donc, bien que cela puisse sembler pouvoir remettre une discussion brisée sur les rails, la vérité est qu'elle n'a jamais été sur les rails pour commencer.
Devriez-vous explicitement prévenir les mauvaises interprétations probables ? Oui, s'il s'agit d'interprétations qu'une personne raisonnablement intelligente et bien intentionnée pourrait faire. En fait, il est parfois préférable de dire quelque chose de légèrement trompeur puis d'ajouter la correction plutôt que d'essayer d'obtenir une idée juste du premier coup. Cela peut être plus efficace et peut aussi modéliser la façon dont une telle idée serait découverte.
Mais je ne pense pas que vous devriez explicitement prévenir les mauvaises interprétations intentionnelles dans le corps d'un essai. Un essai est un endroit pour rencontrer des lecteurs honnêtes. Vous ne voulez pas gâcher votre maison en mettant des barreaux aux fenêtres pour vous protéger contre les malhonnêtes. L'endroit pour se protéger contre les mauvaises interprétations intentionnelles, c'est dans les notes de fin. Mais ne pensez pas pouvoir les prédire toutes. Les gens sont aussi ingénieux pour vous mal représenter quand vous dites quelque chose qu'ils ne veulent pas entendre qu'ils le sont pour trouver des rationalisations pour les choses qu'ils veulent faire mais qu'ils savent qu'ils ne devraient pas. Je soupçonne que c'est la même compétence.
Comme pour la plupart des autres choses, le moyen de s'améliorer dans l'écriture d'essais est de pratiquer. Mais comment commence-t-on ? Maintenant que nous avons examiné la structure d'une écriture utile, nous pouvons reformuler cette question de manière plus précise. Quelle contrainte relâchez-vous initialement ? La réponse est, le premier composant d'importance : le nombre de personnes qui se soucient de ce que vous écrivez.
Si vous réduisez suffisamment le sujet, vous pouvez probablement trouver quelque chose sur quoi vous êtes expert. Écrivez à ce sujet pour commencer. Si vous n'avez que dix lecteurs qui s'y intéressent, c'est bien. Vous les aidez, et vous écrivez. Plus tard, vous pourrez élargir la portée des sujets sur lesquels vous écrivez.
L'autre contrainte que vous pouvez relâcher est un peu surprenante : la publication. Écrire des essais ne doit pas nécessairement signifier les publier. Cela peut sembler étrange maintenant que la tendance est de publier chaque pensée aléatoire, mais cela a fonctionné pour moi. J'ai écrit ce qui équivalait à des essais dans des cahiers pendant environ 15 ans. Je n'en ai jamais publié aucun et je ne m'y attendais pas. Je les ai écrits comme un moyen de comprendre les choses. Mais quand le web est arrivé, j'avais beaucoup pratiqué.
Incidemment, Steve Wozniak a fait la même chose. Au lycée, il a conçu des ordinateurs sur papier pour le plaisir. Il ne pouvait pas les construire car il ne pouvait pas se permettre les composants. Mais quand Intel a lancé les DRAM 4K en 1975, il était prêt.
Combien d'essais reste-t-il à écrire cependant ? La réponse à cette question est probablement la chose la plus excitante que j'ai apprise sur l'écriture d'essais. Presque tous restent à écrire.
Bien que l'essai soit une forme ancienne, il n'a pas été cultivé avec assiduité. À l'ère de l'impression, la publication était coûteuse et il n'y avait pas suffisamment de demande pour les essais pour en publier autant. Vous pourriez publier des essais si vous étiez déjà bien connu pour avoir écrit autre chose, comme des romans. Ou vous pourriez écrire des critiques de livres que vous reprendriez pour exprimer vos propres idées. Mais il n'y avait pas vraiment de voie directe pour devenir essayiste. Ce qui signifiait que peu d'essais étaient écrits, et ceux qui l'étaient tendaient à porter sur un éventail étroit de sujets.
Maintenant, grâce à Internet, il y a une voie. Tout le monde peut publier des essais en ligne. Vous commencez dans l'obscurité, peut-être, mais au moins vous pouvez commencer. Vous n'avez besoin de la permission de personne.
Il arrive parfois qu'un domaine de connaissances reste silencieux pendant des années, jusqu'à ce qu'un changement le fasse exploser. La cryptographie a fait cela pour la théorie des nombres. Internet fait cela pour l'essai.
Ce qui est excitant, ce n'est pas qu'il reste beaucoup à écrire, mais qu'il reste beaucoup à découvrir. Il y a un certain type d'idée qui se découvre le mieux en écrivant des essais. Si la plupart des essais restent à écrire, la plupart de ces idées restent à découvrir.
Notes
[1] Mettez des rampes sur les balcons, mais ne mettez pas de barreaux aux fenêtres.
[2] Même maintenant, il m'arrive parfois d'écrire des essais qui ne sont pas destinés à la publication. J'en ai écrit plusieurs pour déterminer ce que Y Combinator devrait faire, et ils ont été vraiment utiles.
Merci à Trevor Blackwell, Daniel Gackle, Jessica Livingston et Robert Morris d'avoir lu les brouillons de ceci.