FABRIQUÉ AUX ÉTATS-UNIS

Novembre 2004

(Ceci est un nouvel essai pour l'édition japonaise de Hackers & Painters. Il essaie d'expliquer pourquoi les Américains fabriquent certaines choses bien et d'autres mal.)

Il y a quelques années, une amie italienne a voyagé en train de Boston à Providence. Elle n'était en Amérique que depuis quelques semaines et n'avait pas encore beaucoup vu du pays. Elle est arrivée avec un air étonné. "C'est si laid !"

Les gens d'autres pays riches peuvent à peine imaginer la misère des morceaux fabriqués par l'homme en Amérique. Dans les livres de voyage, ils vous montrent principalement des environnements naturels : le Grand Canyon, le rafting en eaux vives, des chevaux dans un champ. Si vous voyez des images avec des choses fabriquées par l'homme, ce sera soit une vue de la ligne d'horizon de New York prise à distance discrète, soit une image soigneusement recadrée d'une ville côtière dans le Maine.

Comment cela se fait-il, se demandent les visiteurs. Comment le pays le plus riche du monde peut-il avoir cet aspect ?

Étrangement, cela peut ne pas être une coïncidence. Les Américains sont bons dans certaines choses et mauvais dans d'autres. Nous sommes bons pour faire des films et des logiciels, et mauvais pour fabriquer des voitures et des villes. Et je pense que nous sommes peut-être bons dans ce que nous faisons bien pour la même raison que nous sommes mauvais dans ce que nous faisons mal. Nous sommes impatients. En Amérique, si vous voulez faire quelque chose, vous ne vous inquiétez pas que cela puisse mal tourner, ou perturber des équilibres sociaux délicats, ou que les gens puissent penser que vous vous prenez pour quelqu'un d'autre. Si vous voulez faire quelque chose, comme le dit Nike, faites-le simplement.

Cela fonctionne bien dans certains domaines et mal dans d'autres. Je soupçonne que cela fonctionne dans les films et les logiciels parce que ce sont tous deux des processus désordonnés. "Systématique" est le dernier mot que j'utiliserais pour décrire la façon dont les bons programmeurs écrivent des logiciels. Le code n'est pas quelque chose qu'ils assemblent avec soin après une planification minutieuse, comme les pyramides. C'est quelque chose dans lequel ils plongent, travaillant rapidement et changeant constamment d'avis, comme un croquis au charbon.

Dans le logiciel, aussi paradoxal que cela puisse paraître, un bon artisanat signifie travailler rapidement. Si vous travaillez lentement et méticuleusement, vous finissez simplement par avoir une très belle implémentation de votre idée initiale, erronée. Travailler lentement et méticuleusement est une optimisation prématurée. Mieux vaut obtenir un prototype fait rapidement, et voir quelles nouvelles idées cela vous donne.

Il semble que faire des films fonctionne beaucoup comme faire des logiciels. Chaque film est un Frankenstein, plein d'imperfections et généralement assez différent de ce qui était initialement envisagé. Mais intéressant, et terminé assez rapidement.

Je pense que nous nous en sortons dans les films et les logiciels parce qu'ils sont tous deux des médiums malléables. L'audace paie.

Et si à la dernière minute deux parties ne s'emboîtent pas tout à fait, vous pouvez trouver une astuce qui cachera au moins le problème.

Ce n'est pas le cas avec les voitures ou les villes. Elles sont toutes trop physiques. Si l'industrie automobile fonctionnait comme les logiciels ou les films, vous dépasseriez vos concurrents en fabriquant une voiture qui ne pesait que cinquante livres, ou qui se pliait à la taille d'une moto quand vous vouliez la garer. Mais avec des produits physiques, il y a plus de contraintes. Vous ne gagnez pas par des innovations spectaculaires autant que par un bon goût et une attention aux détails.

Le problème, c'est que le mot même "goût" sonne légèrement ridicule aux oreilles américaines. Cela semble prétentieux, ou frivole, ou même efféminé. Les habitants des États bleus pensent que c'est "subjectif", et ceux des États rouges pensent que c'est pour les mauviettes. Donc quiconque en Amérique qui se soucie vraiment de design sera en train de naviguer à contre-courant.

Il y a vingt ans, nous entendions que le problème de l'industrie automobile américaine était les travailleurs. Nous n'entendons plus cela maintenant que les entreprises japonaises fabriquent des voitures aux États-Unis. Le problème avec les voitures américaines est un mauvais design. Vous pouvez le voir rien qu'en les regardant.

Tout ce métal supplémentaire sur l'AMC Matador n'a pas été ajouté par les travailleurs. Le problème avec cette voiture, comme avec les voitures américaines aujourd'hui, est qu'elle a été conçue par des gens du marketing au lieu de designers.

Pourquoi les Japonais fabriquent-ils de meilleures voitures que nous ? Certains disent que c'est parce que leur culture encourage la coopération. Cela peut y entrer. Mais dans ce cas, il semble plus pertinent que leur culture valorise le design et l'artisanat.

Depuis des siècles, les Japonais fabriquent des choses plus fines que nous en Occident. Quand vous regardez les épées qu'ils ont fabriquées en 1200, vous ne pouvez tout simplement pas croire que la date sur l'étiquette est correcte. On suppose que leurs voitures s'assemblent plus précisément que les nôtres pour la même raison que leur menuiserie l'a toujours fait. Ils sont obsédés par la qualité de leur fabrication.

Pas nous. Quand nous fabriquons quelque chose en Amérique, notre objectif est juste de finir le travail. Une fois que nous atteignons ce point, nous prenons l'une des deux voies. Nous pouvons nous arrêter là, et avoir quelque chose de brut mais utilisable, comme une pince Vise-grip. Ou nous pouvons l'améliorer, ce qui signifie généralement l'encruster d'ornements gratuits. Quand nous voulons rendre une voiture "meilleure", nous ajoutons des ailettes, ou la rendons plus longue, ou réduisons les fenêtres, selon la mode du moment.

Idem pour les maisons. En Amérique, vous pouvez avoir soit une boîte fragile assemblée à partir de deux par quatre et de plaques de plâtre, soit un McMansion-- une boîte fragile assemblée à partir de deux par quatre et de plaques de plâtre, mais plus grande, plus spectaculaire, et pleine d'équipements coûteux. Les riches n'obtiennent pas un meilleur design ou artisanat ; ils obtiennent juste une version plus grande et plus voyante de la maison standard.

Nous ne valorisons pas particulièrement le design ou l'artisanat ici. Ce que nous aimons, c'est la rapidité, et nous sommes prêts à faire quelque chose de manière laide pour que cela soit fait rapidement. Dans certains domaines, comme les logiciels ou les films, c'est un gain net.

Mais ce n'est pas seulement que les logiciels et les films sont des médiums malléables. Dans ces entreprises, les designers (bien qu'ils ne soient généralement pas appelés ainsi) ont plus de pouvoir. Les entreprises de logiciels, du moins celles qui réussissent, ont tendance à être dirigées par des programmeurs. Et dans l'industrie cinématographique, bien que les producteurs puissent remettre en question les réalisateurs, le réalisateur contrôle la plupart de ce qui apparaît à l'écran. Et donc les logiciels et les films américains, et les voitures japonaises, ont tous cela en commun : les personnes en charge se soucient du design-- les premiers parce que les designers sont aux commandes, et les seconds parce que toute la culture se soucie du design.

Je pense que la plupart des dirigeants japonais seraient horrifiés à l'idée de fabriquer une mauvaise voiture. Alors que les dirigeants américains, dans leur cœur, croient encore que la chose la plus importante à propos d'une voiture est l'image qu'elle projette. Fabriquer une bonne voiture ? Qu'est-ce que "bon" ? C'est si subjectif. Si vous voulez savoir comment concevoir une voiture, demandez à un groupe de discussion.

Au lieu de s'appuyer sur leur propre boussole de design interne (comme Henry Ford l'a fait), les entreprises automobiles américaines essaient de fabriquer ce que les gens du marketing pensent que les consommateurs veulent. Mais cela ne fonctionne pas. Les voitures américaines continuent de perdre des parts de marché. Et la raison est que le client ne veut pas ce qu'il pense vouloir.

Laisser des groupes de discussion concevoir vos voitures pour vous ne gagne que à court terme. À long terme, il est préférable de parier sur un bon design. Le groupe de discussion peut dire qu'il veut la caractéristique merdique du jour, mais ce qu'il veut encore plus, c'est imiter des acheteurs sophistiqués, et eux, bien qu'une petite minorité, se soucient vraiment d'un bon design. Finalement, les proxénètes et les dealers de drogue remarquent que les médecins et les avocats sont passés de Cadillac à Lexus, et font de même.

Apple est un contre-exemple intéressant à la tendance générale américaine. Si vous voulez acheter un bon lecteur CD, vous allez probablement acheter un japonais. Mais si vous voulez acheter un lecteur MP3, vous allez probablement acheter un iPod. Que s'est-il passé ? Pourquoi Sony ne domine-t-il pas les lecteurs MP3 ? Parce qu'Apple est dans le secteur de l'électronique grand public maintenant, et contrairement à d'autres entreprises américaines, ils sont obsédés par un bon design. Ou plus précisément, leur PDG l'est.

Je viens d'obtenir un iPod, et ce n'est pas juste bien. C'est surprenamment bien. Pour qu'il me surprenne, il doit être satisfaisant des attentes que je ne savais pas que j'avais. Aucun groupe de discussion ne va découvrir cela. Seul un grand designer peut.

Les voitures ne sont pas la pire chose que nous fabriquons en Amérique. Là où le modèle du "faites-le simplement" échoue le plus dramatiquement, c'est dans nos villes-- ou plutôt, les exurbs. Si les promoteurs immobiliers opéraient à une échelle suffisamment grande, s'ils construisaient des villes entières, les forces du marché les obligeraient à construire des villes qui ne soient pas nulles. Mais ils ne construisent qu'un quelques immeubles de bureaux ou rues suburbaines à la fois, et le résultat est si déprimant que les habitants considèrent comme un grand plaisir de s'envoler pour l'Europe et de passer quelques semaines à vivre ce qui est, pour les gens là-bas, juste la vie quotidienne. [1]

Mais le modèle du "faites-le simplement" a des avantages. Il semble être le gagnant clair pour générer de la richesse et des innovations techniques (qui sont pratiquement la même chose). Je pense que la rapidité est la raison. Il est difficile de créer de la richesse en fabriquant une marchandise. La vraie valeur réside dans les choses qui sont nouvelles, et si vous voulez être le premier à fabriquer quelque chose, il est utile de travailler rapidement. Pour le meilleur ou pour le pire, le modèle du "faites-le simplement" est rapide, que vous soyez Dan Bricklin écrivant le prototype de VisiCalc en un week-end, ou un promoteur immobilier construisant un bloc de condos de mauvaise qualité en un mois.

Si je devais choisir entre le modèle du "faites-le simplement" et le modèle soigneux, je choisirais probablement le "faites-le simplement". Mais devons-nous vraiment choisir ? Pourrions-nous avoir les deux ? Les Américains pourraient-ils avoir de beaux endroits où vivre sans saper l'esprit impatient et individualiste qui nous rend bons en logiciels ? D'autres pays pourraient-ils introduire plus d'individualisme dans leurs entreprises technologiques et laboratoires de recherche sans que cela ne se transforme en centres commerciaux ? Je suis optimiste. Il est plus difficile de dire pour d'autres pays, mais aux États-Unis, au moins, je pense que nous pouvons avoir les deux.

Apple est un exemple encourageant. Ils ont réussi à préserver suffisamment de l'esprit impatient et hacker dont vous avez besoin pour écrire des logiciels. Et pourtant, quand vous prenez un nouvel ordinateur portable Apple, eh bien, il ne semble pas américain. C'est trop parfait. On dirait qu'il a dû être fabriqué par une entreprise suédoise ou japonaise.

Dans de nombreuses technologies, la version 2 a une résolution plus élevée. Pourquoi pas dans le design en général ? Je pense que nous verrons progressivement les caractères nationaux supplantés par des caractères professionnels : les hackers au Japon seront autorisés à se comporter avec une volonté qui semblerait maintenant peu japonaise, et les produits en Amérique seront conçus avec une insistance sur le goût qui semblerait maintenant peu américaine. Peut-être que les pays les plus prospères, à l'avenir, seront ceux qui seront les plus disposés à ignorer ce qui est maintenant considéré comme des caractères nationaux, et à faire chaque type de travail de la manière qui fonctionne le mieux. À vos marques, prêts, partez.

Notes

[1] Les villes japonaises sont aussi laides, mais pour des raisons différentes. Le Japon est sujet aux tremblements de terre, donc les bâtiments sont traditionnellement considérés comme temporaires ; il n'y a pas de grande tradition de planification urbaine comme celle que les Européens ont héritée de Rome. L'autre cause est la relation notoirement corrompue entre le gouvernement et les entreprises de construction.

Merci à Trevor Blackwell, Barry Eisler, Sarah Harlin, Shiro Kawai, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, et Eric Raymond pour avoir lu des brouillons de ceci.