FABRIQUÉ AUX ÉTATS-UNIS

Novembre 2004

(Il s'agit d'un nouvel essai pour l'édition japonaise de Hackers & Painters . Il tente d'expliquer pourquoi les Américains font certaines choses bien et d'autres mal.)

Il y a quelques années, une amie italienne a pris le train de Boston à Providence. Elle n'était aux États-Unis que depuis quelques semaines et n'avait pas encore beaucoup vu le pays. Elle est arrivée stupéfaite. « C'est tellement moche ! »

Les habitants des autres pays riches ont du mal à imaginer la misère des paysages construits par l'homme en Amérique. Dans les livres de voyage, on vous montre surtout des environnements naturels : le Grand Canyon, le rafting, des chevaux dans un champ. Si vous voyez des photos avec des objets construits par l'homme, ce sera soit une vue de l'horizon de New York prise à une distance discrète, soit une image soigneusement recadrée d'une ville côtière du Maine.

Comment est-ce possible, se demandent les visiteurs. Comment le pays le plus riche du monde peut-il ressembler à ça ?

Curieusement, ce n’est peut-être pas une coïncidence. Les Américains sont bons dans certains domaines et mauvais dans d’autres. Nous sommes bons dans la création de films et de logiciels, mais mauvais dans la conception de voitures et de villes. Et je pense que nous sommes bons dans ce que nous faisons bien pour la même raison que nous sommes mauvais dans ce que nous faisons mal. Nous sommes impatients. En Amérique, si vous voulez faire quelque chose, vous ne vous inquiétez pas du résultat, ni du déséquilibre social, ni du fait que les gens puissent penser que vous vous surpassez. Si vous voulez faire quelque chose, comme le dit Nike, faites-le.

Cela fonctionne bien dans certains domaines et mal dans d'autres. Je pense que cela fonctionne aussi bien dans les films que dans les logiciels, car ce sont deux processus compliqués. « Systématique » est le dernier mot que j'utiliserais pour décrire la façon dont les bons programmeurs écrivent des logiciels. Le code n'est pas quelque chose qu'ils assemblent minutieusement après une planification minutieuse, comme les pyramides. C'est quelque chose dans lequel ils se plongent, travaillant vite et changeant constamment d'avis, comme un croquis au fusain.

En informatique, aussi paradoxal que cela puisse paraître, un bon travail implique de travailler vite. Si vous travaillez lentement et méticuleusement, vous vous retrouverez avec une mise en œuvre très soignée de votre idée initiale erronée. Travailler lentement et méticuleusement est une optimisation prématurée. Mieux vaut réaliser un prototype rapidement et voir quelles nouvelles idées il vous apporte.

Il semble que la réalisation de films fonctionne un peu comme la création de logiciels. Chaque film est un Frankenstein, plein d'imperfections et généralement assez différent de ce qui était initialement prévu. Mais intéressant et terminé assez rapidement.

Je pense que nous y parvenons dans les films et les logiciels parce que ce sont deux médias malléables. L'audace paie.

Et si à la dernière minute deux pièces ne s'adaptent pas tout à fait, vous pouvez trouver une astuce qui au moins masquera le problème.

Ce n'est pas le cas des voitures ou des villes. Elles sont trop physiques. Si l'industrie automobile fonctionnait comme les logiciels ou le cinéma, vous surpasseriez vos concurrents en fabriquant une voiture qui ne pèse que vingt-cinq kilos ou qui se replie jusqu'à la taille d'une moto quand vous voulez la garer. Mais avec les produits physiques, les contraintes sont plus nombreuses. On ne gagne pas tant par des innovations spectaculaires que par le bon goût et l'attention aux détails.

Le problème est que le mot même de « goût » paraît quelque peu ridicule aux oreilles des Américains. Il paraît prétentieux, frivole, voire efféminé. Les habitants des États-Unis pensent que c'est « subjectif », et les habitants des États-Unis pensent que c'est pour les mauviettes. Ainsi, tous les Américains qui se soucient vraiment du design navigueront au vent.

Il y a vingt ans, on disait que le problème de l'industrie automobile américaine, c'était les ouvriers. On n'entend plus cela maintenant que les entreprises japonaises construisent des voitures aux États-Unis. Le problème des voitures américaines, c'est la mauvaise conception. On s'en rend compte rien qu'en les regardant.

Toutes ces tôles supplémentaires sur l' AMC Matador n'ont pas été ajoutées par les ouvriers. Le problème avec cette voiture, comme avec les voitures américaines d'aujourd'hui, c'est qu'elle a été conçue par des spécialistes du marketing plutôt que par des designers.

Pourquoi les Japonais fabriquent-ils de meilleures voitures que nous ? Certains disent que c'est parce que leur culture encourage la coopération. Cela peut entrer en ligne de compte. Mais dans ce cas précis, il semble plus pertinent que leur culture valorise le design et l'artisanat.

Depuis des siècles, les Japonais fabriquent des objets plus raffinés que les Occidentaux. Quand on regarde les épées qu'ils ont fabriquées en 1200, on a du mal à croire que la date sur l'étiquette soit exacte. On peut supposer que leurs voitures s'assemblent plus précisément que les nôtres pour la même raison que leur menuiserie l'a toujours fait. Ils sont obsédés par la qualité de fabrication.

Pas nous. Quand nous fabriquons quelque chose en Amérique, notre objectif est simplement de faire le travail. Une fois que nous avons atteint ce point, nous empruntons l'une des deux voies suivantes. Nous pouvons nous arrêter là et avoir quelque chose de rudimentaire mais utilisable, comme une pince-étau. Ou nous pouvons l'améliorer, ce qui signifie généralement l'enrober d'ornements inutiles. Lorsque nous voulons rendre une voiture « meilleure », nous lui collons des ailerons arrière , ou l' allongeons , ou réduisons les vitres , selon la mode du moment.

Il en va de même pour les maisons. Aux États-Unis, vous pouvez avoir soit une boîte fragile assemblée à partir de deux par quatre et de cloisons sèches, soit une McMansion - une boîte fragile assemblée à partir de deux par quatre et de cloisons sèches, mais plus grande, plus spectaculaire et pleine d'accessoires coûteux. Les gens riches n'obtiennent pas un meilleur design ou un meilleur savoir-faire ; ils obtiennent juste une version plus grande et plus visible de la maison standard.

Nous n'accordons pas une importance particulière au design ou à l'artisanat. Ce que nous aimons, c'est la rapidité et nous sommes prêts à faire quelque chose de laid pour le faire rapidement. Dans certains domaines, comme les logiciels ou le cinéma, c'est un véritable avantage.

Mais ce n’est pas seulement que les logiciels et les films sont des médias malléables. Dans ces secteurs, les concepteurs (même si on ne les appelle pas ainsi en général) ont plus de pouvoir. Les sociétés de logiciels, du moins celles qui réussissent, ont tendance à être dirigées par des programmeurs. Et dans l’industrie cinématographique, même si les producteurs peuvent deviner ce que fait le réalisateur, ce dernier contrôle la plupart de ce qui apparaît à l’écran. Ainsi, les logiciels et les films américains, et les voitures japonaises, ont tous ceci en commun : les personnes responsables se soucient du design – les premiers parce que ce sont les concepteurs qui sont aux commandes, et les secondes parce que toute la culture se soucie du design.

Je pense que la plupart des dirigeants japonais seraient horrifiés à l'idée de fabriquer une mauvaise voiture. En revanche, les dirigeants américains, au fond d'eux-mêmes, croient encore que la chose la plus importante dans une voiture est l'image qu'elle projette. Fabriquer une bonne voiture ? Qu'est-ce que « bien » ? C'est tellement subjectif. Si vous voulez savoir comment concevoir une voiture, demandez à un groupe de réflexion.

Au lieu de s'appuyer sur leur propre boussole de conception interne (comme le faisait Henry Ford), les constructeurs automobiles américains essaient de fabriquer ce que les équipes marketing pensent que les consommateurs veulent. Mais cela ne fonctionne pas. Les voitures américaines continuent de perdre des parts de marché. Et la raison en est que le client ne veut pas ce qu'il pense vouloir.

Laisser des groupes de réflexion concevoir vos voitures à votre place n’est rentable qu’à court terme. À long terme, il vaut mieux miser sur un bon design. Les groupes de réflexion peuvent dire qu’ils veulent les fonctionnalités factices du moment, mais ce qu’ils veulent encore plus, c’est imiter les acheteurs sophistiqués, et eux, bien qu’ils soient une petite minorité, se soucient vraiment du bon design. Finalement, les proxénètes et les trafiquants de drogue remarquent que les médecins et les avocats sont passés de Cadillac à Lexus, et font de même.

Apple est un contre-exemple intéressant à la tendance générale américaine. Si vous voulez acheter un bon lecteur CD, vous achèterez probablement un modèle japonais. Mais si vous voulez acheter un lecteur MP3, vous achèterez probablement un iPod. Que s'est-il passé ? Pourquoi Sony ne domine-t-il pas le marché des lecteurs MP3 ? Parce qu'Apple est désormais dans le secteur de l'électronique grand public et que, contrairement à d'autres entreprises américaines, elle est obsédée par le design. Ou plus précisément, c'est le cas de son PDG.

Je viens d'acquérir un iPod, et il n'est pas seulement joli. Il est étonnamment joli. Pour qu'il me surprenne, il doit répondre à des attentes que je ne savais pas avoir. Aucun groupe de réflexion ne va découvrir cela. Seul un grand designer peut le faire.

Les voitures ne sont pas la pire chose que nous fabriquons en Amérique. C'est dans nos villes – ou plutôt dans nos banlieues – que le modèle du « tout faire » échoue le plus. Si les promoteurs immobiliers opéraient à une échelle suffisamment grande, s'ils construisaient des villes entières, les forces du marché les obligeraient à construire des villes qui ne soient pas pourries. Mais ils ne construisent que quelques immeubles de bureaux ou rues de banlieue à la fois, et le résultat est si déprimant que les habitants considèrent comme un grand plaisir de s'envoler pour l'Europe et de passer quelques semaines à vivre ce qui est, pour les gens là-bas, juste la vie de tous les jours. [1]

Mais le modèle du « juste-faire » présente des avantages. Il semble être le grand gagnant en termes de création de richesse et d’innovations techniques (ce qui revient pratiquement au même). Je pense que la rapidité en est la raison. Il est difficile de créer de la richesse en fabriquant un bien de consommation. La véritable valeur réside dans les choses nouvelles, et si vous voulez être le premier à créer quelque chose, il est utile de travailler vite. Pour le meilleur ou pour le pire, le modèle du « juste-faire » est rapide, que vous soyez Dan Bricklin écrivant le prototype de VisiCalc en un week-end ou un promoteur immobilier construisant un immeuble de condominiums de mauvaise qualité en un mois.

Si je devais choisir entre le modèle du « juste-faire » et le modèle du « faire-faire », je choisirais probablement le « juste-faire ». Mais devons-nous choisir ? Pourrions-nous avoir les deux ? Les Américains pourraient-ils avoir de beaux endroits où vivre sans compromettre l’esprit impatient et individualiste qui nous rend doués en logiciels ? D’autres pays pourraient-ils introduire davantage d’individualisme dans leurs entreprises technologiques et leurs laboratoires de recherche sans que cela ne se propage sous forme de centres commerciaux ? Je suis optimiste. C’est plus difficile à dire pour d’autres pays, mais aux États-Unis, du moins, je pense que nous pouvons avoir les deux.

Apple est un exemple encourageant. Ils ont réussi à conserver suffisamment de l'impatience et de l'esprit hacker dont on a besoin pour écrire des logiciels. Et pourtant, quand on prend un nouvel ordinateur portable Apple, eh bien, il ne semble pas américain. Il est trop parfait. On dirait qu'il a été fabriqué par une entreprise suédoise ou japonaise.

Dans de nombreuses technologies, la version 2 a une résolution plus élevée. Pourquoi pas dans le design en général ? Je pense que nous verrons peu à peu les caractères nationaux remplacés par des caractères professionnels : les pirates informatiques au Japon seront autorisés à se comporter avec une obstination qui semblerait aujourd'hui non japonaise, et les produits en Amérique seront conçus avec une insistance sur le goût qui semblerait aujourd'hui non américaine. Peut-être que les pays les plus prospères, à l'avenir, seront ceux qui seront les plus disposés à ignorer ce qui est aujourd'hui considéré comme des caractères nationaux et à faire chaque type de travail de la manière qui fonctionne le mieux. Faites la course.

Remarques

[1] Les villes japonaises sont également laides, mais pour des raisons différentes. Le Japon est sujet aux tremblements de terre, les bâtiments sont donc traditionnellement considérés comme temporaires ; il n’existe pas de grande tradition d’urbanisme comme celle que les Européens ont héritée de Rome. L’autre cause est la relation notoirement corrompue entre le gouvernement et les entreprises de construction.

Merci à Trevor Blackwell, Barry Eisler, Sarah Harlin, Shiro Kawai, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris et Eric Raymond pour avoir lu les brouillons de cet article.