FABRIQUÉ AUX ÉTATS-UNIS

Novembre 2004

(Ceci est un nouvel essai pour l'édition japonaise de Hackers & Painters. Il tente d'expliquer pourquoi les Américains font bien certaines choses et d'autres mal.)

Il y a quelques années, une amie italienne a voyagé en train de Boston à Providence. Elle n'était en Amérique que depuis quelques semaines et n'avait pas encore vu grand-chose du pays. Elle est arrivée avec un air d'étonnement. "C'est tellement laid !"

Les habitants des autres pays riches peuvent difficilement imaginer la misère des parties artificielles de l'Amérique. Dans les guides de voyage, on vous montre surtout des environnements naturels : le Grand Canyon, le rafting en eaux vives, des chevaux dans un champ. Si vous voyez des photos avec des choses artificielles, ce sera soit une vue de l'horizon de New York prise à une distance discrète, soit une image soigneusement recadrée d'une ville côtière du Maine.

Comment est-ce possible, doivent se demander les visiteurs. Comment le pays le plus riche du monde peut-il ressembler à ça ?

Bizarrement, ce n'est peut-être pas une coïncidence. Les Américains sont bons dans certaines choses et mauvais dans d'autres. Nous sommes bons pour faire des films et des logiciels, et mauvais pour faire des voitures et des villes. Et je pense que nous sommes peut-être bons dans ce que nous faisons bien pour la même raison que nous sommes mauvais dans ce que nous faisons mal. Nous sommes impatients. En Amérique, si vous voulez faire quelque chose, vous ne vous inquiétez pas de ce que cela pourrait mal tourner, ou de perturber des équilibres sociaux délicats, ou que les gens puissent penser que vous vous prenez la tête. Si vous voulez faire quelque chose, comme le dit Nike, faites-le tout simplement.

Cela fonctionne bien dans certains domaines et mal dans d'autres. Je soupçonne que cela fonctionne dans les films et les logiciels parce que ce sont tous les deux des processus désordonnés. "Systématique" est le dernier mot que j'utiliserais pour décrire la façon dont les bons programmeurs écrivent des logiciels. Le code n'est pas quelque chose qu'ils assemblent minutieusement après une planification minutieuse, comme les pyramides. C'est quelque chose dans lequel ils se plongent, travaillant vite et changeant constamment d'avis, comme un croquis au fusain.

En informatique, aussi paradoxal que cela puisse paraître, un bon artisanat signifie travailler vite. Si vous travaillez lentement et méticuleusement, vous vous retrouvez simplement avec une très belle implémentation de votre idée initiale, erronée. Travailler lentement et méticuleusement est une optimisation prématurée. Il vaut mieux faire un prototype rapidement et voir quelles nouvelles idées il vous donne.

Il semble que la réalisation de films fonctionne beaucoup comme la réalisation de logiciels. Chaque film est un Frankenstein, plein d'imperfections et généralement très différent de ce qui était initialement prévu. Mais intéressant, et terminé assez rapidement.

Je pense que nous nous en sortons avec ça dans les films et les logiciels parce que ce sont tous les deux des supports malléables. L'audace paie.

Et si à la dernière minute deux pièces ne correspondent pas tout à fait, vous pouvez trouver un hack qui permettra au moins de dissimuler le problème.

Ce n'est pas le cas des voitures ou des villes. Elles sont trop physiques. Si l'industrie automobile fonctionnait comme les logiciels ou les films, vous surpasseriez vos concurrents en fabriquant une voiture qui ne pèse que cinquante livres, ou qui se plie à la taille d'une moto lorsque vous voulez la garer. Mais avec les produits physiques, il y a plus de contraintes. Vous ne gagnez pas par des innovations spectaculaires mais plutôt par le bon goût et le souci du détail.

Le problème, c'est que le mot même "goût" sonne un peu ridicule aux oreilles américaines. Il semble prétentieux, ou frivole, ou même efféminé. Les bleus pensent que c'est "subjectif", et les rouges pensent que c'est pour les mauviettes. Donc, toute personne en Amérique qui se soucie vraiment du design va naviguer contre le vent.

Il y a vingt ans, on disait que le problème de l'industrie automobile américaine était les travailleurs. On n'entend plus ça maintenant que les entreprises japonaises construisent des voitures aux États-Unis. Le problème avec les voitures américaines, c'est le mauvais design. On le voit juste en les regardant.

Toute cette tôle supplémentaire sur la AMC Matador n'a pas été ajoutée par les ouvriers. Le problème avec cette voiture, comme avec les voitures américaines d'aujourd'hui, c'est qu'elle a été conçue par des marketeurs plutôt que par des designers.

Pourquoi les Japonais font-ils de meilleures voitures que nous ? Certains disent que c'est parce que leur culture encourage la coopération. Cela peut y jouer un rôle. Mais dans ce cas, il semble plus pertinent que leur culture valorise le design et l'artisanat.

Pendant des siècles, les Japonais ont fait des choses plus fines que nous en Occident. Lorsque vous regardez des épées qu'ils ont faites en 1200, vous ne pouvez pas croire que la date sur l'étiquette soit correcte. On peut supposer que leurs voitures s'emboîtent plus précisément que les nôtres pour la même raison que leur menuiserie l'a toujours fait. Ils sont obsédés par le fait de bien faire les choses.

Pas nous. Lorsque nous fabriquons quelque chose en Amérique, notre objectif est simplement de faire le travail. Une fois que nous avons atteint ce point, nous empruntons l'une des deux voies. Nous pouvons nous arrêter là, et avoir quelque chose de grossier mais utilisable, comme une pince étau. Ou nous pouvons l'améliorer, ce qui signifie généralement l'enrober d'ornements gratuits. Lorsque nous voulons faire une voiture "meilleure", nous lui collons des ailerons, ou la rendons plus longue, ou réduisons les vitres, selon la mode du moment.

Idem pour les maisons. En Amérique, vous pouvez avoir soit une boîte fragile assemblée à la hâte avec des deux par quatre et du placoplâtre, soit un McMansion-- une boîte fragile assemblée à la hâte avec des deux par quatre et du placoplâtre, mais plus grande, plus spectaculaire, et pleine d'accessoires coûteux. Les riches n'obtiennent pas un meilleur design ou un meilleur artisanat ; ils obtiennent simplement une version plus grande et plus ostentatoire de la maison standard.

Nous ne valorisons pas particulièrement le design ou l'artisanat ici. Ce que nous aimons, c'est la vitesse, et nous sommes prêts à faire quelque chose d'une manière laide pour le faire rapidement. Dans certains domaines, comme les logiciels ou les films, c'est un gain net.

Mais ce n'est pas seulement que les logiciels et les films sont des supports malléables. Dans ces entreprises, les designers (même s'ils ne sont pas généralement appelés ainsi) ont plus de pouvoir. Les entreprises de logiciels, du moins les plus prospères, ont tendance à être dirigées par des programmeurs. Et dans l'industrie cinématographique, même si les producteurs peuvent remettre en question les réalisateurs, le réalisateur contrôle la plupart de ce qui apparaît à l'écran. Et donc les logiciels et les films américains, et les voitures japonaises, ont tous ce point commun : les personnes en charge se soucient du design-- les premiers parce que les designers sont aux commandes, et les seconds parce que toute la culture se soucie du design.

Je pense que la plupart des dirigeants japonais seraient horrifiés à l'idée de faire une mauvaise voiture. Alors que les dirigeants américains, dans leur cœur, croient toujours que la chose la plus importante à propos d'une voiture, c'est l'image qu'elle projette. Faire une bonne voiture ? Qu'est-ce que "bon" ? C'est tellement subjectif. Si vous voulez savoir comment concevoir une voiture, demandez à un groupe de discussion.

Au lieu de s'appuyer sur leur propre boussole interne du design (comme Henry Ford l'a fait), les constructeurs automobiles américains essaient de faire ce que les marketeurs pensent que les consommateurs veulent. Mais ça ne marche pas. Les voitures américaines continuent à perdre des parts de marché. Et la raison en est que le client ne veut pas ce qu'il pense vouloir.

Laisser les groupes de discussion concevoir vos voitures pour vous ne vous fait gagner que sur le court terme. Sur le long terme, cela paie de miser sur un bon design. Le groupe de discussion peut dire qu'il veut la fonctionnalité mercenaire du jour, mais ce qu'il veut encore plus, c'est imiter les acheteurs sophistiqués, et eux, bien qu'une petite minorité, se soucient vraiment du bon design. Finalement, les maquereaux et les trafiquants de drogue remarquent que les médecins et les avocats sont passés de Cadillac à Lexus, et font de même.

Apple est un contre-exemple intéressant à la tendance générale américaine. Si vous voulez acheter un bon lecteur CD, vous achèterez probablement un lecteur japonais. Mais si vous voulez acheter un lecteur MP3, vous achèterez probablement un iPod. Que s'est-il passé ? Pourquoi Sony ne domine-t-il pas le marché des lecteurs MP3 ? Parce qu'Apple est maintenant dans le secteur de l'électronique grand public, et contrairement aux autres entreprises américaines, ils sont obsédés par le bon design. Ou plus précisément, leur PDG l'est.

Je viens d'acheter un iPod, et ce n'est pas juste agréable. C'est étonnamment agréable. Pour qu'il me surprenne, il faut qu'il satisfasse des attentes que je ne savais pas avoir. Aucun groupe de discussion ne va découvrir ça. Seul un grand designer peut le faire.

Les voitures ne sont pas la pire chose que nous fabriquons en Amérique. Là où le modèle "faites-le tout simplement" échoue le plus spectaculairement, c'est dans nos villes-- ou plutôt, exurbies. Si les promoteurs immobiliers fonctionnaient à une échelle suffisamment grande, si ils construisaient des villes entières, les forces du marché les obligeraient à construire des villes qui ne soient pas nulles. Mais ils ne construisent qu'un couple de bâtiments de bureaux ou de rues suburbaines à la fois, et le résultat est tellement déprimant que les habitants considèrent que c'est un grand plaisir de s'envoler pour l'Europe et de passer quelques semaines à vivre ce qui est, pour les gens d'ici, juste la vie de tous les jours. [1]

Mais le modèle "faites-le tout simplement" a des avantages. Il semble être le gagnant clair pour la génération de richesse et d'innovations techniques (qui sont pratiquement la même chose). Je pense que la vitesse est la raison. Il est difficile de créer de la richesse en fabriquant une marchandise. La vraie valeur réside dans les choses qui sont nouvelles, et si vous voulez être le premier à faire quelque chose, il est utile de travailler vite. Pour le meilleur ou pour le pire, le modèle "faites-le tout simplement" est rapide, que vous soyez Dan Bricklin écrivant le prototype de VisiCalc en un week-end, ou un promoteur immobilier construisant un bloc de condos de mauvaise qualité en un mois.

Si je devais choisir entre le modèle "faites-le tout simplement" et le modèle "soigneux", je choisirais probablement "faites-le tout simplement". Mais devons-nous choisir ? Pourrions-nous avoir les deux ? Les Américains pourraient-ils avoir des endroits agréables où vivre sans saper l'esprit impatient et individualiste qui nous rend bons en informatique ? Les autres pays pourraient-ils introduire plus d'individualisme dans leurs entreprises technologiques et leurs laboratoires de recherche sans que cela ne se métastase en centres commerciaux ? Je suis optimiste. C'est plus difficile à dire pour les autres pays, mais aux États-Unis, au moins, je pense que nous pouvons avoir les deux.

Apple est un exemple encourageant. Ils ont réussi à préserver assez de l'esprit impatient et de hacker qu'il faut pour écrire des logiciels. Et pourtant, lorsque vous prenez un nouvel ordinateur portable Apple, eh bien, il ne semble pas américain. Il est trop parfait. On dirait qu'il a dû être fabriqué par une entreprise suédoise ou japonaise.

Dans de nombreuses technologies, la version 2 a une résolution plus élevée. Pourquoi pas dans le design en général ? Je pense que nous verrons progressivement les caractères nationaux supplantés par des caractères professionnels : les hackers au Japon seront autorisés à se comporter avec une volonté qui semblerait maintenant non japonaise, et les produits en Amérique seront conçus avec une insistance sur le goût qui semblerait maintenant non américain. Peut-être que les pays les plus prospères, à l'avenir, seront ceux qui seront les plus disposés à ignorer ce qui est maintenant considéré comme des caractères nationaux, et à faire chaque type de travail de la manière qui fonctionne le mieux. À vos marques, prêts, partez.

Notes

[1] Les villes japonaises sont laides aussi, mais pour des raisons différentes. Le Japon est sujet aux tremblements de terre, donc les bâtiments sont traditionnellement vus comme temporaires ; il n'y a pas de grande tradition d'urbanisme comme celle que les Européens ont héritée de Rome. L'autre cause est la relation notoirement corrompue entre le gouvernement et les entreprises de construction.

Merci à Trevor Blackwell, Barry Eisler, Sarah Harlin, Shiro Kawai, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, et Eric Raymond pour avoir lu les brouillons de cet essai.