FABRIQUÉ AUX ÉTATS-UNIS

Novembre 2004

(Il s'agit d'un nouvel essai pour l'édition japonaise de Hackers & Painters. Il essaie d'expliquer pourquoi les Américains font certaines choses bien et d'autres mal.)

Il y a quelques années, une amie italienne à moi a voyagé en train de Boston à Providence. Elle n'était aux États-Unis que depuis quelques semaines et n'avait pas encore vu grand-chose du pays. Elle est arrivée l'air stupéfait. "C'est tellement laid !"

Les gens des autres pays riches peuvent à peine imaginer la saleté des parties construites de l'Amérique. Dans les guides de voyage, ils vous montrent surtout des environnements naturels : le Grand Canyon, le rafting en eaux vives, des chevaux dans un champ. Si vous voyez des images avec des choses fabriquées par l'homme, ce sera soit une vue de la skyline de New York prise à distance discrète, soit une image soigneusement recadrée d'une ville côtière du Maine.

Comment est-ce possible, les visiteurs doivent se demander. Comment le pays le plus riche du monde peut-il avoir l'air de ça ?

Étrangement, ce n'est peut-être pas une coïncidence. Les Américains sont bons dans certains domaines et mauvais dans d'autres. Nous sommes bons pour faire des films et des logiciels, et mauvais pour faire des voitures et des villes. Et je pense que nous pouvons être bons dans ce que nous faisons bien pour la même raison que nous sommes mauvais dans ce que nous faisons mal. Nous sommes impatients. Aux États-Unis, si vous voulez faire quelque chose, vous ne vous souciez pas que ça puisse mal tourner, perturber des équilibres sociaux délicats, ou que les gens pensent que vous vous prenez pour quelqu'un d'autre. Si vous voulez faire quelque chose, comme le dit Nike, just do it.

Cela fonctionne bien dans certains domaines et mal dans d'autres. Je soupçonne que cela fonctionne dans les films et les logiciels parce qu'ils sont tous les deux des processus désordonnés. "Systématique" est le dernier mot que j'utiliserais pour décrire la façon dont les bons programmeurs écrivent des logiciels. Le code n'est pas quelque chose qu'ils assemblent minutieusement après une planification attentive, comme les pyramides. C'est quelque chose dans quoi ils se jettent, travaillant rapidement et changeant constamment d'avis, comme un croquis au fusain.

Dans le logiciel, paradoxalement comme cela peut sembler, une bonne maîtrise artisanale signifie travailler rapidement. Si vous travaillez lentement et méticuleusement, vous n'obtenez qu'une mise en œuvre très fine de votre idée initiale, erronée. Travailler lentement et méticuleusement est une optimisation prématurée. Mieux vaut faire un prototype rapidement et voir quelles nouvelles idées il vous inspire.

Il semble que faire des films fonctionne beaucoup comme faire des logiciels. Chaque film est un Frankenstein, plein d'imperfections et généralement assez différent de ce qui était initialement envisagé. Mais intéressant, et terminé assez rapidement.

Je pense que nous nous en tirons dans les films et les logiciels parce qu'ils sont tous deux des médias malléables. L'audace paie.

Et si à la dernière minute deux parties ne s'ajustent pas tout à fait, vous pouvez trouver un petit truc qui dissimulera au moins le problème.

Pas avec les voitures ou les villes. Elles sont trop physiques. Si l'industrie automobile fonctionnait comme les logiciels ou les films, vous dépasseriez vos concurrents en faisant une voiture qui ne pèserait que cinquante livres, ou qui se plierait à la taille d'une moto quand vous voudriez la garer. Mais avec les produits physiques, il y a plus de contraintes. Vous ne gagnez pas par des innovations spectaculaires mais par le bon goût et l'attention aux détails.

Le problème, c'est que le mot "goût" lui-même semble légèrement ridicule aux oreilles américaines. Cela semble prétentieux, ou futile, ou même efféminé. Les bleus pensent que c'est "subjectif" et les rouges pensent que c'est pour les mauviettes. Donc quiconque aux États-Unis se soucie vraiment du design naviguera contre le vent.

Il y a vingt ans, on entendait dire que le problème avec l'industrie automobile américaine était les travailleurs. On n'entend plus cela maintenant que les entreprises japonaises construisent des voitures aux États-Unis. Le problème avec les voitures américaines est un mauvais design. Vous pouvez le voir juste en les regardant.

Tout ce métal supplémentaire sur l'AMC Matador n'a pas été ajouté par les travailleurs. Le problème avec cette voiture, comme avec les voitures américaines d'aujourd'hui, c'est qu'elle a été conçue par des gens du marketing au lieu de designers.

Pourquoi les Japonais font-ils de meilleures voitures que nous ? Certains disent que c'est parce que leur culture encourage la coopération. Cela peut y contribuer. Mais dans ce cas, il semble plus pertinent que leur culture valorise le design et l'artisanat.

Pendant des siècles, les Japonais ont fabriqué des choses plus fines que nous n'en avons fait en Occident. Quand vous regardez les épées qu'ils ont fabriquées en 1200, vous ne pouvez tout simplement pas croire que la date sur l'étiquette soit juste. Leurs voitures s'assemblent probablement plus précisément que les nôtres pour la même raison que leur menuiserie a toujours été. Ils sont obsédés par la fabrication de choses de qualité.

Pas nous. Quand nous fabriquons quelque chose aux États-Unis, notre but est juste de faire le travail. Une fois que nous avons atteint ce point, nous empruntons l'une de ces deux voies. Nous pouvons nous arrêter là et avoir quelque chose de brut mais fonctionnel, comme une pince Vise-Grip. Ou nous pouvons l'améliorer, ce qui signifie généralement le recouvrir d'ornements gratuits. Quand nous voulons "améliorer" une voiture, nous lui ajoutons des ailerons, ou la allongeons, ou rendons les fenêtres plus petites, selon la mode du moment.

Idem pour les maisons. Aux États-Unis, vous pouvez avoir soit une boîte fragile assemblée à la hâte avec des planches de 2 pouces sur 4 et du placoplâtre, soit un McMansion - une boîte fragile assemblée à la hâte avec des planches de 2 pouces sur 4 et du placoplâtre, mais plus grande, avec un aspect plus dramatique et remplie de garnitures coûteuses. Les riches n'obtiennent pas un meilleur design ou une meilleure artisanat ; ils obtiennent juste une version plus grande et plus ostentatoire de la maison standard.

Nous n'apprécions pas particulièrement le design ou l'artisanat ici. Ce que nous aimons, c'est la vitesse, et nous sommes prêts à faire quelque chose de manière laide pour le faire rapidement. Dans certains domaines, comme les logiciels ou les films, cela s'avère gagnant.

Mais ce n'est pas seulement que les logiciels et les films sont des médias malléables. Dans ces entreprises, les concepteurs (bien qu'ils ne soient généralement pas appelés ainsi) ont plus de pouvoir. Les sociétés de logiciels, du moins les plus réussies, ont tendance à être dirigées par des programmeurs. Et dans l'industrie cinématographique, bien que les producteurs puissent remettre en question les réalisateurs, le réalisateur contrôle la majeure partie de ce qui apparaît à l'écran. Ainsi, les logiciels et les films américains, et les voitures japonaises, ont tous ceci en commun : les personnes aux commandes se soucient du design - les premiers parce que les concepteurs sont aux commandes, et les seconds parce que toute la culture se soucie du design.

Je pense que la plupart des cadres japonais seraient horrifiés à l'idée de fabriquer une mauvaise voiture. Alors que les cadres américains, au fond d'eux-mêmes, croient encore que l'aspect le plus important d'une voiture est l'image qu'elle projette. Faire une bonne voiture ? Qu'est-ce que "bon" ? C'est tellement subjectif. Si vous voulez savoir comment concevoir une voiture, demandez à un groupe de discussion.

Au lieu de s'appuyer sur leur propre boussole de conception interne (comme l'a fait Henry Ford), les entreprises automobiles américaines essaient de faire ce que les gens du marketing pensent que les consommateurs veulent. Mais ça ne fonctionne pas. Les voitures américaines continuent de perdre des parts de marché. Et la raison est que le client ne veut pas ce qu'il pense vouloir.

Laisser les groupes de discussion concevoir vos voitures pour vous ne gagne que dans le court terme. À long terme, il est payant de miser sur un bon design. Le groupe de discussion peut dire qu'il veut la fonctionnalité meretricious du jour, mais ce qu'il veut encore plus, c'est imiter les acheteurs sophistiqués, et ceux-ci, bien qu'une petite minorité, se soucient vraiment du bon design. Finalement, les souteneurs et les trafiquants de drogue remarquent que les médecins et les avocats sont passés de Cadillac à Lexus, et font de même.

Apple est un contreexemple intéressant de la tendance américaine générale. Si vous voulez acheter un bon lecteur CD, vous achèterez probablement un modèle japonais. Mais si vous voulez acheter un lecteur MP3, vous achèterez probablement un iPod. Qu'est-ce qui s'est passé ? Pourquoi Sony ne domine-t-il pas les lecteurs MP3 ? Parce qu'Apple est maintenant dans l'électronique grand public, et contrairement aux autres entreprises américaines, ils sont obsédés par un bon design. Ou plus précisément, leur PDG l'est.

Je viens d'acheter un iPod, et ce n'est pas seulement agréable. C'est étonnamment agréable. Pour qu'il me surprenne, il doit satisfaire des attentes que je ne savais pas avoir. Aucun groupe de discussion ne va découvrir celles-ci. Seul un grand concepteur le peut.

Les voitures ne sont pas la pire chose que nous fabriquons en Amérique. Là où le modèle "just-do-it" échoue le plus dramatiquement, c'est dans nos villes - ou plutôt, les exurbs. Si les promoteurs immobiliers opéraient à une échelle suffisamment grande, s'ils construisaient des villes entières, les forces du marché les obligeraient à construire des villes qui ne font pas pitié. Mais ils ne construisent que quelques immeubles de bureaux ou rues de banlieue à la fois, et le résultat est tellement déprimant que les habitants considèrent comme un grand plaisir de voler en Europe et de passer quelques semaines à vivre ce qui, pour les gens là-bas, n'est qu'une vie quotidienne. [1]

Mais le modèle "just-do-it" a des avantages. Il semble être le grand gagnant pour générer de la richesse et des innovations techniques (qui sont pratiquement la même chose). Je pense que la vitesse en est la raison. Il est difficile de créer de la richesse en fabriquant un produit de base. La vraie valeur est dans les choses nouvelles, et si vous voulez être le premier à faire quelque chose, il est utile de travailler rapidement. Pour le meilleur ou pour le pire, le modèle "just-do-it" est rapide, que vous soyez Dan Bricklin écrivant le prototype de VisiCalc en un week-end, ou un promoteur immobilier construisant un bloc de condos de piètre qualité en un mois.

Si je devais choisir entre le modèle "just-do-it" et le modèle attentif, je choisirais probablement "just-do-it". Mais devons-nous choisir ? Pourrions-nous avoir les deux ? Les Américains pourraient-ils avoir de beaux endroits où vivre sans saper l'esprit impatient et individualiste qui nous rend bons dans les logiciels ? D'autres pays pourraient-ils introduire plus d'individualisme dans leurs entreprises de technologie et leurs laboratoires de recherche sans que cela ne se propage sous forme de centres commerciaux ? Je suis optimiste. C'est plus difficile à dire pour les autres pays, mais aux États-Unis, au moins, je pense que nous pouvons avoir les deux.

Apple est un exemple encourageant. Ils ont réussi à préserver suffisamment de l'esprit impatient et hacker dont vous avez besoin pour écrire des logiciels. Et pourtant, quand vous prenez un nouvel ordinateur portable Apple, eh bien, il ne semble pas américain. Il est trop parfait. On dirait qu'il a été fabriqué par une entreprise suédoise ou japonaise.

Dans de nombreuses technologies, la version 2 a une résolution plus élevée. Pourquoi pas dans le design en général ? Je pense que nous verrons progressivement les caractères nationaux supplantés par les caractères professionnels : les hackers au Japon se verront autorisés à se comporter avec une volonté qui semblerait maintenant non japonaise, et les produits aux États-Unis seront conçus avec une exigence de goût qui semblerait maintenant non américaine. Peut-être que les pays les plus prospères, à l'avenir, seront ceux qui seront les plus disposés à ignorer ce qui est actuellement considéré comme des caractères nationaux, et à faire chaque type de travail de la manière qui fonctionne le mieux. À vos marques, prêts, partez !

Notes

[1] Les villes japonaises sont aussi laides, mais pour des raisons différentes. Le Japon est sujet aux tremblements de terre, donc les bâtiments sont traditionnellement considérés comme temporaires ; il n'y a pas de grande tradition de planification urbaine comme celle que les Européens ont héritée de Rome. L'autre cause est la relation notoire de corruption entre le gouvernement et les entreprises de construction.

Remerciements à Trevor Blackwell, Barry Eisler, Sarah Harlin, Shiro Kawai, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris et Eric Raymond pour avoir lu des brouillons de ce texte.