GOÛT POUR LES CRÉATEURS
OriginalFévrier 2002
"...Les objections esthétiques de Copernic aux [équants] ont fourni un motif essentiel pour son rejet du système ptolémaïque...."
- Thomas Kuhn, La Révolution copernicienne
"Nous avions tous été formés par Kelly Johnson et croyions fanatiquement en son insistance selon laquelle un avion qui avait l'air beau volerait de la même manière."
- Ben Rich, Skunk Works
"La beauté est le premier test : il n'y a pas de place permanente dans ce monde pour des mathématiques laides."
- G. H. Hardy, Une excuse de mathématicien
Je parlais récemment à un ami qui enseigne au MIT. Son domaine est en vogue en ce moment et chaque année, il est inondé de candidatures d'éventuels étudiants diplômés. "Beaucoup d'entre eux semblent intelligents," a-t-il dit. "Ce que je ne peux pas dire, c'est s'ils ont un certain goût."
Le goût. On n'entend pas beaucoup ce mot maintenant. Et pourtant, nous avons toujours besoin du concept sous-jacent, peu importe comment nous l'appelons. Ce que mon ami voulait dire, c'est qu'il voulait des étudiants qui n'étaient pas seulement de bons techniciens, mais qui pouvaient utiliser leurs connaissances techniques pour concevoir de belles choses.
Les mathématiciens appellent un bon travail "beau", et ainsi, soit maintenant soit dans le passé, l'ont fait des scientifiques, des ingénieurs, des musiciens, des architectes, des designers, des écrivains et des peintres. Est-ce juste une coïncidence qu'ils aient utilisé le même mot, ou y a-t-il un certain chevauchement dans ce qu'ils voulaient dire ? S'il y a un chevauchement, pouvons-nous utiliser les découvertes d'un domaine sur la beauté pour nous aider dans un autre ?
Pour ceux d'entre nous qui conçoivent des choses, ce ne sont pas juste des questions théoriques. S'il existe une telle chose que la beauté, nous devons être capables de la reconnaître. Nous avons besoin d'un bon goût pour faire de bonnes choses. Au lieu de traiter la beauté comme une abstraction aérienne, à discuter ou à éviter selon les sentiments que l'on a à propos des abstractions aériennes, essayons de la considérer comme une question pratique : comment faire de bonnes choses ?
Si vous mentionnez le goût de nos jours, beaucoup de gens vous diront que "le goût est subjectif." Ils croient cela parce que cela leur semble vraiment être le cas. Quand ils aiment quelque chose, ils n'ont aucune idée de pourquoi. Cela pourrait être parce que c'est beau, ou parce que leur mère en avait un, ou parce qu'ils ont vu une star de cinéma avec un dans un magazine, ou parce qu'ils savent que c'est cher. Leurs pensées sont un enchevêtrement d'impulsions non examinées.
La plupart d'entre nous sont encouragés, enfants, à laisser cet enchevêtrement non examiné. Si vous vous moquez de votre petit frère pour avoir colorié des gens en vert dans son livre de coloriage, votre mère est susceptible de vous dire quelque chose comme "tu aimes le faire à ta manière et il aime le faire à sa manière."
Votre mère à ce moment-là n'essaie pas de vous enseigner des vérités importantes sur l'esthétique. Elle essaie de faire en sorte que vous deux arrêtiez de vous chamailler.
Comme beaucoup des demi-vérités que les adultes nous disent, celle-ci contredit d'autres choses qu'ils nous disent. Après vous avoir rabâché que le goût n'est qu'une question de préférence personnelle, ils vous emmènent au musée et vous disent que vous devriez faire attention parce que Léonard est un grand artiste.
Que traverse l'esprit de l'enfant à ce moment-là ? Que pense-t-il que "grand artiste" signifie ? Après avoir été dit pendant des années que tout le monde aime juste faire les choses à sa manière, il est peu probable qu'il arrive directement à la conclusion qu'un grand artiste est quelqu'un dont le travail est meilleur que celui des autres. Une théorie beaucoup plus probable, dans son modèle ptolémaïque de l'univers, est qu'un grand artiste est quelque chose qui est bon pour vous, comme le brocoli, parce que quelqu'un l'a dit dans un livre.
Dire que le goût n'est qu'une préférence personnelle est un bon moyen d'éviter les disputes. Le problème, c'est que ce n'est pas vrai. Vous le ressentez lorsque vous commencez à concevoir des choses.
Quel que soit le travail que les gens font, ils veulent naturellement faire mieux. Les footballeurs aiment gagner des matchs. Les PDG aiment augmenter les bénéfices. C'est une question de fierté, et un réel plaisir, de s'améliorer dans son travail. Mais si votre travail consiste à concevoir des choses, et qu'il n'existe pas de telle chose que la beauté, alors il n'y a aucun moyen de s'améliorer dans votre travail. Si le goût n'est qu'une préférence personnelle, alors celui de chacun est déjà parfait : vous aimez ce que vous aimez, et c'est tout.
Comme dans n'importe quel travail, à mesure que vous continuez à concevoir des choses, vous vous améliorerez. Vos goûts changeront. Et, comme quiconque s'améliore dans son travail, vous saurez que vous vous améliorez. Si c'est le cas, vos anciens goûts n'étaient pas simplement différents, mais pires. Disparait alors l'axiome selon lequel le goût ne peut pas être faux.
Le relativisme est à la mode en ce moment, et cela peut vous empêcher de penser au goût, même si le vôtre grandit. Mais si vous sortez du placard et admettez, au moins à vous-même, qu'il existe une telle chose que le bon et le mauvais design, alors vous pouvez commencer à étudier le bon design en détail. Comment votre goût a-t-il changé ? Quand vous avez fait des erreurs, qu'est-ce qui vous a poussé à les faire ? Qu'ont appris d'autres personnes sur le design ?
Une fois que vous commencez à examiner la question, il est surprenant de voir combien les idées de beauté de différents domaines ont en commun. Les mêmes principes de bon design réapparaissent encore et encore.
Un bon design est simple. Vous entendez cela de la mathématique à la peinture. En mathématiques, cela signifie qu'une preuve plus courte tend à être meilleure. En ce qui concerne les axiomes, surtout, moins c'est plus. Cela signifie à peu près la même chose en programmation. Pour les architectes et les designers, cela signifie que la beauté devrait dépendre de quelques éléments structurels soigneusement choisis plutôt que d'une profusion d'ornements superficiels. (L'ornement n'est pas en soi mauvais, seulement quand il sert de camouflage à une forme insipide.) De même, en peinture, une nature morte de quelques objets soigneusement observés et solidement modélisés tendra à être plus intéressante qu'une étendue de peinture tape-à-l'œil mais répétitive, disons, d'un col en dentelle. En écriture, cela signifie : dites ce que vous voulez dire et dites-le brièvement.
Il semble étrange de devoir souligner la simplicité. On pourrait penser que le simple serait la norme. L'ornementé demande plus de travail. Mais quelque chose semble s'emparer des gens lorsqu'ils essaient d'être créatifs. Les écrivains débutants adoptent un ton pompeux qui ne ressemble en rien à la façon dont ils parlent. Les designers qui essaient d'être artistiques ont recours à des courbes et des volutes. Les peintres découvrent qu'ils sont expressionnistes. C'est tout de l'évasion. Sous les longs mots ou les coups de pinceau "expressifs", il ne se passe pas grand-chose, et c'est effrayant.
Lorsque vous êtes contraint d'être simple, vous êtes contraint de faire face au véritable problème. Lorsque vous ne pouvez pas livrer d'ornement, vous devez livrer de la substance.
Un bon design est intemporel. En mathématiques, chaque preuve est intemporelle à moins qu'elle ne contienne une erreur. Que veut dire Hardy lorsqu'il dit qu'il n'y a pas de place permanente pour des mathématiques laides ? Il veut dire la même chose que Kelly Johnson : si quelque chose est laid, cela ne peut pas être la meilleure solution. Il doit y avoir une meilleure solution, et finalement quelqu'un la découvrira.
Viser l'intemporalité est un moyen de vous faire trouver la meilleure réponse : si vous pouvez imaginer que quelqu'un vous dépasse, vous devriez le faire vous-même. Certains des plus grands maîtres ont si bien fait cela qu'ils ont laissé peu de place à ceux qui sont venus après. Chaque graveur depuis Dürer a dû vivre dans son ombre.
Viser l'intemporalité est aussi un moyen d'échapper à l'emprise de la mode. Les modes changent presque par définition avec le temps, donc si vous pouvez créer quelque chose qui aura encore fière allure dans un avenir lointain, alors son attrait doit dériver davantage du mérite et moins de la mode.
Étrangement, si vous voulez créer quelque chose qui plaira aux générations futures, une façon de le faire est d'essayer de plaire aux générations passées. Il est difficile de deviner à quoi ressemblera l'avenir, mais nous pouvons être sûrs qu'il ressemblera au passé en ne se souciant de rien des modes présentes. Donc, si vous pouvez créer quelque chose qui plaît aux gens aujourd'hui et qui aurait également plu aux gens en 1500, il y a de bonnes chances que cela plaise aux gens en 2500.
Un bon design résout le bon problème. La cuisinière typique a quatre brûleurs disposés en carré, et un bouton pour contrôler chacun. Comment disposez-vous les boutons ? La réponse la plus simple est de les mettre en ligne. Mais c'est une réponse simple à la mauvaise question. Les boutons sont destinés à être utilisés par des humains, et si vous les mettez en ligne, l'humain malchanceux devra s'arrêter et réfléchir chaque fois à quel bouton correspond à quel brûleur. Mieux vaut disposer les boutons en carré comme les brûleurs.
Beaucoup de mauvais design est industrieux, mais mal orienté. Au milieu du vingtième siècle, il y avait une vogue pour mettre du texte en polices sans empattement. Ces polices sont plus proches des formes de lettres pures et sous-jacentes. Mais dans le texte, ce n'est pas le problème que vous essayez de résoudre. Pour la lisibilité, il est plus important que les lettres soient faciles à distinguer. Cela peut sembler victorien, mais un "g" minuscule en Times Roman est facile à distinguer d'un "y" minuscule.
Les problèmes peuvent être améliorés tout comme les solutions. En logiciel, un problème ingérable peut généralement être remplacé par un équivalent facile à résoudre. La physique a progressé plus rapidement lorsque le problème est devenu de prédire un comportement observable, au lieu de le réconcilier avec les écritures.
Un bon design est suggestif. Les romans de Jane Austen contiennent presque aucune description ; au lieu de vous dire à quoi tout ressemble, elle raconte son histoire si bien que vous visualisez la scène par vous-même. De même, une peinture qui suggère est généralement plus engageante qu'une qui raconte. Tout le monde invente sa propre histoire sur la Mona Lisa.
En architecture et en design, ce principe signifie qu'un bâtiment ou un objet devrait vous permettre de l'utiliser comme vous le souhaitez : un bon bâtiment, par exemple, servira de toile de fond pour la vie que les gens souhaitent y mener, au lieu de les obliger à vivre comme s'ils exécutaient un programme écrit par l'architecte.
En logiciel, cela signifie que vous devriez donner aux utilisateurs quelques éléments de base qu'ils peuvent combiner à leur guise, comme des Lego. En mathématiques, cela signifie qu'une preuve qui devient la base de beaucoup de nouveaux travaux est préférable à une preuve qui était difficile, mais ne mène pas à de futures découvertes ; dans les sciences en général, la citation est considérée comme un indicateur approximatif de mérite.
Un bon design est souvent légèrement drôle. Cela peut ne pas toujours être vrai. Mais les gravures de Dürer et la chaise Womb de Saarinen et le Panthéon et la Porsche 911 originale me semblent tous légèrement drôles. Le théorème d'incomplétude de Gödel semble être une blague pratique.
Je pense que c'est parce que l'humour est lié à la force. Avoir un sens de l'humour, c'est être fort : garder son sens de l'humour, c'est se défaire des malheurs, et perdre son sens de l'humour, c'est en être blessé. Et donc la marque - ou du moins le privilège - de la force est de ne pas se prendre trop au sérieux. Les confiants semblent souvent, comme des hirondelles, se moquer légèrement de tout le processus, comme Hitchcock le fait dans ses films ou Bruegel dans ses peintures - ou Shakespeare, pour cette matière.
Un bon design n'a peut-être pas besoin d'être drôle, mais il est difficile d'imaginer quelque chose qui pourrait être qualifié d'inhumain et qui serait également un bon design.
Un bon design est difficile. Si vous regardez les personnes qui ont fait un grand travail, une chose qu'elles semblent toutes avoir en commun est qu'elles ont travaillé très dur. Si vous ne travaillez pas dur, vous perdez probablement votre temps.
Les problèmes difficiles nécessitent de grands efforts. En mathématiques, les preuves difficiles nécessitent des solutions ingénieuses, et celles-ci tendent à être intéressantes. Idem en ingénierie.
Lorsque vous devez gravir une montagne, vous jetez tout ce qui est inutile de votre sac. Et donc un architecte qui doit construire sur un site difficile, ou avec un petit budget, découvrira qu'il est contraint de produire un design élégant. Les modes et les ornements sont écartés par le difficile travail de résoudre le problème.
Tous les types de difficulté ne sont pas bons. Il y a la bonne douleur et la mauvaise douleur. Vous voulez le genre de douleur que vous ressentez en allant courir, pas celui que vous ressentez en marchant sur un clou. Un problème difficile pourrait être bon pour un designer, mais un client capricieux ou des matériaux peu fiables ne le seraient pas.
Dans l'art, la place la plus élevée a traditionnellement été donnée aux peintures de personnes. Il y a quelque chose dans cette tradition, et pas seulement parce que les images de visages appuient sur des boutons dans notre cerveau que d'autres images ne font pas. Nous sommes si bons à regarder des visages que nous forçons quiconque qui les dessine à travailler dur pour nous satisfaire. Si vous dessinez un arbre et que vous changez l'angle d'une branche de cinq degrés, personne ne le saura. Lorsque vous changez l'angle de l'œil de quelqu'un de cinq degrés, les gens le remarquent.
Lorsque les designers du Bauhaus ont adopté le "la forme suit la fonction" de Sullivan, ce qu'ils voulaient dire, c'est que la forme devrait suivre la fonction. Et si la fonction est suffisamment difficile, la forme est contrainte de la suivre, car il n'y a pas d'effort à épargner pour l'erreur. Les animaux sauvages sont beaux parce qu'ils ont des vies difficiles.
Un bon design semble facile. Comme de grands athlètes, de grands designers le rendent facile. La plupart du temps, c'est une illusion. Le ton facile et conversationnel d'une bonne écriture ne vient qu'à la huitième réécriture.
En science et en ingénierie, certaines des plus grandes découvertes semblent si simples que vous vous dites, j'aurais pu y penser. Le découvreur a le droit de répondre, pourquoi ne l'avez-vous pas fait ?
Certaines têtes de Léonard ne sont que quelques lignes. Vous les regardez et vous pensez, tout ce que vous avez à faire est de mettre huit ou dix lignes au bon endroit et vous avez fait ce beau portrait. Eh bien, oui, mais vous devez les mettre exactement au bon endroit. La moindre erreur fera s'effondrer l'ensemble.
Les dessins linéaires sont en fait le médium visuel le plus difficile, car ils exigent une perfection presque totale. En termes mathématiques, ils sont une solution sous forme fermée ; des artistes moins talentueux résolvent littéralement les mêmes problèmes par approximation successive. L'une des raisons pour lesquelles les enfants abandonnent le dessin vers dix ans est qu'ils décident de commencer à dessiner comme des adultes, et l'une des premières choses qu'ils essaient est un dessin linéaire d'un visage. Boum !
Dans la plupart des domaines, l'apparence de facilité semble venir avec la pratique. Peut-être que ce que la pratique fait, c'est entraîner votre esprit inconscient à gérer des tâches qui nécessitaient auparavant une pensée consciente. Dans certains cas, vous entraînez littéralement votre corps. Un pianiste expert peut jouer des notes plus vite que le cerveau ne peut envoyer des signaux à sa main. De même, un artiste, après un certain temps, peut faire en sorte que la perception visuelle entre par son œil et sorte par sa main aussi automatiquement que quelqu'un qui tape du pied au rythme d'une musique.
Lorsque les gens parlent d'être dans "la zone", je pense que ce qu'ils veulent dire, c'est que la moelle épinière a la situation sous contrôle. Votre moelle épinière est moins hésitante, et elle libère la pensée consciente pour les problèmes difficiles.
Un bon design utilise la symétrie. Je pense que la symétrie peut être une façon d'atteindre la simplicité, mais elle est suffisamment importante pour être mentionnée à part. La nature l'utilise beaucoup, ce qui est un bon signe.
Il existe deux types de symétrie, la répétition et la récursion. La récursion signifie répétition dans des sous-éléments, comme le motif des veines dans une feuille.
La symétrie est démodée dans certains domaines maintenant, en réaction aux excès du passé. Les architectes ont commencé à rendre consciemment les bâtiments asymétriques à l'époque victorienne et dans les années 1920, l'asymétrie était un postulat explicite de l'architecture moderniste. Même ces bâtiments avaient tendance à être asymétriques par rapport aux axes majeurs, cependant ; il y avait des centaines de symétries mineures.
En écriture, vous trouvez la symétrie à chaque niveau, des phrases dans une phrase à l'intrigue d'un roman. Vous trouvez la même chose dans la musique et l'art. Les mosaïques (et certains Cezannes) obtiennent un impact visuel supplémentaire en faisant l'ensemble de l'image à partir des mêmes atomes. La symétrie compositionnelle produit certaines des peintures les plus mémorables, surtout lorsque deux moitiés réagissent l'une à l'autre, comme dans la Création d'Adam ou American Gothic.
En mathématiques et en ingénierie, la récursion, en particulier, est un grand avantage. Les preuves inductives sont merveilleusement courtes. En logiciel, un problème qui peut être résolu par récursion est presque toujours mieux résolu de cette manière. La Tour Eiffel a un aspect frappant en partie parce qu'elle est une solution récursive, une tour sur une tour.
Le danger de la symétrie, et de la répétition en particulier, est qu'elle peut être utilisée comme un substitut à la pensée.
Un bon design ressemble à la nature. Ce n'est pas tant que ressembler à la nature est intrinsèquement bon, mais que la nature a eu beaucoup de temps pour travailler sur le problème. C'est un bon signe lorsque votre réponse ressemble à celle de la nature.
Ce n'est pas de la tricherie de copier. Peu de gens nieraient qu'une histoire devrait ressembler à la vie. Travailler à partir de la vie est aussi un outil précieux en peinture, bien que son rôle ait souvent été mal compris. L'objectif n'est pas simplement de faire un enregistrement. Le but de peindre à partir de la vie est qu'il donne à votre esprit quelque chose à mastiquer : lorsque vos yeux regardent quelque chose, votre main fera un travail plus intéressant.
Imiter la nature fonctionne également en ingénierie. Les bateaux ont longtemps eu des épines et des côtes comme la cage thoracique d'un animal. Dans certains cas, nous devrons peut-être attendre de meilleures technologies : les premiers concepteurs d'avions se sont trompés en concevant des avions qui ressemblaient à des oiseaux, car ils n'avaient pas de matériaux ou de sources d'énergie suffisamment légers (le moteur des Wright pesait 152 lbs et ne produisait que 12 ch) ou de systèmes de contrôle suffisamment sophistiqués pour des machines qui volaient comme des oiseaux, mais je pourrais imaginer de petits avions de reconnaissance sans pilote volant comme des oiseaux dans cinquante ans.
Maintenant que nous avons suffisamment de puissance informatique, nous pouvons imiter la méthode de la nature ainsi que ses résultats. Les algorithmes génétiques pourraient nous permettre de créer des choses trop complexes à concevoir dans le sens ordinaire.
Un bon design est une redéfinition. Il est rare de bien faire les choses du premier coup. Les experts s'attendent à jeter certains travaux préliminaires. Ils prévoient que les plans vont changer.
Il faut de la confiance pour jeter du travail. Vous devez être capable de penser, il y a plus d'où cela vient. Lorsque les gens commencent à dessiner, par exemple, ils sont souvent réticents à refaire des parties qui ne sont pas correctes ; ils ont l'impression d'avoir eu de la chance d'être arrivés jusque-là, et s'ils essaient de refaire quelque chose, cela se révélera pire. Au lieu de cela, ils se convainquent que le dessin n'est pas si mauvais, en réalité - en fait, peut-être qu'ils voulaient qu'il ait cet aspect.
Territoire dangereux, cela ; si quoi que ce soit, vous devriez cultiver l'insatisfaction. Dans les dessins de Léonard, il y a souvent cinq ou six tentatives pour obtenir une ligne correcte. L'arrière distinctif de la Porsche 911 n'est apparu que dans la redéfinition d'un prototype maladroit. Dans les premiers plans de Wright pour le Guggenheim, la moitié droite était un ziggourat ; il l'a inversée pour obtenir la forme actuelle.
Les erreurs sont naturelles. Au lieu de les traiter comme des désastres, rendez-les faciles à reconnaître et faciles à corriger. Léonard a plus ou moins inventé l'esquisse, comme un moyen de faire en sorte que le dessin supporte un plus grand poids d'exploration. Les logiciels open-source ont moins de bogues parce qu'ils admettent la possibilité de bogues.
Il est utile d'avoir un médium qui facilite le changement. Lorsque la peinture à l'huile a remplacé la tempera au quinzième siècle, cela a aidé les peintres à traiter des sujets difficiles comme la figure humaine parce que, contrairement à la tempera, l'huile peut être mélangée et repeinte.
Un bon design peut copier. Les attitudes envers la copie font souvent un aller-retour. Un novice imite sans le savoir ; ensuite, il essaie consciemment d'être original ; enfin, il décide qu'il est plus important d'avoir raison que d'être original.
L'imitation inconsciente est presque une recette pour un mauvais design. Si vous ne savez pas d'où viennent vos idées, vous imitez probablement un imitateur. Raphaël a tellement imprégné le goût du milieu du dix-neuvième siècle que presque quiconque essayait de dessiner l'imitait, souvent à plusieurs niveaux. C'est cela, plus que le propre travail de Raphaël, qui a dérangé les préraphaélites.
Les ambitieux ne se contentent pas d'imiter. La deuxième phase de la croissance du goût est une tentative consciente d'originalité.
Je pense que les plus grands maîtres parviennent à atteindre une sorte d'altruisme. Ils veulent juste obtenir la bonne réponse, et si une partie de la bonne réponse a déjà été découverte par quelqu'un d'autre, ce n'est pas une raison de ne pas l'utiliser. Ils sont suffisamment confiants pour prendre de quiconque sans sentir que leur propre vision sera perdue dans le processus.
Un bon design est souvent étrange. Certains des meilleurs travaux ont une qualité étrange : La formule d'Euler, Chasseurs dans la neige de Bruegel, le SR-71, Lisp. Ils ne sont pas seulement beaux, mais étrangement beaux.
Je ne suis pas sûr pourquoi. Cela peut juste être ma propre stupidité. Un ouvre-boîte doit sembler miraculeux pour un chien. Peut-être que si j'étais assez intelligent, cela semblerait la chose la plus naturelle au monde que ei*pi = -1. C'est après tout nécessairement vrai.
La plupart des qualités que j'ai mentionnées sont des choses qui peuvent être cultivées, mais je ne pense pas qu'il soit possible de cultiver l'étrangeté. Le mieux que vous puissiez faire est de ne pas l'écraser si elle commence à apparaître. Einstein n'a pas essayé de rendre la relativité étrange. Il a essayé de la rendre vraie, et la vérité s'est révélée étrange.
Dans une école d'art où j'ai étudié, les étudiants voulaient avant tout développer un style personnel. Mais si vous essayez simplement de faire de bonnes choses, vous le ferez inévitablement d'une manière distinctive, tout comme chaque personne marche d'une manière distinctive. Michel-Ange n'essayait pas de peindre comme Michel-Ange. Il essayait juste de bien peindre ; il ne pouvait pas s'empêcher de peindre comme Michel-Ange.
Le seul style qui vaut la peine d'être possédé est celui que vous ne pouvez pas éviter. Et cela est particulièrement vrai pour l'étrangeté. Il n'y a pas de raccourci. Le Passage du Nord-Ouest que les maniéristes, les romantiques et deux générations d'élèves de lycée américains ont cherché ne semble pas exister. Le seul moyen d'y parvenir est de passer par le bon et d'en sortir de l'autre côté.
Un bon design se produit par morceaux. Les habitants de Florence au quinzième siècle comprenaient Brunelleschi, Ghiberti, Donatello, Masaccio, Filippo Lippi, Fra Angelico, Verrocchio, Botticelli, Léonard et Michel-Ange. Milan à l'époque était aussi grande que Florence. Combien d'artistes milanais du quinzième siècle pouvez-vous nommer ?
Il se passait quelque chose à Florence au quinzième siècle. Et cela ne peut pas avoir été l'hérédité, car cela ne se produit pas maintenant. Vous devez supposer que quelle que soit l'aptitude innée que Léonard et Michel-Ange avaient, il y avait des gens nés à Milan avec tout autant. Que s'est-il passé avec le Léonard milanais ?
Il y a environ mille fois plus de personnes vivantes aux États-Unis en ce moment qu'il n'y en avait à Florence au quinzième siècle. Mille Léonards et mille Michel-Ange marchent parmi nous. Si l'ADN régnait, nous devrions être accueillis quotidiennement par des merveilles artistiques. Ce n'est pas le cas, et la raison est que pour faire un Léonard, vous avez besoin de plus que de son aptitude innée. Vous avez aussi besoin de Florence en 1450.
Rien n'est plus puissant qu'une communauté de personnes talentueuses travaillant sur des problèmes connexes. Les gènes comptent peu en comparaison : être un Léonard génétique n'était pas suffisant pour compenser le fait d'être né près de Milan au lieu de Florence. Aujourd'hui, nous nous déplaçons plus, mais le grand travail provient encore de manière disproportionnée de quelques points chauds : le Bauhaus, le Projet Manhattan, le New Yorker, les Skunk Works de Lockheed, Xerox Parc.
À tout moment, il y a quelques sujets chauds et quelques groupes qui font un excellent travail sur eux, et il est presque impossible de faire un bon travail vous-même si vous êtes trop éloigné de l'un de ces centres. Vous pouvez pousser ou tirer ces tendances dans une certaine mesure, mais vous ne pouvez pas vous en détacher. (Peut-être que vous pouvez, mais le Léonard milanais ne pouvait pas.)
Un bon design est souvent audacieux. À chaque période de l'histoire, les gens ont cru des choses qui étaient tout simplement ridicules, et y ont cru si fortement que vous risquiez l'ostracisme ou même la violence en disant le contraire.
Si notre propre époque était différente, cela serait remarquable. Pour autant que je puisse en juger, ce n'est pas le cas.
Ce problème n'afflige pas seulement chaque époque, mais dans une certaine mesure chaque domaine. Beaucoup d'art de la Renaissance était à son époque considéré comme choquantement séculier : selon Vasari, Botticelli s'est repenti et a abandonné la peinture, et Fra Bartolommeo et Lorenzo di Credi ont même brûlé certaines de leurs œuvres. La théorie de la relativité d'Einstein a offensé de nombreux physiciens contemporains et n'a pas été pleinement acceptée pendant des décennies - en France, pas avant les années 1950.
L'erreur expérimentale d'aujourd'hui est la nouvelle théorie de demain. Si vous voulez découvrir de grandes choses nouvelles, alors au lieu de fermer les yeux sur les endroits où la sagesse conventionnelle et la vérité ne se rencontrent pas tout à fait, vous devriez leur prêter une attention particulière.
En pratique, je pense qu'il est plus facile de voir la laideur que d'imaginer la beauté. La plupart des gens qui ont créé de belles choses semblent l'avoir fait en corrigeant quelque chose qu'ils trouvaient laid. Un grand travail semble généralement se produire parce que quelqu'un voit quelque chose et pense, je pourrais faire mieux que ça. Giotto a vu des madones byzantines traditionnelles peintes selon une formule qui avait satisfait tout le monde pendant des siècles, et pour lui, elles semblaient figées et peu naturelles. Copernic était si troublé par un hack que tous ses contemporains pouvaient tolérer qu'il sentait qu'il devait y avoir une meilleure solution.
L'intolérance à la laideur n'est pas en soi suffisante. Vous devez bien comprendre un domaine avant de développer un bon nez pour ce qui doit être corrigé. Vous devez faire vos devoirs. Mais à mesure que vous devenez expert dans un domaine, vous commencerez à entendre de petites voix dire, Quel hack ! Il doit y avoir un meilleur moyen. Ne négligez pas ces voix. Cultivez-les. La recette pour un grand travail est : un goût très exigeant, plus la capacité de le satisfaire.
Notes
Sullivan a en fait dit "la forme suit toujours la fonction", mais je pense que la citation erronée habituelle est plus proche de ce que les architectes modernistes voulaient dire.
Stephen G. Brush, "Pourquoi la relativité a-t-elle été acceptée ?" Phys. Perspect. 1 (1999) 184-214.