GOÛT POUR LES CRÉATEURS
OriginalFévrier 2002
"...Les objections esthétiques de Copernic aux [équants] ont fourni une motivation essentielle à son rejet du système ptoléméen...."
- Thomas Kuhn, La Révolution copernicienne
"Nous avions tous été formés par Kelly Johnson et croyions fanatiquement à son insistance sur le fait qu'un avion qui avait l'air beau volerait de la même manière."
- Ben Rich, Skunk Works
"La beauté est le premier test : il n'y a pas de place permanente dans ce monde pour les mathématiques laides."
- G. H. Hardy, Les excuses d'un mathématicien
Je discutais récemment avec un ami qui enseigne au MIT. Son domaine est en vogue maintenant et chaque année, il est inondé de candidatures de futurs étudiants diplômés. "Beaucoup d'entre eux semblent intelligents", a-t-il dit. "Ce que je ne peux pas dire, c'est s'ils ont un certain goût."
Le goût. On n'entend plus beaucoup ce mot de nos jours. Et pourtant, nous avons toujours besoin du concept sous-jacent, quel que soit le nom que nous lui donnons. Ce que mon ami voulait dire, c'est qu'il voulait des étudiants qui n'étaient pas seulement de bons techniciens, mais qui pouvaient utiliser leurs connaissances techniques pour concevoir de belles choses.
Les mathématiciens qualifient le bon travail de "beau", et ainsi, soit maintenant, soit dans le passé, l'ont fait les scientifiques, les ingénieurs, les musiciens, les architectes, les designers, les écrivains et les peintres. Est-ce juste une coïncidence qu'ils aient utilisé le même mot, ou y a-t-il un certain chevauchement dans ce qu'ils voulaient dire ? S'il y a un chevauchement, pouvons-nous utiliser les découvertes d'un domaine sur la beauté pour nous aider dans un autre ?
Pour ceux d'entre nous qui concevons des choses, ce ne sont pas seulement des questions théoriques. S'il existe une chose comme la beauté, nous devons être capables de la reconnaître. Nous avons besoin de bon goût pour faire de bonnes choses. Au lieu de traiter la beauté comme une abstraction vaporeuse, à propos de laquelle il faut soit bavarder, soit l'éviter selon la façon dont on se sent à propos des abstractions vaporeuses, essayons de la considérer comme une question pratique : comment fait-on de bonnes choses ?
Si vous mentionnez le goût de nos jours, beaucoup de gens vous diront que "le goût est subjectif". Ils le croient parce que c'est vraiment ce qu'ils ressentent. Quand ils aiment quelque chose, ils n'ont aucune idée pourquoi. Cela pourrait être parce que c'est beau, ou parce que leur mère en avait un, ou parce qu'ils ont vu une star de cinéma avec un dans un magazine, ou parce qu'ils savent que c'est cher. Leurs pensées sont un enchevêtrement d'impulsions non examinées.
La plupart d'entre nous sont encouragés, dès l'enfance, à laisser cet enchevêtrement non examiné. Si vous vous moquez de votre petit frère pour avoir colorié les gens en vert dans son livre de coloriage, votre mère est susceptible de vous dire quelque chose comme "tu aimes le faire à ta façon et il aime le faire à sa façon".
Votre mère à ce moment-là n'essaie pas de vous apprendre des vérités importantes sur l'esthétique. Elle essaie de faire en sorte que vous arrêtiez de vous chamailler.
Comme beaucoup de demi-vérités que les adultes nous disent, celle-ci contredit d'autres choses qu'ils nous disent. Après vous avoir inculqué que le goût n'est qu'une question de préférence personnelle, ils vous emmènent au musée et vous disent que vous devriez faire attention parce que Léonard est un grand artiste.
Que se passe-t-il dans la tête de l'enfant à ce moment-là ? Que pense-t-il que "grand artiste" signifie ? Après avoir été dit pendant des années que tout le monde aime simplement faire les choses à sa façon, il est peu probable qu'il arrive directement à la conclusion qu'un grand artiste est quelqu'un dont l'œuvre est meilleure que les autres. Une théorie beaucoup plus probable, dans son modèle ptoléméen de l'univers, est qu'un grand artiste est quelque chose qui est bon pour vous, comme les brocolis, parce que quelqu'un l'a dit dans un livre.
Dire que le goût n'est que préférence personnelle est un bon moyen d'éviter les disputes. Le problème, c'est que ce n'est pas vrai. Vous le ressentez lorsque vous commencez à concevoir des choses.
Quel que soit le travail que les gens font, ils veulent naturellement le faire mieux. Les joueurs de football aiment gagner des matchs. Les PDG aiment augmenter les bénéfices. C'est une question de fierté, et un vrai plaisir, de devenir meilleur dans son travail. Mais si votre travail est de concevoir des choses, et qu'il n'y a pas de chose comme la beauté, alors il n'y a aucun moyen de devenir meilleur dans votre travail. Si le goût n'est que préférence personnelle, alors tout le monde est déjà parfait : vous aimez ce que vous aimez, et c'est tout.
Comme dans tout travail, au fur et à mesure que vous continuez à concevoir des choses, vous allez devenir meilleur. Vos goûts vont changer. Et, comme toute personne qui devient meilleure dans son travail, vous saurez que vous vous améliorez. Si c'est le cas, vos anciens goûts étaient non seulement différents, mais pires. Pouf s'en va l'axiome que le goût ne peut pas être mauvais.
Le relativisme est à la mode en ce moment, et cela peut vous empêcher de penser au goût, même si le vôtre se développe. Mais si vous sortez du placard et admettez, au moins à vous-même, qu'il existe une chose comme le bon et le mauvais design, alors vous pouvez commencer à étudier le bon design en détail. Comment votre goût a-t-il changé ? Lorsque vous avez fait des erreurs, qu'est-ce qui vous a amené à les faire ? Qu'est-ce que les autres ont appris sur le design ?
Une fois que vous commencez à examiner la question, il est surprenant de voir à quel point les idées de beauté des différents domaines ont des points communs. Les mêmes principes de bon design reviennent encore et encore.
Le bon design est simple. Vous l'entendez des mathématiques à la peinture. En mathématiques, cela signifie qu'une preuve plus courte a tendance à être une meilleure preuve. En ce qui concerne les axiomes, en particulier, moins c'est plus. Cela signifie à peu près la même chose en programmation. Pour les architectes et les designers, cela signifie que la beauté devrait dépendre de quelques éléments structurels soigneusement choisis plutôt que d'une profusion d'ornements superficiels. (L'ornement n'est pas mauvais en soi, seulement lorsqu'il est un camouflage sur une forme insipide.) De même, en peinture, une nature morte de quelques objets soigneusement observés et solidement modelés aura tendance à être plus intéressante qu'une étendue de peinture flashy mais répétitive sans réfléchir, disons, d'un col en dentelle. En écriture, cela signifie : dites ce que vous voulez dire et dites-le brièvement.
Il semble étrange de devoir insister sur la simplicité. On penserait que le simple serait la valeur par défaut. L'orné est plus de travail. Mais quelque chose semble arriver aux gens quand ils essaient d'être créatifs. Les écrivains débutants adoptent un ton pompeux qui ne ressemble en rien à la façon dont ils parlent. Les designers qui essaient d'être artistiques ont recours à des courbes et des volutes. Les peintres découvrent qu'ils sont expressionnistes. C'est de l'évasion. Sous les longs mots ou les coups de pinceau "expressifs", il ne se passe pas grand-chose, et c'est effrayant.
Lorsque vous êtes obligé d'être simple, vous êtes obligé de faire face au vrai problème. Lorsque vous ne pouvez pas fournir d'ornement, vous devez fournir de la substance.
Le bon design est intemporel. En mathématiques, chaque preuve est intemporelle à moins qu'elle ne contienne une erreur. Alors que veut dire Hardy lorsqu'il dit qu'il n'y a pas de place permanente pour les mathématiques laides ? Il veut dire la même chose que Kelly Johnson : si quelque chose est laid, il ne peut pas être la meilleure solution. Il doit y en avoir une meilleure, et finalement quelqu'un la découvrira.
Viser l'intemporalité est un moyen de faire en sorte de trouver la meilleure réponse : si vous pouvez imaginer quelqu'un vous surpassant, vous devriez le faire vous-même. Certains des plus grands maîtres l'ont fait si bien qu'ils ont laissé peu de place à ceux qui sont venus après. Chaque graveur depuis Dürer a dû vivre dans son ombre.
Viser l'intemporalité est aussi un moyen d'échapper à l'emprise de la mode. Les modes, presque par définition, changent avec le temps, donc si vous pouvez faire quelque chose qui aura toujours l'air bien dans un avenir lointain, alors son attrait doit provenir davantage du mérite que de la mode.
Étrangement, si vous voulez faire quelque chose qui plaira aux générations futures, une façon de le faire est de tenter de plaire aux générations passées. Il est difficile de deviner ce que sera l'avenir, mais nous pouvons être sûrs qu'il sera comme le passé en ne se souciant pas des modes actuelles. Donc, si vous pouvez faire quelque chose qui plaît aux gens aujourd'hui et qui aurait aussi plu aux gens en 1500, il y a de bonnes chances qu'il plaise aux gens en 2500.
Le bon design résout le bon problème. La cuisinière typique a quatre brûleurs disposés en carré, et un cadran pour contrôler chacun d'eux. Comment disposez-vous les cadrans ? Le plus simple est de les mettre en rangée. Mais c'est une réponse simple à la mauvaise question. Les cadrans sont destinés à être utilisés par les humains, et si vous les mettez en rangée, le malheureux humain devra s'arrêter et réfléchir à chaque fois à quel cadran correspond à quel brûleur. Il est préférable de disposer les cadrans en carré comme les brûleurs.
Beaucoup de mauvais designs sont industrieux, mais malavisés. Au milieu du XXe siècle, il y a eu une mode pour mettre le texte en caractères sans empattement. Ces polices sont plus proches des formes de lettres pures et sous-jacentes. Mais dans le texte, ce n'est pas le problème que vous essayez de résoudre. Pour la lisibilité, il est plus important que les lettres soient faciles à distinguer. Cela peut paraître victorien, mais un g minuscule Times Roman est facile à distinguer d'un y minuscule.
Les problèmes peuvent être améliorés ainsi que les solutions. En informatique, un problème insoluble peut généralement être remplacé par un problème équivalent qui est facile à résoudre. La physique a progressé plus rapidement lorsque le problème est devenu la prédiction du comportement observable, au lieu de le concilier avec les Écritures.
Le bon design est suggestif. Les romans de Jane Austen ne contiennent presque aucune description ; au lieu de vous dire à quoi tout ressemble, elle raconte son histoire si bien que vous visualisez la scène vous-même. De même, une peinture qui suggère est généralement plus engageante qu'une peinture qui raconte. Chacun invente sa propre histoire sur la Joconde.
En architecture et en design, cela signifie qu'un bâtiment ou un objet devrait vous permettre de l'utiliser comme vous le souhaitez : un bon bâtiment, par exemple, servira de toile de fond à la vie que les gens veulent mener, au lieu de les faire vivre comme s'ils exécutaient un programme écrit par l'architecte.
En informatique, cela signifie que vous devriez donner aux utilisateurs quelques éléments de base qu'ils peuvent combiner à leur guise, comme des Lego. En mathématiques, cela signifie qu'une preuve qui devient la base de beaucoup de nouveaux travaux est préférable à une preuve qui était difficile, mais qui ne conduit pas à de futures découvertes ; dans les sciences en général, la citation est considérée comme un indicateur approximatif de mérite.
Le bon design est souvent légèrement drôle. Celui-ci n'est peut-être pas toujours vrai. Mais les gravures de Dürer et la chaise womb de Saarinen et le Panthéon et la Porsche 911 d'origine me semblent toutes légèrement drôles. Le théorème d'incomplétude de Gödel semble une blague.
Je pense que c'est parce que l'humour est lié à la force. Avoir le sens de l'humour, c'est être fort : garder son sens de l'humour, c'est faire abstraction des malheurs, et perdre son sens de l'humour, c'est être blessé par eux. Et ainsi, la marque - ou du moins le privilège - de la force n'est pas de se prendre trop au sérieux. Les personnes confiantes auront souvent, comme les hirondelles, l'air de se moquer légèrement de tout le processus, comme Hitchcock dans ses films ou Bruegel dans ses peintures - ou Shakespeare, d'ailleurs.
Le bon design n'a peut-être pas besoin d'être drôle, mais il est difficile de s'imaginer que quelque chose qui pourrait être qualifié d'humourless puisse aussi être un bon design.
Le bon design est difficile. Si vous regardez les personnes qui ont fait un grand travail, une chose qu'elles semblent toutes avoir en commun, c'est qu'elles ont travaillé très dur. Si vous ne travaillez pas dur, vous perdez probablement votre temps.
Les problèmes difficiles exigent de grands efforts. En mathématiques, les preuves difficiles exigent des solutions ingénieuses, et celles-ci ont tendance à être intéressantes. Idem en ingénierie.
Lorsque vous devez gravir une montagne, vous jetez tout ce qui est inutile hors de votre sac à dos. Et ainsi, un architecte qui doit construire sur un site difficile, ou avec un petit budget, constatera qu'il est obligé de produire un design élégant. Les modes et les fioritures sont mises de côté par la tâche difficile de résoudre le problème en soi.
Tous les types de difficultés ne sont pas bons. Il y a la bonne douleur et la mauvaise douleur. Vous voulez le genre de douleur que vous ressentez lorsque vous allez courir, pas le genre de douleur que vous ressentez lorsque vous marchez sur un clou. Un problème difficile pourrait être bon pour un designer, mais un client capricieux ou des matériaux peu fiables ne le seraient pas.
Dans l'art, la place la plus élevée a traditionnellement été donnée aux peintures de personnes. Il y a quelque chose dans cette tradition, et pas seulement parce que les images de visages peuvent appuyer sur des boutons dans notre cerveau que les autres images ne peuvent pas. Nous sommes si bons pour regarder les visages que nous forçons tous ceux qui les dessinent à travailler dur pour nous satisfaire. Si vous dessinez un arbre et que vous changez l'angle d'une branche de cinq degrés, personne ne le remarquera. Lorsque vous changez l'angle de l'œil de quelqu'un de cinq degrés, les gens le remarquent.
Lorsque les designers du Bauhaus ont adopté la formule de Sullivan "la forme suit la fonction", ce qu'ils voulaient dire, c'est que la forme devrait suivre la fonction. Et si la fonction est suffisamment difficile, la forme est obligée de la suivre, parce qu'il n'y a pas d'effort à épargner pour l'erreur. Les animaux sauvages sont beaux parce qu'ils ont une vie difficile.
Le bon design a l'air facile. Comme les grands athlètes, les grands designers donnent l'impression que c'est facile. Pour la plupart, c'est une illusion. Le ton facile et conversationnel d'une bonne écriture n'arrive qu'à la huitième réécriture.
En science et en ingénierie, certaines des plus grandes découvertes semblent si simples que vous vous dites, j'aurais pu y penser. Le découvreur est en droit de répondre, pourquoi ne l'avez-vous pas fait ?
Certaines têtes de Léonard ne sont que quelques lignes. Vous les regardez et vous pensez, tout ce que vous avez à faire est de mettre huit ou dix lignes au bon endroit et vous avez fait ce beau portrait. Eh bien, oui, mais vous devez les mettre au précisément bon endroit. La moindre erreur fera s'effondrer le tout.
Les dessins au trait sont en fait le médium visuel le plus difficile, car ils exigent une quasi-perfection. En termes mathématiques, ils sont une solution en forme close ; les artistes moins talentueux résolvent littéralement les mêmes problèmes par approximations successives. L'une des raisons pour lesquelles les enfants arrêtent de dessiner à dix ans environ est qu'ils décident de commencer à dessiner comme des adultes, et l'une des premières choses qu'ils essaient est un dessin au trait d'un visage. Clac !
Dans la plupart des domaines, l'apparence de la facilité semble venir avec la pratique. Peut-être que ce que la pratique fait, c'est entraîner votre esprit inconscient à gérer des tâches qui nécessitaient autrefois une pensée consciente. Dans certains cas, vous entraînez littéralement votre corps. Un pianiste expert peut jouer des notes plus vite que le cerveau ne peut envoyer des signaux à sa main. De même, un artiste, après un certain temps, peut faire passer la perception visuelle par son œil et sortir par sa main aussi automatiquement que quelqu'un qui tape du pied au rythme d'un battement.
Lorsque les gens parlent d'être dans "la zone", je pense qu'ils veulent dire que la moelle épinière a la situation sous contrôle. Votre moelle épinière est moins hésitante, et elle libère la pensée consciente pour les problèmes difficiles.
Le bon design utilise la symétrie. Je pense que la symétrie peut simplement être une façon d'atteindre la simplicité, mais elle est suffisamment importante pour être mentionnée à part. La nature l'utilise beaucoup, ce qui est un bon signe.
Il existe deux types de symétrie, la répétition et la récursivité. La récursivité signifie la répétition dans les sous-éléments, comme le motif des nervures d'une feuille.
La symétrie est démodée dans certains domaines maintenant, en réaction à des excès du passé. Les architectes ont commencé à construire consciemment des bâtiments asymétriques à l'époque victorienne et dans les années 1920, l'asymétrie était un prémisse explicite de l'architecture moderniste. Même ces bâtiments n'avaient tendance à être asymétriques que par rapport aux axes principaux ; il y avait des centaines de symétries mineures.
En écriture, vous trouvez la symétrie à tous les niveaux, des phrases dans une phrase à l'intrigue d'un roman. Vous trouvez la même chose en musique et en art. Les mosaïques (et certains Cézannes) obtiennent un punch visuel supplémentaire en faisant l'image entière à partir des mêmes atomes. La symétrie compositionnelle donne lieu à certaines des peintures les plus mémorables, en particulier lorsque deux moitiés réagissent l'une à l'autre, comme dans la Création d'Adam ou American Gothic.
En mathématiques et en ingénierie, la récursivité, en particulier, est un grand gain. Les preuves par induction sont merveilleusement courtes. En informatique, un problème qui peut être résolu par récursivité est presque toujours mieux résolu de cette façon. La tour Eiffel a l'air saisissante en partie parce qu'elle est une solution récursive, une tour sur une tour.
Le danger de la symétrie, et de la répétition en particulier, est qu'elle peut être utilisée comme un substitut à la pensée.
Le bon design ressemble à la nature. Ce n'est pas tant que ressembler à la nature est intrinsèquement bon que la nature a eu beaucoup de temps pour travailler sur le problème. C'est un bon signe lorsque votre réponse ressemble à celle de la nature.
Ce n'est pas tricher que de copier. Peu de gens nieraient qu'une histoire devrait ressembler à la vie. Travailler à partir de la vie est un outil précieux en peinture aussi, bien que son rôle ait souvent été mal compris. Le but n'est pas simplement de faire un enregistrement. Le but de la peinture d'après nature est qu'elle donne à votre esprit quelque chose à mâcher : lorsque vos yeux regardent quelque chose, votre main fera un travail plus intéressant.
L'imitation de la nature fonctionne aussi en ingénierie. Les bateaux ont longtemps eu des épines et des côtes comme la cage thoracique d'un animal. Dans certains cas, nous devrons peut-être attendre une meilleure technologie : les premiers concepteurs d'avions se sont trompés en conçoyant des avions qui ressemblaient à des oiseaux, parce qu'ils n'avaient pas de matériaux ou de sources d'énergie suffisamment légères (le moteur des Wright pesait 152 livres et ne produisait que 12 ch) ou de systèmes de contrôle suffisamment sophistiqués pour des machines qui volaient comme des oiseaux, mais je pourrais imaginer de petits avions de reconnaissance sans pilote volant comme des oiseaux dans cinquante ans.
Maintenant que nous avons suffisamment de puissance informatique, nous pouvons imiter la nature méthode ainsi que ses résultats. Les algorithmes génétiques peuvent nous permettre de créer des choses trop complexes pour être conçues dans le sens ordinaire.
Le bon design est une refonte. Il est rare d'avoir les choses justes du premier coup. Les experts s'attendent à jeter certains travaux préliminaires. Ils prévoient que les plans vont changer.
Il faut de la confiance pour jeter du travail à la poubelle. Vous devez être capable de penser, il y a de quoi faire mieux que ça. Lorsque les gens commencent à dessiner, par exemple, ils hésitent souvent à refaire les parties qui ne sont pas justes ; ils ont l'impression d'avoir eu de la chance d'en arriver là, et s'ils essaient de refaire quelque chose, cela se passera plus mal. Au lieu de cela, ils se convainquent que le dessin n'est pas si mauvais, en fait - peut-être qu'ils voulaient qu'il ait cet aspect.
Un territoire dangereux, celui-là ; si quoi que ce soit, vous devriez cultiver l'insatisfaction. Dans les dessins de Léonard, il y a souvent cinq ou six tentatives pour obtenir une ligne droite. Le dos distinctif de la Porsche 911 n'est apparu qu'à la refonte d'un prototype maladroit. Dans les premiers plans de Wright pour le Guggenheim, la moitié droite était une ziggourat ; il l'a inversée pour obtenir la forme actuelle.
Les erreurs sont naturelles. Au lieu de les traiter comme des catastrophes, faites en sorte qu'elles soient faciles à reconnaître et faciles à corriger. Léonard a plus ou moins inventé l'esquisse, comme un moyen de faire supporter au dessin un poids plus important d'exploration. Les logiciels open source ont moins de bogues parce qu'ils admettent la possibilité de bogues.
Il est utile d'avoir un médium qui facilite le changement. Lorsque la peinture à l'huile a remplacé la tempera au XVe siècle, elle a aidé les peintres à traiter des sujets difficiles comme la figure humaine parce que, contrairement à la tempera, l'huile peut être mélangée et repeinte.
Le bon design peut copier. Les attitudes envers la copie font souvent un aller-retour. Un novice imite sans le savoir ; ensuite, il essaie consciemment d'être original ; enfin, il décide que c'est plus important d'avoir raison que d'être original.
L'imitation inconsciente est presque une recette pour un mauvais design. Si vous ne savez pas d'où viennent vos idées, vous imitez probablement un imitateur. Raphaël a tellement imprégné le goût du milieu du XIXe siècle que presque tous ceux qui essayaient de dessiner l'imitaient, souvent à plusieurs relais. C'est cela, plus que l'œuvre de Raphaël lui-même, qui a dérangé les Préraphaélites.
Les ambitieux ne se contentent pas d'imiter. La deuxième phase de la croissance du goût est une tentative consciente d'originalité.
Je pense que les plus grands maîtres finissent par atteindre une sorte d'altruisme. Ils veulent juste obtenir la bonne réponse, et si une partie de la bonne réponse a déjà été découverte par quelqu'un d'autre, ce n'est pas une raison pour ne pas l'utiliser. Ils ont suffisamment confiance pour prendre à qui que ce soit sans avoir l'impression que leur propre vision va se perdre dans le processus.
Le bon design est souvent étrange. Certaines des meilleures œuvres ont une qualité étrange : la formule d'Euler, les Chasseurs dans la neige de Bruegel, le SR-71, Lisp. Elles ne sont pas seulement belles, mais étrangement belles.
Je ne sais pas pourquoi. C'est peut-être juste ma propre stupidité. Un ouvre-boîte doit paraître miraculeux à un chien. Peut-être que si j'étais assez intelligent, il me semblerait tout à fait naturel que ei*pi = -1. Après tout, c'est nécessairement vrai.
La plupart des qualités que j'ai mentionnées sont des choses qui peuvent être cultivées, mais je ne pense pas que cela fonctionne de cultiver l'étrangeté. Le mieux que vous puissiez faire est de ne pas l'écraser si elle commence à apparaître. Einstein n'a pas essayé de rendre la relativité étrange. Il a essayé de la rendre vraie, et la vérité s'est avérée être étrange.
Dans une école d'art où j'ai étudié, les étudiants voulaient par-dessus tout développer un style personnel. Mais si vous essayez simplement de faire de bonnes choses, vous allez inévitablement le faire d'une manière distinctive, tout comme chaque personne marche d'une manière distinctive. Michel-Ange n'essayait pas de peindre comme Michel-Ange. Il essayait juste de peindre bien ; il ne pouvait pas s'empêcher de peindre comme Michel-Ange.
Le seul style qui vaut la peine d'être possédé est celui que vous ne pouvez pas éviter. Et c'est particulièrement vrai pour l'étrangeté. Il n'y a pas de raccourci pour y parvenir. Le passage du Nord-Ouest que les maniéristes, les romantiques et deux générations d'élèves du secondaire américains ont cherché ne semble pas exister. Le seul moyen d'y arriver est de passer par le bien et de sortir de l'autre côté.
Le bon design se produit par morceaux. Les habitants de Florence au XVe siècle comprenaient Brunelleschi, Ghiberti, Donatello, Masaccio, Filippo Lippi, Fra Angelico, Verrocchio, Botticelli, Léonard et Michel-Ange. Milan à l'époque était aussi grande que Florence. Combien d'artistes milanais du XVe siècle pouvez-vous nommer ?
Quelque chose se passait à Florence au XVe siècle. Et cela ne peut pas être l'hérédité, parce que cela ne se produit pas maintenant. Vous devez supposer que quelle que soit l'aptitude innée que Léonard et Michel-Ange avaient, il y avait des gens nés à Milan avec autant. Qu'est-il arrivé au Léonard milanais ?
Il y a environ mille fois plus de personnes en vie aux États-Unis en ce moment qu'il n'y en avait à Florence au XVe siècle. Mille Léonards et mille Michel-Ange marchent parmi nous. Si l'ADN régnait, nous devrions être accueillis quotidiennement par des merveilles artistiques. Ce n'est pas le cas, et la raison en est que pour faire Léonard, il faut plus que son aptitude innée. Il faut aussi Florence en 1450.
Rien n'est plus puissant qu'une communauté de personnes talentueuses travaillant sur des problèmes connexes. Les gènes comptent peu en comparaison : être un Léonard génétique ne suffisait pas pour compenser le fait d'être né près de Milan au lieu de Florence. Aujourd'hui, nous nous déplaçons davantage, mais les grands travaux proviennent toujours de manière disproportionnée de quelques points chauds : le Bauhaus, le projet Manhattan, le New Yorker, le Skunk Works de Lockheed, Xerox Parc.
À un moment donné, il y a quelques sujets brûlants et quelques groupes qui font un excellent travail sur ces sujets, et il est presque impossible de faire du bon travail soi-même si vous êtes trop éloigné d'un de ces centres. Vous pouvez pousser ou tirer sur ces tendances dans une certaine mesure, mais vous ne pouvez pas vous en détacher. (Peut-être que vous le pouvez, mais le Léonard milanais ne le pouvait pas.)
Le bon design est souvent audacieux. À chaque période de l'histoire, les gens ont cru des choses qui étaient tout simplement ridicules, et les ont crues si fortement que vous risquiez l'ostracisme ou même la violence en disant le contraire.
Si notre époque était différente, ce serait remarquable. Pour autant que je sache, ce n'est pas le cas.
Ce problème afflige non seulement chaque époque, mais aussi, dans une certaine mesure, chaque domaine. Une grande partie de l'art de la Renaissance était considérée à l'époque comme choquantement laïque : selon Vasari, Botticelli s'est repenti et a abandonné la peinture, et Fra Bartolommeo et Lorenzo di Credi ont effectivement brûlé une partie de leurs œuvres. La théorie de la relativité d'Einstein a offensé de nombreux physiciens contemporains, et n'a pas été pleinement acceptée pendant des décennies - en France, pas avant les années 1950.
L'erreur expérimentale d'aujourd'hui est la nouvelle théorie de demain. Si vous voulez découvrir de grandes choses nouvelles, alors au lieu de tourner les yeux vers les endroits où la sagesse conventionnelle et la vérité ne se rencontrent pas tout à fait, vous devriez leur accorder une attention particulière.
En pratique, je pense qu'il est plus facile de voir la laideur que d'imaginer la beauté. La plupart des gens qui ont fait de belles choses semblent l'avoir fait en réparant quelque chose qu'ils trouvaient laid. Les grands travaux semblent généralement se produire parce que quelqu'un voit quelque chose et pense, Je pourrais faire mieux que ça. Giotto a vu des madones byzantines traditionnelles peintes selon une formule qui avait satisfait tout le monde pendant des siècles, et pour lui, elles avaient l'air de bois et d'artificielles. Copernic était tellement troublé par un hack que tous ses contemporains pouvaient tolérer qu'il a senti qu'il devait y avoir une meilleure solution.
L'intolérance à la laideur ne suffit pas en soi. Vous devez comprendre un domaine bien avant de développer un bon nez pour ce qui a besoin d'être réparé. Vous devez faire vos devoirs. Mais au fur et à mesure que vous deviendrez expert dans un domaine, vous commencerez à entendre de petites voix qui disent, Quel hack ! Il doit y avoir un meilleur moyen. N'ignorez pas ces voix. Cultivez-les. La recette pour un grand travail est : un goût très exigeant, plus la capacité de le satisfaire.
Notes
Sullivan a en fait dit "la forme suit toujours la fonction", mais je pense que la citation erronée habituelle est plus proche de ce que les architectes modernistes voulaient dire.
Stephen G. Brush, "Pourquoi la relativité a-t-elle été acceptée ?"
Phys. Perspect. 1 (1999) 184-214.