GOÛT POUR LES CRÉATEURS

Février 2002

"...Les objections esthétiques de Copernic aux [équants] ont fourni un motif essentiel pour son rejet du système ptolémaïque...."

• Thomas Kuhn, La Révolution copernicienne

"Nous avions tous été formés par Kelly Johnson et croyions fanatiquement en son insistance sur le fait qu'un avion qui avait l'air beau volerait de la même manière."

• Ben Rich, Skunk Works

"La beauté est le premier test : il n'y a pas de place permanente dans ce monde pour les mathématiques laides."

• G. H. Hardy, Apologie d'un mathématicien

Je parlais récemment à un ami qui enseigne au MIT. Son domaine est chaud en ce moment et chaque année, il est submergé par les candidatures d'étudiants potentiels. "Beaucoup d'entre eux semblent intelligents," a-t-il dit. "Ce que je ne peux pas dire, c'est s'ils ont un certain goût."

Goût. On n'entend pas beaucoup ce mot maintenant. Et pourtant, nous avons toujours besoin du concept sous-jacent, quel que soit le nom qu'on lui donne. Ce que mon ami voulait dire, c'est qu'il voulait des étudiants qui ne soient pas seulement de bons techniciens, mais qui puissent utiliser leurs connaissances techniques pour concevoir de belles choses.

Les mathématiciens appellent un bon travail "beau", et ainsi, soit maintenant, soit dans le passé, l'ont fait les scientifiques, les ingénieurs, les musiciens, les architectes, les designers, les écrivains et les peintres. Est-ce une simple coïncidence qu'ils aient utilisé le même mot, ou y a-t-il un chevauchement dans ce qu'ils entendaient ? S'il y a un chevauchement, pouvons-nous utiliser les découvertes d'un domaine sur la beauté pour nous aider dans un autre ?

Pour ceux d'entre nous qui concevons des choses, ce ne sont pas seulement des questions théoriques. S'il existe une telle chose que la beauté, nous devons être en mesure de la reconnaître. Nous avons besoin d'un bon goût pour faire de bonnes choses. Au lieu de traiter la beauté comme une abstraction aérienne, à être soit bavardée, soit évitée selon la façon dont on se sent à propos des abstractions aériennes, essayons de la considérer comme une question pratique : comment fait-on de bonnes choses ?

Si vous mentionnez le goût de nos jours, beaucoup de gens vous diront que "le goût est subjectif". Ils le croient parce que c'est vraiment ainsi qu'ils le ressentent. Quand ils aiment quelque chose, ils n'ont aucune idée de la raison. Cela pourrait être parce que c'est beau, ou parce que leur mère en avait un, ou parce qu'ils ont vu une star de cinéma avec un dans un magazine, ou parce qu'ils savent que c'est cher. Leurs pensées sont un enchevêtrement d'impulsions non examinées.

La plupart d'entre nous sont encouragés, en tant qu'enfants, à laisser cet enchevêtrement sans examen. Si vous vous moquez de votre petit frère pour avoir colorié les gens en vert dans son livre de coloriage, votre mère est susceptible de vous dire quelque chose comme "tu aimes le faire à ta manière et lui aime le faire à sa manière".

Votre mère à ce stade n'essaie pas de vous enseigner des vérités importantes sur l'esthétique. Elle essaie de faire en sorte que vous deux arrêtiez de vous disputer.

Comme beaucoup de demi-vérités que les adultes nous disent, celle-ci contredit d'autres choses qu'ils nous disent. Après vous avoir martelé que le goût n'est qu'une question de préférence personnelle, ils vous emmènent au musée et vous disent que vous devriez faire attention parce que Léonard est un grand artiste.

Que se passe-t-il dans la tête de l'enfant à ce moment-là ? Que pense-t-il que signifie "grand artiste" ? Après s'être fait dire pendant des années que tout le monde aime juste faire les choses à sa manière, il est peu probable qu'il arrive directement à la conclusion qu'un grand artiste est quelqu'un dont le travail est meilleur que celui des autres. Une théorie beaucoup plus probable, dans son modèle ptolémaïque de l'univers, est qu'un grand artiste est quelque chose qui est bon pour vous, comme les brocolis, parce que quelqu'un l'a dit dans un livre.

Dire que le goût n'est qu'une préférence personnelle est un bon moyen d'éviter les disputes. Le problème, c'est que ce n'est pas vrai. Vous le ressentez quand vous commencez à concevoir des choses.

Quel que soit le travail des gens, ils veulent naturellement s'améliorer. Les joueurs de football aiment gagner des matchs. Les PDG aiment augmenter les bénéfices. C'est une question de fierté, et un vrai plaisir, de s'améliorer dans son travail. Mais si votre travail consiste à concevoir des choses et qu'il n'y a pas de beauté, alors il n'y a aucun moyen de s'améliorer dans votre travail. Si le goût n'est qu'une préférence personnelle, alors celui de chacun est déjà parfait : vous aimez ce que vous aimez, et c'est tout.

Comme dans n'importe quel travail, à mesure que vous continuez à concevoir des choses, vous vous améliorerez. Vos goûts changeront. Et, comme toute personne qui s'améliore dans son travail, vous saurez que vous vous améliorez. Si c'est le cas, vos anciens goûts n'étaient pas seulement différents, mais pires. Poof, l'axiome selon lequel le goût ne peut pas être mauvais s'envole.

Le relativisme est à la mode en ce moment, et cela peut vous empêcher de réfléchir au goût, même si le vôtre grandit. Mais si vous sortez du placard et admettez, au moins pour vous-même, qu'il existe une telle chose que le bon et le mauvais design, alors vous pouvez commencer à étudier le bon design en détail. Comment votre goût a-t-il changé ? Quand vous avez fait des erreurs, qu'est-ce qui vous a poussé à les faire ? Qu'est-ce que d'autres personnes ont appris sur le design ?

Une fois que vous commencez à examiner la question, il est surprenant de constater à quel point les idées de beauté de différents domaines ont en commun. Les mêmes principes de bon design reviennent encore et encore.

Un bon design est simple. Vous l'entendez de l'arithmétique à la peinture. En mathématiques, cela signifie qu'une preuve plus courte tend à être meilleure. En ce qui concerne les axiomes en particulier, moins c'est plus. Cela signifie à peu près la même chose en programmation. Pour les architectes et les designers, cela signifie que la beauté devrait dépendre de quelques éléments structurels soigneusement choisis plutôt que d'un foisonnement d'ornements superficiels. (L'ornement n'est pas mauvais en soi, seulement lorsqu'il est un camouflage sur une forme insipide.) De même, en peinture, une nature morte de quelques objets soigneusement observés et solidement modelés aura tendance à être plus intéressante qu'une étendue de peinture éclatante mais sans réflexion d'un col de dentelle, par exemple. Dans l'écriture, cela signifie : dire ce que vous voulez dire et le dire brièvement.

Il semble étrange de devoir insister sur la simplicité. On penserait que le simple serait la norme. L'ornementation demande plus de travail. Mais quelque chose semble s'emparer des gens lorsqu'ils essaient d'être créatifs. Les écrivains débutants adoptent un ton pompeux qui ne ressemble en rien à la façon dont ils s'expriment. Les designers qui essaient d'être artistiques ont recours aux arabesques et aux volutes. Les peintres découvrent qu'ils sont expressionnistes. C'est tout de l'évitement. Sous-jacent aux mots longs ou aux coups de pinceau "expressifs", il n'y a pas grand-chose, et c'est effrayant.

Quand vous êtes forcé d'être simple, vous êtes forcé de faire face au vrai problème. Quand vous ne pouvez pas livrer d'ornement, vous devez livrer de la substance.

Un bon design est intemporel. En mathématiques, chaque démonstration est intemporelle à moins qu'elle ne contienne une erreur. Alors que veut dire Hardy quand il dit qu'il n'y a pas de place permanente pour les mathématiques laides ? Il veut dire la même chose que Kelly Johnson : si quelque chose est laid, ce ne peut pas être la meilleure solution. Il doit y avoir une meilleure solution, et finalement quelqu'un la découvrira.

Viser l'intemporalité est un moyen de se forcer à trouver la meilleure réponse : si vous pouvez imaginer quelqu'un vous surpasser, vous devriez le faire vous-même. Certains des plus grands maîtres l'ont fait si bien qu'ils n'ont laissé que peu de place à ceux qui sont venus après. Chaque graveur depuis Dürer a dû vivre dans son ombre.

Viser l'intemporalité est aussi un moyen d'échapper à l'emprise de la mode. Les modes changent presque par définition avec le temps, donc si vous pouvez créer quelque chose qui aura encore bonne allure dans un avenir lointain, alors son attrait doit provenir davantage du mérite que de la mode.

Étrangement, si vous voulez créer quelque chose qui plaira aux générations futures, une façon de le faire est de essayer de plaire aux générations passées. Il est difficile de deviner à quoi ressemblera le futur, mais nous pouvons être sûrs qu'il ressemblera au passé en ne se souciant pas des modes présentes. Donc, si vous pouvez créer quelque chose qui plaît aux gens d'aujourd'hui et aurait également plu aux gens de 1500, il y a de bonnes chances qu'il plaise aux gens de 2500.

Un bon design résout le bon problème. Le réchaud typique a quatre brûleurs disposés en carré et un bouton de réglage pour chacun. Comment disposez-vous les boutons ? La réponse la plus simple est de les mettre en ligne. Mais c'est une réponse simple à la mauvaise question. Les boutons sont destinés à être utilisés par des humains, et si vous les mettez en ligne, le malheureux humain devra s'arrêter et réfléchir à chaque fois pour savoir quel bouton correspond à quel brûleur. Mieux vaut disposer les boutons en carré comme les brûleurs.

Une grande partie du mauvais design est industrieuse, mais mal orientée. Au milieu du XXe siècle, il y a eu une mode pour composer les textes en polices sans empattement. Ces polices sont plus proches des formes de lettres pures. Mais dans un texte, ce n'est pas le problème que vous essayez de résoudre. Pour la lisibilité, il est plus important que les lettres soient faciles à distinguer les unes des autres. Cela peut avoir l'air victorien, mais un g minuscule en Times Roman est facile à distinguer d'un y minuscule.

Les problèmes peuvent être améliorés aussi bien que les solutions. Dans les logiciels, un problème intraitable peut généralement être remplacé par un équivalent facile à résoudre. La physique a progressé plus rapidement lorsque le problème est devenu de prédire le comportement observable, plutôt que de le réconcilier avec les Écritures.

Un bon design est suggestif. Les romans de Jane Austen contiennent presque pas de description ; au lieu de vous dire à quoi tout ressemble, elle raconte son histoire si bien que vous vous représentez la scène vous-même. De même, une peinture qui suggère est généralement plus captivante que celle qui raconte. Chacun se fait sa propre histoire sur la Joconde.

En architecture et en design, ce principe signifie qu'un bâtiment ou un objet devrait vous laisser l'utiliser comme vous le voulez : un bon bâtiment, par exemple, servira de toile de fond à la vie que les gens veulent y mener, au lieu de les obliger à vivre comme s'ils exécutaient un programme écrit par l'architecte.

Dans les logiciels, cela signifie que vous devriez donner aux utilisateurs quelques éléments de base qu'ils peuvent combiner à leur guise, comme des Lego. En mathématiques, cela signifie qu'une démonstration qui devient la base de nombreuses nouvelles découvertes est préférable à une démonstration qui a été difficile, mais ne mène pas à de futures découvertes ; dans les sciences en général, les citations sont considérées comme un indicateur approximatif du mérite.

Un bon design est souvent légèrement amusant. Cela n'est peut-être pas toujours vrai. Mais les gravures de Dürer et le fauteuil Womb de Saarinen et le Panthéon et la Porsche 911 d'origine me semblent tous légèrement amusants. Le théorème d'incomplétude de Gödel semble être une blague pratique.

Je pense que c'est parce que l'humour est lié à la force. Avoir un sens de l'humour, c'est être fort : garder son sens de l'humour, c'est hausser les épaules face aux malheurs, et le perdre, c'est être blessé par eux. Et donc la marque - ou du moins le privilège - de la force est de ne pas se prendre trop au sérieux. Les gens sûrs d'eux se permettent souvent, comme les hirondelles, de se moquer légèrement de tout le processus, comme le fait Hitchcock dans ses films ou Bruegel dans ses peintures - ou Shakespeare, d'ailleurs.

Un bon design n'a peut-être pas besoin d'être amusant, mais il est difficile d'imaginer quelque chose qui pourrait être qualifié d'humourless et aussi être un bon design.

Un bon design est difficile. Si vous regardez les gens qui ont accompli de grands travaux, une chose qu'ils semblent tous avoir en commun est qu'ils ont beaucoup travaillé. Si vous ne travaillez pas dur, vous perdez probablement votre temps.

Les problèmes difficiles nécessitent de grands efforts. En mathématiques, les démonstrations difficiles requièrent des solutions ingénieuses, et celles-ci ont tendance à être intéressantes. Idem en ingénierie.

Quand vous devez escalader une montagne, vous jetez tout ce qui n'est pas nécessaire de votre sac. Et donc un architecte qui doit construire sur un site difficile ou avec un petit budget, trouvera qu'il est forcé de produire un design élégant. Les modes et les fioritures sont écartées par la tâche difficile de résoudre le problème tout simplement.

Tous les types de difficultés ne sont pas bons. Il y a la bonne douleur et la mauvaise douleur. Vous voulez le genre de douleur que vous ressentez en faisant de la course, pas celle que vous ressentez en marchant sur un clou. Un problème difficile pourrait être bon pour un designer, mais un client capricieux ou des matériaux peu fiables ne le seraient pas.

Fin du contenu.

Dans l'art, la place la plus élevée a traditionnellement été accordée aux peintures de personnes. Il y a quelque chose dans cette tradition, et pas seulement parce que les images de visages parviennent à appuyer sur des boutons dans nos cerveaux que d'autres images ne le font pas. Nous sommes tellement doués pour regarder les visages que nous forçons quiconque les dessine à travailler dur pour nous satisfaire. Si vous dessinez un arbre et que vous changez l'angle d'une branche de cinq degrés, personne ne le saura. Quand vous changez l'angle de l'œil de quelqu'un de cinq degrés, les gens le remarquent.

Lorsque les concepteurs du Bauhaus ont adopté le "la forme suit la fonction" de Sullivan, ce qu'ils voulaient dire, c'est que la forme devrait suivre la fonction. Et si la fonction est suffisamment difficile, la forme est forcée de la suivre, car il n'y a pas d'effort à gaspiller pour l'erreur. Les animaux sauvages sont beaux parce qu'ils ont des vies difficiles.

Un bon design a l'air facile. Comme les grands athlètes, les grands concepteurs donnent l'impression que c'est facile. C'est surtout une illusion. Le ton facile et conversationnel d'une bonne écriture ne vient qu'à la huitième réécriture.

Dans la science et l'ingénierie, certaines des plus grandes découvertes semblent si simples que vous vous dites : j'aurais pu penser à ça. Le découvreur a le droit de répondre : pourquoi ne l'avez-vous pas fait ?

Certaines têtes de Léonard ne sont que quelques lignes. Vous les regardez et vous pensez, tout ce que vous avez à faire, c'est placer huit ou dix lignes au bon endroit et vous avez fait ce beau portrait. Eh bien oui, mais vous devez les placer exactement au bon endroit. La moindre erreur fera s'effondrer tout l'ensemble.

Les dessins au trait sont en fait le médium visuel le plus difficile, car ils exigent une perfection presque absolue. En termes mathématiques, ce sont une solution sous forme fermée ; les artistes moins doués résolvent littéralement les mêmes problèmes par approximations successives. L'une des raisons pour lesquelles les enfants arrêtent de dessiner vers l'âge de dix ans, c'est qu'ils décident de commencer à dessiner comme des adultes, et l'une des premières choses qu'ils essaient, c'est un dessin au trait d'un visage. Boum !

Dans la plupart des domaines, l'apparence de facilité semble venir avec la pratique. Peut-être que la pratique entraîne votre esprit inconscient à gérer des tâches qui nécessitaient auparavant une réflexion consciente. Dans certains cas, vous entraînez littéralement votre corps. Un pianiste expert peut jouer des notes plus vite que le cerveau ne peut envoyer des signaux à sa main. De même, un artiste, après un certain temps, peut faire circuler la perception visuelle de son œil à sa main aussi automatiquement que quelqu'un qui tape du pied sur un rythme.

Quand les gens parlent d'être dans "la zone", je pense que ce qu'ils veulent dire, c'est que la moelle épinière a la situation sous contrôle. Votre moelle épinière est moins hésitante, et elle libère la pensée consciente pour les problèmes difficiles.

Un bon design utilise la symétrie. Je pense que la symétrie n'est peut-être qu'un moyen d'atteindre la simplicité, mais elle est assez importante pour être mentionnée à part. La nature l'utilise beaucoup, ce qui est un bon signe.

Il existe deux types de symétrie, la répétition et la récursivité. La récursivité signifie la répétition dans les sous-éléments, comme le motif des nervures d'une feuille.

La symétrie est passée de mode dans certains domaines maintenant, en réaction aux excès du passé. Les architectes ont commencé à concevoir délibérément des bâtiments asymétriques à l'époque victorienne et dans les années 1920, l'asymétrie était un postulat explicite de l'architecture moderniste. Même ces bâtiments n'étaient asymétriques que par rapport aux axes principaux ; il y avait des centaines de symétries mineures.

Dans l'écriture, vous trouvez de la symétrie à tous les niveaux, des phrases d'une phrase à l'intrigue d'un roman. Vous en trouvez de même dans la musique et l'art. Les mosaïques (et certains Cézanne) gagnent en punch visuel en faisant de l'ensemble de l'image les mêmes atomes. La symétrie de la composition produit certaines des peintures les plus mémorables, surtout lorsque les deux moitiés réagissent l'une à l'autre, comme dans La Création d'Adam ou American Gothic.

En mathématiques et en ingénierie, la récursivité, en particulier, est un grand atout. Les preuves inductives sont merveilleusement courtes. Dans les logiciels, un problème qui peut être résolu par récursivité est presque toujours mieux résolu de cette manière. La tour Eiffel a l'air frappante en partie parce qu'elle est une solution récursive, une tour sur une tour.

Le danger de la symétrie, et de la répétition en particulier, est qu'elle peut être utilisée comme un substitut à la réflexion.

Un bon design ressemble à la nature. Ce n'est pas tant que ressembler à la nature soit intrinsèquement bon, mais c'est que la nature a eu beaucoup de temps pour travailler sur le problème. C'est un bon signe quand votre réponse ressemble à celle de la nature.

Ce n'est pas de la tricherie que de copier. Peu de gens nieraient qu'une histoire devrait ressembler à la vie. Travailler d'après nature est un outil précieux en peinture aussi, bien que son rôle ait souvent été mal compris. Le but n'est pas simplement de faire un enregistrement. L'intérêt de peindre d'après nature, c'est que cela donne à votre esprit quelque chose à se mettre sous la dent : quand vos yeux regardent quelque chose, votre main fera un travail plus intéressant.

Imiter la nature fonctionne aussi en ingénierie. Les bateaux ont depuis longtemps des épines et des côtes comme la cage thoracique d'un animal. Dans certains cas, nous devrons peut-être attendre de meilleures technologies : les premiers concepteurs d'avions se sont trompés en concevant des avions qui ressemblaient à des oiseaux, car ils n'avaient pas de matériaux ou de sources d'alimentation assez légers (le moteur des Wright pesait 152 livres et ne développait que 12 ch) ou de systèmes de contrôle assez sophistiqués pour des machines qui volaient comme des oiseaux, mais je pourrais imaginer de petits drones de reconnaissance volant comme des oiseaux dans cinquante ans.

Maintenant que nous avons suffisamment de puissance de calcul, nous pouvons imiter la méthode de la nature ainsi que ses résultats. Les algorithmes génétiques peuvent nous permettre de créer des choses trop complexes pour être conçues de manière ordinaire.

Un bon design est un redesign. Il est rare d'avoir les choses bien du premier coup. Les experts s'attendent à jeter une partie de leur travail initial. Ils prévoient que les plans vont changer.

Il faut de la confiance pour jeter du travail. Vous devez pouvoir penser : "il y en a d'autres comme ça". Quand les gens commencent à dessiner, par exemple, ils sont souvent réticents à refaire les parties qui ne sont pas justes ; ils ont l'impression d'avoir eu de la chance d'en arriver là, et s'ils essaient de refaire quelque chose, ça va tourner encore plus mal. Au lieu de cela, ils se convainquent que le dessin n'est pas si mauvais, en fait, peut-être qu'ils voulaient qu'il ait cet aspect-là.

Territoire dangereux, celui-là ; si quelque chose, vous devriez cultiver l'insatisfaction. Dans les dessins de Léonard, il y a souvent cinq ou six tentatives pour bien tracer une ligne. Le dos distinctif de la Porsche 911 n'est apparu que dans la refonte d'un prototype maladroit. Dans les premiers plans de Wright pour le Guggenheim, la moitié de droite était un ziggurat ; il l'a inversé pour obtenir la forme actuelle.

Les erreurs sont naturelles. Au lieu de les considérer comme des catastrophes, rendez-les faciles à reconnaître et à corriger. Léonard a plus ou moins inventé l'esquisse, comme moyen de faire porter le dessin d'un plus grand poids d'exploration. Les logiciels open source ont moins de bugs parce qu'ils admettent la possibilité de bugs.

Il est utile d'avoir un médium qui facilite le changement. Quand la peinture à l'huile a remplacé la tempera au quinzième siècle, elle a aidé les peintres à traiter des sujets difficiles comme la figure humaine car, contrairement à la tempera, l'huile peut être mélangée et repeinte.

Un bon design peut copier. Les attitudes envers la copie font souvent un aller-retour. Un débutant imite sans le savoir ; ensuite, il essaie consciemment d'être original ; finalement, il décide qu'il est plus important d'être juste qu'original.

L'imitation inconsciente est presque une recette pour un mauvais design. Si vous ne savez pas d'où viennent vos idées, vous imitez probablement un imitateur. Raphaël a tellement imprégné le goût du milieu du dix-neuvième siècle que presque tous ceux qui essayaient de dessiner l'imitaient, souvent à plusieurs degrés. C'est cela, plus que l'œuvre de Raphaël lui-même, qui a dérangé les Préraphaélites.

Les ambitieux ne se contentent pas d'imiter. La deuxième phase de la croissance du goût est une tentative consciente d'originalité.

Je pense que les plus grands maîtres en viennent à atteindre une sorte de désintéressement. Ils veulent juste trouver la bonne réponse, et si une partie de la bonne réponse a déjà été découverte par quelqu'un d'autre, ce n'est pas une raison de ne pas l'utiliser. Ils sont assez sûrs d'eux pour prendre à n'importe qui sans craindre que leur propre vision ne se perde dans le processus.

Un bon design est souvent étrange. Certains des meilleurs travaux ont une qualité troublante : la formule d'Euler, Les Chasseurs dans la neige de Bruegel, le SR-71, Lisp. Ils ne sont pas seulement beaux, mais étrangement beaux.

Je ne suis pas sûr de la raison. Cela peut simplement être ma propre stupidité. Un ouvre-boîte doit sembler miraculeux à un chien. Peut-être que si j'étais assez intelligent, il me semblerait la chose la plus naturelle du monde que ei*pi = -1. C'est en effet nécessairement vrai.

La plupart des qualités que j'ai mentionnées sont des choses qui peuvent être cultivées, mais je ne pense pas que cela fonctionne de cultiver l'étrangeté. Le mieux que l'on puisse faire est de ne pas l'étouffer si elle commence à apparaître. Einstein n'a pas essayé de rendre la relativité étrange. Il a essayé de la rendre vraie, et la vérité s'est avérée étrange.

Dans une école d'art où j'ai étudié, les étudiants voulaient avant tout développer un style personnel. Mais si vous essayez simplement de faire de bonnes choses, vous le ferez inévitablement d'une manière distinctive, tout comme chaque personne marche d'une manière distinctive. Michelange n'essayait pas de peindre comme Michelange. Il essayait juste de bien peindre ; il ne pouvait pas s'empêcher de peindre comme Michelange.

Le seul style qui vaut la peine d'être cultivé est celui qu'on ne peut s'empêcher d'avoir. Et cela est particulièrement vrai pour l'étrangeté. Il n'y a pas de raccourci pour y arriver. Le passage du Nord-Ouest que les Maniéristes, les Romantiques et deux générations d'étudiants américains du secondaire ont cherché ne semble pas exister. La seule façon d'y arriver est de passer par le bon et d'en ressortir de l'autre côté.

Un bon design se produit par à-coups. Les habitants de Florence au quinzième siècle comprenaient Brunelleschi, Ghiberti, Donatello, Masaccio, Filippo Lippi, Fra Angelico, Verrocchio, Botticelli, Léonard et Michel-Ange. Milan à l'époque était aussi grande que Florence. Combien d'artistes milanais du quinzième siècle pouvez-vous nommer ?

Quelque chose se passait à Florence au quinzième siècle. Et cela ne peut pas être dû à l'hérédité, car cela ne se produit plus maintenant. Vous devez supposer que quelle que soit la capacité innée de Léonard et de Michel-Ange, il y avait des gens nés à Milan avec tout autant de talent. Qu'est-il arrivé au Léonard milanais ?

Il y a environ mille fois plus de personnes vivant aux États-Unis en ce moment que de personnes ayant vécu à Florence au quinzième siècle. Mille Léonards et mille Michel-Anges marchent parmi nous. Si l'ADN régnait, nous devrions être accueillis quotidiennement par des merveilles artistiques. Ce n'est pas le cas, et la raison est que pour faire un Léonard, il faut plus que sa capacité innée. Il faut aussi Florence en 1450.

Rien n'est plus puissant qu'une communauté de personnes talentueuses travaillant sur des problèmes connexes. Les gènes comptent peu en comparaison : être un Léonard génétique n'a pas suffi à compenser le fait d'être né près de Milan plutôt que de Florence. Aujourd'hui, nous bougeons davantage, mais les grands travaux proviennent encore de manière disproportionnée de quelques points chauds : le Bauhaus, le Projet Manhattan, le New Yorker, les Skunk Works de Lockheed, Xerox Parc.

À tout moment, il y a quelques sujets brûlants et quelques groupes qui font un excellent travail sur eux, et il est presque impossible de faire un bon travail soi-même si on est trop éloigné de l'un de ces centres. Vous pouvez pousser ou tirer ces tendances dans une certaine mesure, mais vous ne pouvez pas vous en écarter. (Peut-être vous le pouvez, mais le Léonard milanais ne le pouvait pas.)

Un bon design est souvent audacieux. À toutes les périodes de l'histoire, les gens ont cru des choses tout simplement ridicules, et y ont cru si fortement que vous risquiez l'ostracisme, voire la violence, en disant le contraire.

Si notre époque était différente, ce serait remarquable. Autant que je puisse en juger, ce n'est pas le cas.

Ce problème afflige non seulement chaque époque, mais dans une certaine mesure chaque domaine. Une grande partie de l'art de la Renaissance a été à son époque considérée comme scandaleusement séculière : selon Vasari, Botticelli s'est repenti et a abandonné la peinture, et Fra Bartolommeo et Lorenzo di Credi ont en fait brûlé une partie de leur travail. La théorie de la relativité d'Einstein a offensé de nombreux physiciens contemporains, et n'a été pleinement acceptée que des décennies plus tard - en France, pas avant les années 1950.

L'erreur expérimentale d'aujourd'hui est la nouvelle théorie de demain. Si vous voulez découvrir de grandes choses nouvelles, au lieu de fermer les yeux sur les endroits où la sagesse conventionnelle et la vérité ne se rencontrent pas tout à fait, vous devriez y prêter une attention particulière.

De manière pratique, je pense qu'il est plus facile de voir la laideur que d'imaginer la beauté. La plupart des gens qui ont fait de belles choses semblent l'avoir fait en corrigeant quelque chose qu'ils pensaient laid. Les grands travaux se produisent généralement parce que quelqu'un voit quelque chose et pense : Je pourrais faire mieux que ça. Giotto a vu les madones byzantines traditionnelles peintes selon un formulaire qui avait satisfait tout le monde pendant des siècles, et pour lui elles avaient l'air de bois et peu naturelles. Copernic était tellement troublé par un bricolage que tous ses contemporains pouvaient tolérer qu'il a senti qu'il devait y avoir une meilleure solution.

L'intolérance pour la laideur n'est pas en soi suffisante. Vous devez bien comprendre un domaine avant de développer un bon nez pour ce qui a besoin d'être corrigé. Vous devez faire vos devoirs. Mais au fur et à mesure que vous devenez expert dans un domaine, vous commencerez à entendre de petites voix qui disent : Quel bricolage ! Il doit y avoir un meilleur moyen. N'ignorez pas ces voix. Cultivez-les. La recette pour un excellent travail est : un goût très exigeant, plus la capacité de le satisfaire.

Notes

Sullivan a en fait dit "la forme suit toujours la fonction", mais je pense que la mauvaise citation habituelle se rapproche de ce que les architectes modernistes voulaient dire.

Stephen G. Brush, "Pourquoi la relativité a-t-elle été acceptée ?" Phys. Perspect. 1 (1999) 184-214.