LE GOÛT DES CRÉATEURS
OriginalFévrier 2002
« ... Les objections esthétiques de Copernic aux [équants] ont fourni un motif essentiel à son rejet du système ptolémaïque... »
- Thomas Kuhn, La révolution copernicienne
« Nous avions tous été formés par Kelly Johnson et nous croyions fanatiquement en son insistance selon laquelle un avion aussi beau volerait de la même manière. »
- Ben Rich, Skunk Works
« La beauté est le premier critère : il n’y a pas de place permanente dans ce monde pour des mathématiques laides. »
- GH Hardy, L'apologie d'un mathématicien
Je discutais récemment avec un ami qui enseigne au MIT. Son domaine est en plein essor et il est chaque année inondé de candidatures d'étudiants en herbe. « Beaucoup d'entre eux semblent intelligents », a-t-il déclaré. « Ce que je ne peux pas dire, c'est s'ils ont du goût. »
Le goût. On n'entend plus souvent ce mot aujourd'hui. Et pourtant, nous avons toujours besoin du concept sous-jacent, quel que soit le nom que nous lui donnons. Ce que mon ami voulait dire, c'est qu'il voulait des étudiants qui ne soient pas seulement de bons techniciens, mais qui puissent utiliser leurs connaissances techniques pour concevoir de belles choses.
Les mathématiciens qualifient de « beau » un travail bien fait, et c'est ce qu'ont fait, aujourd'hui ou par le passé, les scientifiques, les ingénieurs, les musiciens, les architectes, les designers, les écrivains et les peintres. Est-ce une simple coïncidence qu'ils aient utilisé le même mot, ou y a-t-il un chevauchement dans leurs significations ? S'il y a chevauchement, pouvons-nous utiliser les découvertes d'un domaine sur la beauté pour nous aider dans un autre ?
Pour ceux d'entre nous qui conçoivent des objets, ces questions ne sont pas seulement théoriques. Si la beauté existe, nous devons être capables de la reconnaître. Nous avons besoin de bon goût pour créer de bonnes choses. Au lieu de considérer la beauté comme une abstraction légère, dont on peut soit bavarder soit l'éviter selon ce que l'on pense des abstractions légères, essayons de la considérer comme une question pratique : comment créer de bonnes choses ?
Si vous évoquez le goût aujourd'hui, beaucoup de gens vous diront que « le goût est subjectif ». Ils le croient parce qu'ils ressentent vraiment cela. Quand ils aiment quelque chose, ils n'ont aucune idée de la raison. Cela peut être parce que c'est beau, parce que leur mère en avait un, parce qu'ils ont vu une star de cinéma en porter un dans un magazine, ou parce qu'ils savent que c'est cher. Leurs pensées sont un fouillis d'impulsions non examinées.
La plupart d'entre nous, enfants, sommes encouragés à laisser ce problème sans réponse. Si vous vous moquez de votre petit frère parce qu'il colorie des personnages en vert dans son cahier de coloriage, votre mère vous dira probablement quelque chose comme « tu aimes faire les choses à ta façon et il aime les faire à sa façon ».
À ce stade, votre mère n'essaie pas de vous enseigner des vérités importantes sur l'esthétique. Elle essaie plutôt de vous faire cesser de vous disputer.
Comme beaucoup de demi-vérités que les adultes nous racontent, celle-ci contredit d’autres choses qu’ils nous racontent. Après vous avoir répété que le goût n’est qu’une question de préférence personnelle, ils vous emmènent au musée et vous disent que vous devriez faire attention car Léonard de Vinci est un grand artiste.
Que se passe-t-il dans la tête de l'enfant à ce moment-là ? Que veut dire, selon lui, « grand artiste » ? Après s'être fait répéter pendant des années que chacun aime faire les choses à sa manière, il est peu probable qu'il en arrive directement à la conclusion qu'un grand artiste est quelqu'un dont le travail est meilleur que celui des autres. Une théorie beaucoup plus probable, dans son modèle ptolémaïque de l'univers, est qu'un grand artiste est quelque chose qui est bon pour vous, comme le brocoli, parce que quelqu'un l'a dit dans un livre.
Dire que le goût n'est qu'une question de préférence personnelle est un bon moyen d'éviter les conflits. Le problème est que ce n'est pas vrai. On le ressent dès qu'on commence à concevoir des choses.
Quel que soit le métier que les gens exercent, ils veulent naturellement s'améliorer. Les footballeurs aiment gagner des matchs. Les PDG aiment augmenter leurs revenus. C'est une question de fierté et un réel plaisir de s'améliorer dans son travail. Mais si votre travail consiste à concevoir des choses et que la beauté n'existe pas, alors il n'y a aucun moyen de s'améliorer dans votre travail. Si le goût n'est qu'une préférence personnelle, alors tout le monde est déjà parfait : vous aimez ce que vous aimez, et c'est tout.
Comme dans tout travail, à mesure que vous continuez à concevoir des choses, vous vous améliorerez. Vos goûts changeront. Et, comme toute personne qui s'améliore dans son travail, vous saurez que vous vous améliorez. Si c'est le cas, vos anciens goûts n'étaient pas seulement différents, mais pires. Pouf, l'axiome selon lequel le goût ne peut pas se tromper s'en va.
Le relativisme est à la mode en ce moment, et cela peut vous empêcher de réfléchir au goût, même si le vôtre évolue. Mais si vous sortez du placard et admettez, au moins pour vous-même, qu'il existe un bon et un mauvais design, alors vous pouvez commencer à étudier en détail le bon design. Comment votre goût a-t-il changé ? Quand vous avez fait des erreurs, qu'est-ce qui vous a poussé à les commettre ? Qu'ont appris les autres sur le design ?
Une fois que l'on commence à examiner la question, on est surpris de constater à quel point les conceptions de la beauté des différents domaines ont des points communs. Les mêmes principes de bon design reviennent sans cesse.
Un bon design est simple. On l'entend des mathématiques à la peinture. En mathématiques, cela signifie qu'une démonstration plus courte tend à être meilleure. En ce qui concerne les axiomes, en particulier, moins c'est plus. Cela signifie à peu près la même chose en programmation. Pour les architectes et les designers, cela signifie que la beauté doit dépendre de quelques éléments structurels soigneusement choisis plutôt que d'une profusion d'ornements superficiels. (L'ornement n'est pas mauvais en soi, seulement lorsqu'il se camoufle sous une forme insipide.) De même, en peinture, une nature morte de quelques objets soigneusement observés et solidement modelés aura tendance à être plus intéressante qu'une série de peintures tape-à-l'œil mais répétitives et insensées, comme par exemple un col en dentelle. En écriture, cela signifie : dites ce que vous voulez dire et dites-le brièvement.
Il semble étrange de devoir mettre l'accent sur la simplicité. On pourrait penser que la simplicité serait la norme. L'ornementation demande plus de travail. Mais quelque chose semble se produire chez les gens lorsqu'ils essaient d'être créatifs. Les écrivains débutants adoptent un ton pompeux qui ne ressemble en rien à leur façon de parler. Les designers qui essaient d'être artistiques ont recours à des sifflements et des volutes. Les peintres découvrent qu'ils sont expressionnistes. Tout n'est qu'évasion. Sous les longs mots ou les coups de pinceau « expressifs », il ne se passe pas grand-chose, et c'est effrayant.
Quand on est obligé d'être simple, on est obligé d'affronter le vrai problème. Quand on ne peut pas fournir d'ornement, il faut fournir de la substance.
Une bonne conception est intemporelle. En mathématiques, toute preuve est intemporelle à moins qu'elle ne contienne une erreur. Que veut donc dire Hardy lorsqu'il affirme qu'il n'y a pas de place permanente pour les mathématiques laides ? Il veut dire la même chose que Kelly Johnson : si quelque chose est laid, ce ne peut pas être la meilleure solution. Il doit y en avoir une meilleure, et quelqu'un finira par la découvrir.
Viser l’intemporalité est une façon de trouver soi-même la meilleure réponse : si vous pouvez imaginer quelqu’un vous surpasser, vous devriez le faire vous-même. Certains des plus grands maîtres l’ont si bien fait qu’ils ont laissé peu de place à ceux qui sont venus après. Tous les graveurs depuis Dürer ont dû vivre dans son ombre.
Vouloir être intemporel est aussi une façon d'échapper à l'emprise de la mode. Les modes évoluent presque par définition avec le temps, donc si vous pouvez créer quelque chose qui restera beau longtemps, alors son attrait doit davantage découler du mérite que de la mode.
Curieusement, si vous voulez créer quelque chose qui plaira aux générations futures, une façon de le faire est d'essayer de plaire aux générations passées. Il est difficile de deviner à quoi ressemblera l'avenir, mais nous pouvons être sûrs qu'il ressemblera au passé en ne se souciant pas des modes actuelles. Donc, si vous pouvez créer quelque chose qui plaise aux gens d'aujourd'hui et qui aurait également plu aux gens en 1500, il y a de fortes chances que cela plaise aux gens en 2500.
Un bon design résout le bon problème. Une cuisinière classique possède quatre brûleurs disposés en carré et un cadran pour contrôler chacun d'eux. Comment disposer les cadrans ? La réponse la plus simple est de les mettre en ligne. Mais c'est une réponse simple à la mauvaise question. Les cadrans sont destinés à être utilisés par les humains, et si vous les mettez en ligne, l'homme malchanceux devra s'arrêter et réfléchir à chaque fois à quel cadran correspond à quel brûleur. Il est préférable de disposer les cadrans en carré comme les brûleurs.
Beaucoup de mauvais design sont laborieux, mais mal avisés. Au milieu du XXe siècle, il était à la mode de composer du texte dans des polices sans empattement. Ces polices sont plus proches des formes pures des lettres sous-jacentes. Mais dans un texte, ce n'est pas le problème que vous essayez de résoudre. Pour la lisibilité, il est plus important que les lettres soient faciles à distinguer. Cela peut sembler victorien, mais un g minuscule de Times Roman est facile à distinguer d'un y minuscule.
Les problèmes peuvent être améliorés tout comme les solutions. Dans le domaine des logiciels, un problème insoluble peut généralement être remplacé par un problème équivalent, facile à résoudre. La physique a progressé plus rapidement à mesure que le problème devenait la prédiction d'un comportement observable, au lieu de le réconcilier avec les Écritures.
Un bon design est suggestif. Les romans de Jane Austen ne contiennent presque aucune description ; au lieu de vous dire à quoi tout ressemble, elle raconte son histoire si bien que vous imaginez la scène par vous-même. De même, un tableau qui suggère est généralement plus engageant qu'un tableau qui raconte. Chacun invente sa propre histoire à propos de La Joconde.
En architecture et en design, ce principe signifie qu'un bâtiment ou un objet doit vous permettre de l'utiliser comme vous le souhaitez : un bon bâtiment, par exemple, servira de toile de fond à la vie que les gens voudront y mener, au lieu de les faire vivre comme s'ils exécutaient un programme écrit par l'architecte.
Dans le domaine des logiciels, cela signifie que vous devez fournir aux utilisateurs quelques éléments de base qu'ils peuvent combiner à leur guise, comme des Lego. En mathématiques, cela signifie qu'une preuve qui devient la base de nombreux nouveaux travaux est préférable à une preuve difficile, mais qui ne conduit pas à des découvertes futures ; dans les sciences en général, la citation est considérée comme un indicateur approximatif de mérite.
Un bon design est souvent légèrement drôle. Ce n'est peut-être pas toujours le cas. Mais les gravures de Dürer, la chaise utérine de Saarinen, le Panthéon et la Porsche 911 originale me semblent tous légèrement drôles. Le théorème d'incomplétude de Gödel ressemble à une farce.
Je pense que c'est parce que l'humour est lié à la force. Avoir le sens de l'humour, c'est être fort : garder son sens de l'humour, c'est ignorer les malheurs, et perdre son sens de l'humour, c'est en être blessé. Ainsi, la marque - ou du moins la prérogative - de la force est de ne pas se prendre trop au sérieux. Les gens sûrs d'eux-mêmes, comme les hirondelles, semblent souvent se moquer légèrement de tout le processus, comme le fait Hitchcock dans ses films ou Bruegel dans ses tableaux - ou Shakespeare, d'ailleurs.
Un bon design n’a peut-être pas besoin d’être drôle, mais il est difficile d’imaginer que quelque chose que l’on pourrait qualifier d’humoristique soit également un bon design.
Un bon design est un travail difficile. Si vous regardez les gens qui ont fait un excellent travail, ils ont tous une chose en commun : ils ont travaillé très dur. Si vous ne travaillez pas dur, vous perdez probablement votre temps.
Les problèmes difficiles demandent de gros efforts. En mathématiques, les preuves difficiles nécessitent des solutions ingénieuses, et celles-ci ont tendance à être intéressantes. Il en va de même en ingénierie.
Quand il faut gravir une montagne, on jette tout ce qui n'est pas nécessaire dans son sac. Ainsi, un architecte qui doit construire sur un site difficile ou avec un petit budget se verra obligé de produire un projet élégant. Les modes et les fioritures sont balayées par la difficile tâche de résoudre le problème.
Tous les types de difficultés ne sont pas bons. Il existe des douleurs agréables et des douleurs désagréables. Vous voulez ressentir la douleur que vous ressentez en courant, pas celle que vous ressentez en marchant sur un clou. Un problème difficile peut être une bonne chose pour un designer, mais un client capricieux ou des matériaux peu fiables ne le seront pas.
Dans l'art, la place la plus importante est traditionnellement réservée aux peintures de personnages. Cette tradition a du sens, et pas seulement parce que les images de visages ont le pouvoir d'appuyer sur des boutons dans notre cerveau que les autres images n'ont pas. Nous sommes si doués pour observer les visages que nous forçons quiconque les dessine à travailler dur pour nous satisfaire. Si vous dessinez un arbre et que vous changez l'angle d'une branche de cinq degrés, personne ne le saura. Si vous changez l'angle de l'œil de quelqu'un de cinq degrés, les gens le remarqueront.
Lorsque les designers du Bauhaus ont adopté le principe de Sullivan selon lequel « la forme suit la fonction », ils voulaient dire que la forme doit suivre la fonction. Et si la fonction est suffisamment difficile, la forme est obligée de la suivre, car il n’y a aucun effort à faire pour éviter l’erreur. Les animaux sauvages sont beaux parce qu’ils ont une vie difficile.
Un bon design paraît facile. Comme les grands athlètes, les grands designers font en sorte que cela paraisse facile. Mais c'est en général une illusion. Le ton facile et conversationnel d'un bon texte n'apparaît qu'à la huitième réécriture.
En science et en ingénierie, certaines des plus grandes découvertes semblent si simples qu'on se dit : « J'aurais pu y penser. » Le découvreur est en droit de répondre : « Pourquoi ne l'as-tu pas fait ? »
Certaines têtes de Léonard de Vinci ne contiennent que quelques lignes. On les regarde et on se dit : il suffit de placer huit ou dix lignes au bon endroit pour obtenir ce magnifique portrait. Eh bien, oui, mais il faut les placer exactement au bon endroit. La moindre erreur peut faire s'écrouler tout l'ensemble.
Le dessin au trait est en fait le moyen d'expression visuelle le plus difficile, car il exige une quasi-perfection. En termes mathématiques, il s'agit d'une solution fermée ; les artistes moins doués résolvent littéralement les mêmes problèmes par approximations successives. L'une des raisons pour lesquelles les enfants abandonnent le dessin vers l'âge de dix ans est qu'ils décident de commencer à dessiner comme les adultes, et l'une des premières choses qu'ils essaient est de dessiner un visage au trait. Boum !
Dans la plupart des domaines, l’apparence de facilité semble venir avec la pratique. Peut-être que la pratique entraîne votre esprit inconscient à gérer des tâches qui auparavant exigeaient une réflexion consciente. Dans certains cas, vous entraînez littéralement votre corps. Un pianiste expert peut jouer des notes plus vite que le cerveau ne peut envoyer des signaux à sa main. De même, un artiste, après un certain temps, peut faire en sorte que la perception visuelle entre par ses yeux et ressorte par sa main aussi automatiquement que quelqu’un qui tape du pied au rythme d’un battement de cœur.
Quand les gens parlent d'être dans « la zone », je pense qu'ils veulent dire que la moelle épinière contrôle la situation. Votre moelle épinière est moins hésitante et elle libère la pensée consciente pour les problèmes difficiles.
Un bon design utilise la symétrie. Je pense que la symétrie n'est peut-être qu'un moyen d'atteindre la simplicité, mais elle est suffisamment importante pour être mentionnée à part. La nature l'utilise beaucoup, ce qui est un bon signe.
Il existe deux types de symétrie : la répétition et la récursivité. La récursivité désigne la répétition de sous-éléments, comme le motif des veines d'une feuille.
La symétrie est aujourd'hui démodée dans certains domaines, en réaction aux excès du passé. Les architectes ont commencé à concevoir des bâtiments délibérément asymétriques à l'époque victorienne et, dans les années 1920, l'asymétrie était une prémisse explicite de l'architecture moderniste. Mais même ces bâtiments n'étaient généralement asymétriques que par rapport aux axes majeurs ; il existait des centaines de symétries mineures.
Dans l'écriture, on retrouve la symétrie à tous les niveaux, des phrases d'une phrase à l'intrigue d'un roman. On retrouve la même chose dans la musique et dans l'art. Les mosaïques (et certains Cézanne) obtiennent un impact visuel supplémentaire en créant l'ensemble du tableau à partir des mêmes atomes. La symétrie compositionnelle donne naissance à certaines des peintures les plus mémorables, en particulier lorsque deux moitiés réagissent l'une à l'autre, comme dans La Création d'Adam ou American Gothic .
En mathématiques et en ingénierie, la récursivité est particulièrement efficace. Les preuves inductives sont merveilleusement courtes. En informatique, un problème qui peut être résolu par récursivité est presque toujours mieux résolu de cette façon. La tour Eiffel est frappante en partie parce qu'elle est une solution récursive, une tour sur une tour.
Le danger de la symétrie, et de la répétition en particulier, est qu’elle peut être utilisée comme un substitut à la pensée.
Un bon design ressemble à la nature. Ce n'est pas tant que cela soit intrinsèquement bon de ressembler à la nature, mais plutôt que la nature ait eu beaucoup de temps pour travailler sur le problème. C'est un bon signe lorsque votre réponse ressemble à celle de la nature.
Copier n'est pas tricher. Rares sont ceux qui nieraient qu'une histoire doit ressembler à la vie. Travailler d'après nature est également un outil précieux en peinture, même si son rôle a souvent été mal compris. Le but n'est pas simplement de faire un enregistrement. L'intérêt de peindre d'après nature est de donner à votre esprit quelque chose à mâcher : lorsque vos yeux regardent quelque chose, votre main fera un travail plus intéressant.
L'imitation de la nature fonctionne aussi en ingénierie. Les bateaux ont depuis longtemps des épines et des côtes comme la cage thoracique d'un animal. Dans certains cas, nous devrons peut-être attendre une meilleure technologie : les premiers concepteurs d'avions ont eu tort de concevoir des avions qui ressemblaient à des oiseaux, car ils ne disposaient pas de matériaux ou de sources d'énergie suffisamment légers (le moteur des frères Wright pesait 69 kg et ne produisait que 12 ch) ou de systèmes de contrôle suffisamment sophistiqués pour des machines qui volaient comme des oiseaux, mais je pourrais imaginer des petits avions de reconnaissance sans pilote voler comme des oiseaux dans cinquante ans.
Maintenant que nous disposons de suffisamment de puissance informatique, nous pouvons imiter les méthodes de la nature ainsi que ses résultats. Les algorithmes génétiques pourraient nous permettre de créer des choses trop complexes pour être conçues au sens ordinaire du terme.
Un bon design est une refonte. Il est rare de réussir du premier coup. Les experts s'attendent à devoir jeter une partie de leur travail initial. Ils prévoient des changements dans leurs plans.
Il faut de la confiance pour jeter son travail à la poubelle. Il faut être capable de penser qu'il y a plus à faire. Quand les gens commencent à dessiner, par exemple, ils sont souvent réticents à refaire les parties qui ne sont pas correctes ; ils pensent qu'ils ont eu de la chance d'en être arrivés là, et que s'ils essaient de refaire quelque chose, le résultat sera pire. Au lieu de cela, ils se convainquent que le dessin n'est pas si mauvais, en fait, peut-être qu'ils voulaient qu'il paraisse comme tel.
C'est un terrain dangereux, il faut cultiver l'insatisfaction. Dans les dessins de Léonard de Vinci, on compte souvent cinq ou six tentatives pour obtenir une ligne correcte. L'arrière caractéristique de la Porsche 911 n'apparaît que dans la refonte d'un prototype maladroit. Dans les premiers plans de Wright pour le Guggenheim , la moitié droite était une ziggourat ; il l'a inversée pour obtenir la forme actuelle.
Les erreurs sont naturelles. Au lieu de les considérer comme des catastrophes, faites en sorte qu'elles soient faciles à reconnaître et à corriger. Léonard de Vinci a plus ou moins inventé le croquis, pour donner au dessin une plus grande place à l'exploration. Les logiciels open source ont moins de bugs parce qu'ils admettent la possibilité d'en avoir.
Il est utile d'avoir un support qui facilite le changement. Lorsque la peinture à l'huile a remplacé la tempera au XVe siècle, elle a aidé les peintres à traiter des sujets difficiles comme la figure humaine car, contrairement à la tempera, l'huile peut être mélangée et repeinte.
Un bon design peut copier. Les attitudes face à la copie font souvent un aller-retour. Un novice imite sans le savoir ; ensuite il essaie consciemment d'être original ; enfin, il décide qu'il est plus important d'avoir raison que d'être original.
L'imitation inconsciente est presque la recette pour un mauvais design. Si vous ne savez pas d'où viennent vos idées, vous imitez probablement un imitateur. Raphaël a tellement imprégné le goût du milieu du XIXe siècle que presque tous ceux qui essayaient de dessiner l'imitaient, souvent à plusieurs reprises. C'est cela, plus que le travail de Raphaël lui-même, qui dérangeait les préraphaélites.
Les ambitieux ne se contentent pas d'imiter. La deuxième phase du développement du goût est une tentative consciente d'originalité.
Je pense que les plus grands maîtres parviennent à une certaine forme d'altruisme. Ils veulent simplement obtenir la bonne réponse, et si une partie de la bonne réponse a déjà été découverte par quelqu'un d'autre, ce n'est pas une raison pour ne pas l'utiliser. Ils ont suffisamment confiance en eux pour s'inspirer de n'importe qui sans avoir le sentiment que leur propre vision sera perdue dans le processus.
Un bon design est souvent étrange. Certaines des meilleures œuvres ont une qualité étrange : la formule d'Euler , les Chasseurs dans la neige de Bruegel, le SR-71 , Lisp . Elles ne sont pas seulement belles, mais étrangement belles.
Je ne sais pas vraiment pourquoi. C'est peut-être juste ma propre stupidité. Un ouvre-boîte doit sembler miraculeux pour un chien. Peut-être que si j'étais assez intelligent, cela me semblerait la chose la plus naturelle au monde que ei*pi = -1. C'est après tout nécessairement vrai.
La plupart des qualités que j'ai mentionnées sont des choses qui peuvent être cultivées, mais je ne pense pas que cela fonctionne de cultiver l'étrangeté. Le mieux que l'on puisse faire est de ne pas l'écraser si elle commence à apparaître. Einstein n'a pas essayé de rendre la relativité étrange. Il a essayé de la rendre vraie, et la vérité s'est avérée étrange.
Dans une école d'art où j'ai étudié, les étudiants voulaient avant tout développer un style personnel. Mais si l'on essaie seulement de faire de bonnes choses, on le fera inévitablement d'une manière particulière, tout comme chaque personne a une manière particulière de marcher. Michel-Ange n'essayait pas de peindre comme Michel-Ange. Il essayait simplement de bien peindre ; il ne pouvait s'empêcher de peindre comme Michel-Ange.
Le seul style qui vaille la peine d'être adopté est celui auquel on ne peut rien faire. Et c'est particulièrement vrai pour l'étrangeté. Il n'y a pas de raccourci pour y parvenir. Le passage du Nord-Ouest que les maniéristes, les romantiques et deux générations de lycéens américains ont cherché ne semble pas exister. La seule façon d'y parvenir est de passer par le bien et d'en ressortir de l'autre côté.
Un bon design se fait par morceaux. Parmi les habitants de Florence au XVe siècle, on trouve Brunelleschi, Ghiberti, Donatello, Masaccio, Filippo Lippi, Fra Angelico, Verrocchio, Botticelli, Léonard de Vinci et Michel-Ange. À l'époque, Milan était aussi grande que Florence. Combien d'artistes milanais du XVe siècle pouvez-vous citer ?
Il se passait quelque chose à Florence au XVe siècle. Et ce n'est pas héréditaire, car cela ne se produit plus aujourd'hui. On peut supposer que, quelle que soit la capacité innée de Léonard et de Michel-Ange, il y avait des gens nés à Milan qui la possédaient tout autant. Qu'est-il arrivé au Léonard de Vinci milanais ?
Il y a environ mille fois plus de gens vivant aux États-Unis aujourd'hui qu'il y en avait à Florence au XVe siècle. Un millier de Léonard de Vinci et un millier de Michel-Ange marchent parmi nous. Si l'ADN régnait, nous devrions être accueillis quotidiennement par des merveilles artistiques. Ce n'est pas le cas, et la raison en est que pour créer Léonard de Vinci, il faut plus que son talent inné. Il faut aussi Florence en 1450.
Rien n'est plus puissant qu'une communauté de personnes talentueuses qui travaillent sur des problèmes connexes. Les gènes comptent peu en comparaison : être un Léonard génétique ne suffisait pas à compenser le fait d'être né près de Milan au lieu de Florence. Aujourd'hui, nous nous déplaçons davantage, mais les grands travaux proviennent toujours de manière disproportionnée de quelques points névralgiques : le Bauhaus, le Projet Manhattan, le New Yorker, le Skunk Works de Lockheed, le Xerox Parc.
Il existe à tout moment quelques sujets brûlants et quelques groupes qui font un excellent travail sur ces sujets, et il est presque impossible de faire du bon travail soi-même si l'on est trop éloigné de l'un de ces centres. On peut pousser ou tirer ces tendances dans une certaine mesure, mais on ne peut pas s'en détacher. (Peut-être que c'est possible, mais Leonardo, le Milanais, ne le pouvait pas.)
Un bon design est souvent audacieux. À chaque époque de l'histoire, des gens ont cru à des choses tout simplement ridicules, et ils y croyaient tellement qu'ils risquaient l'ostracisme, voire la violence, en disant le contraire.
Si notre époque était différente, ce serait remarquable. Pour autant que je sache, ce n'est pas le cas .
Ce problème ne touche pas seulement toutes les époques, mais aussi, à des degrés divers, tous les domaines. Une grande partie de l'art de la Renaissance était à l'époque considérée comme scandaleusement laïque : selon Vasari, Botticelli s'est repenti et a abandonné la peinture, et Fra Bartolomeo et Lorenzo di Credi ont brûlé certaines de leurs œuvres. La théorie de la relativité d'Einstein a offensé de nombreux physiciens contemporains et n'a été pleinement acceptée que des décennies plus tard, en France, pas avant les années 1950.
L'erreur expérimentale d'aujourd'hui est la nouvelle théorie de demain. Si vous voulez découvrir de grandes choses, au lieu de fermer les yeux sur les points où la sagesse conventionnelle et la vérité ne se rejoignent pas tout à fait, vous devriez y prêter une attention particulière.
En pratique, je pense qu'il est plus facile de voir la laideur que d'imaginer la beauté. La plupart des gens qui ont créé de belles choses semblent l'avoir fait en réparant quelque chose qu'ils trouvaient laid. Les grandes œuvres semblent généralement se produire parce que quelqu'un voit quelque chose et se dit : « Je pourrais faire mieux que ça ». Giotto a vu des madones byzantines traditionnelles peintes selon une formule qui avait satisfait tout le monde pendant des siècles, et elles lui semblaient en bois et peu naturelles. Copernic était tellement troublé par une altération que tous ses contemporains pouvaient tolérer qu'il a estimé qu'il devait y avoir une meilleure solution.
L'intolérance à l'égard de la laideur ne suffit pas. Il faut bien comprendre un domaine avant de développer un bon flair pour ce qui doit être amélioré. Il faut faire ses devoirs. Mais à mesure que vous devenez expert dans un domaine, vous commencerez à entendre de petites voix qui vous disent : « Quelle astuce ! Il doit y avoir une meilleure solution. » N'ignorez pas ces voix. Cultivez-les. La recette d'un excellent travail est : un goût très exigeant, plus la capacité de le satisfaire.
Remarques
Sullivan a en fait dit que « la forme suit toujours la fonction », mais je pense que la citation erronée habituelle est plus proche de ce que voulaient dire les architectes modernistes.
Stephen G. Brush, « Pourquoi la relativité a-t-elle été acceptée ? » *Phys. Perspect. 1 (1999) 184-214.