CHOSES

Juillet 2007

J'ai trop de choses. La plupart des gens en Amérique en ont. En fait, plus les gens sont pauvres, plus ils semblent avoir de choses. À peine quelqu'un est si pauvre qu'il ne peut pas se permettre une cour pleine de vieilles voitures.

Ce n'était pas toujours comme ça. Les choses étaient autrefois rares et précieuses. Vous pouvez encore voir des preuves de cela si vous cherchez. Par exemple, dans ma maison à Cambridge, qui a été construite en 1876, les chambres n'ont pas de placards. À cette époque, les affaires des gens tenaient dans une commode. Même il y a quelques décennies, il y avait beaucoup moins de choses. Quand je regarde des photos des années 1970, je suis surpris de voir à quel point les maisons semblent vides. Enfant, j'avais ce que je pensais être une énorme flotte de voitures jouets, mais elles seraient éclipsées par le nombre de jouets que mes neveux ont. Au total, mes Matchbox et Corgis prenaient environ un tiers de la surface de mon lit. Dans les chambres de mes neveux, le lit est le seul espace dégagé.

Les choses sont devenues beaucoup moins chères, mais nos attitudes à leur égard n'ont pas changé en conséquence. Nous surestimons les choses.

C'était un gros problème pour moi quand je n'avais pas d'argent. Je me sentais pauvre, et les choses semblaient précieuses, donc presque instinctivement, je les accumulais. Des amis laissaient quelque chose derrière eux en déménageant, ou je voyais quelque chose en marchant dans la rue lors de la nuit des ordures (méfiez-vous de tout ce que vous trouvez en décrivant comme "parfaitement bon"), ou je trouvais quelque chose en presque nouvel état pour un dixième de son prix de détail lors d'une vente de garage. Et bam, plus de choses.

En fait, ces choses gratuites ou presque gratuites n'étaient pas des bonnes affaires, car elles valaient encore moins que ce qu'elles coûtaient. La plupart des choses que j'ai accumulées étaient sans valeur, car je n'en avais pas besoin.

Ce que je ne comprenais pas, c'est que la valeur d'une nouvelle acquisition n'était pas la différence entre son prix de détail et ce que j'avais payé pour elle. C'était la valeur que j'en tirais. Les choses sont un actif extrêmement illiquide. À moins que vous n'ayez un plan pour vendre cette chose précieuse que vous avez obtenue si bon marché, quelle différence cela fait-il ce qu'elle "vaut ?" La seule façon dont vous allez un jour en tirer de la valeur est de l'utiliser. Et si vous n'avez pas d'utilisation immédiate pour cela, vous ne le ferez probablement jamais.

Les entreprises qui vendent des choses ont dépensé d'énormes sommes à nous entraîner à penser que les choses sont encore précieuses. Mais il serait plus proche de la vérité de traiter les choses comme sans valeur.

En fait, pire que sans valeur, car une fois que vous avez accumulé une certaine quantité de choses, cela commence à vous posséder plutôt que l'inverse. Je connais un couple qui n'a pas pu prendre sa retraite dans la ville qu'ils préféraient parce qu'ils ne pouvaient pas se permettre un endroit assez grand pour toutes leurs affaires. Leur maison n'est pas la leur ; c'est celle de leurs affaires.

Et à moins que vous ne soyez extrêmement organisé, une maison pleine de choses peut être très déprimante. Une pièce en désordre épuise l'esprit. Une raison, évidemment, est qu'il y a moins de place pour les gens dans une pièce pleine de choses. Mais il se passe plus que cela. Je pense que les humains scannent constamment leur environnement pour construire un modèle mental de ce qui les entoure. Et plus une scène est difficile à analyser, moins vous avez d'énergie pour des pensées conscientes. Une pièce en désordre est littéralement épuisante.

(Cela pourrait expliquer pourquoi le désordre ne semble pas déranger les enfants autant que les adultes. Les enfants sont moins perceptifs. Ils construisent un modèle plus grossier de leur environnement, et cela consomme moins d'énergie.)

J'ai d'abord réalisé l'inutilité des choses lorsque j'ai vécu en Italie pendant un an. Tout ce que j'ai emporté avec moi était un grand sac à dos de choses. Le reste de mes affaires, je l'ai laissé dans le grenier de ma propriétaire aux États-Unis. Et vous savez quoi ? Tout ce qui m'a manqué, ce sont quelques livres. À la fin de l'année, je ne pouvais même plus me souvenir de ce que j'avais stocké dans ce grenier.

Et pourtant, quand je suis rentré, je n'ai pas jeté autant qu'une boîte de cela. Jeter un téléphone rotatif parfaitement bon ? Je pourrais en avoir besoin un jour.

La chose vraiment douloureuse à rappeler n'est pas seulement que j'ai accumulé toutes ces choses inutiles, mais que j'ai souvent dépensé de l'argent dont j'avais désespérément besoin pour des choses que je n'avais pas.

Pourquoi ferais-je cela ? Parce que les gens dont le travail est de vous vendre des choses sont vraiment, vraiment bons à cela. Le jeune de 25 ans moyen n'est pas à la hauteur des entreprises qui ont passé des années à comprendre comment vous faire dépenser de l'argent pour des choses. Ils rendent l'expérience d'achat de choses si agréable que "faire du shopping" devient une activité de loisir.

Comment vous protéger de ces gens ? Cela ne peut pas être facile. Je suis une personne assez sceptique, et leurs astuces ont fonctionné sur moi jusqu'à mes trente ans. Mais une chose qui pourrait fonctionner est de vous demander, avant d'acheter quelque chose, "est-ce que cela va rendre ma vie nettement meilleure ?"

Une amie à moi s'est guérie d'une habitude d'achat de vêtements en se demandant avant d'acheter quoi que ce soit "Est-ce que je vais porter cela tout le temps ?" Si elle ne pouvait pas se convaincre que quelque chose qu'elle envisageait d'acheter deviendrait l'une de ces rares choses qu'elle portait tout le temps, elle ne l'achèterait pas. Je pense que cela fonctionnerait pour tout type d'achat. Avant d'acheter quoi que ce soit, demandez-vous : est-ce que cela sera quelque chose que j'utiliserai constamment ? Ou est-ce juste quelque chose de sympa ? Ou pire encore, une simple bonne affaire ?

Les pires choses à cet égard peuvent être des choses que vous n'utilisez pas beaucoup parce qu'elles sont trop bonnes. Rien ne vous possède comme des choses fragiles. Par exemple, la "bonne vaisselle" que tant de foyers ont, et dont la qualité définissante n'est pas tant qu'elle est agréable à utiliser, mais qu'il faut être particulièrement prudent pour ne pas la casser.

Une autre façon de résister à l'acquisition de choses est de penser au coût global de leur possession. Le prix d'achat n'est que le début. Vous allez devoir penser à cette chose pendant des années—peut-être pour le reste de votre vie. Chaque chose que vous possédez vous enlève de l'énergie. Certaines donnent plus qu'elles ne prennent. Ce sont les seules choses qui valent la peine d'être possédées.

J'ai maintenant cessé d'accumuler des choses. Sauf des livres—mais les livres sont différents. Les livres ressemblent plus à un fluide qu'à des objets individuels. Ce n'est pas particulièrement gênant de posséder plusieurs milliers de livres, tandis que si vous possédiez plusieurs milliers de possessions aléatoires, vous seriez une célébrité locale. Mais à part les livres, j'évite maintenant activement les choses. Si je veux dépenser de l'argent pour une sorte de plaisir, je préfère les services aux biens n'importe quel jour.

Je ne prétends pas que c'est parce que j'ai atteint une sorte de détachement zen des choses matérielles. Je parle de quelque chose de plus banal. Un changement historique a eu lieu, et je l'ai maintenant réalisé. Les choses étaient autrefois précieuses, et maintenant elles ne le sont plus.

Dans les pays industrialisés, la même chose s'est produite avec la nourriture au milieu du vingtième siècle. À mesure que la nourriture devenait moins chère (ou que nous devenions plus riches ; ils sont indiscernables), manger trop a commencé à être un danger plus grand que de manger trop peu. Nous avons maintenant atteint ce point avec les choses. Pour la plupart des gens, riches ou pauvres, les choses sont devenues un fardeau.

La bonne nouvelle est que, si vous portez un fardeau sans le savoir, votre vie pourrait être meilleure que vous ne le réalisez. Imaginez marcher pendant des années avec des poids de cheville de cinq livres, puis soudainement les faire enlever.