DES TRUCS

Juillet 2007

J'ai trop de trucs. La plupart des gens en Amérique en ont aussi. En fait, plus les gens sont pauvres, plus ils semblent avoir de trucs. Presque personne n'est si pauvre qu'il ne puisse pas se permettre une cour avant pleine de vieilles voitures.

Ce n'était pas toujours comme ça. Les trucs étaient autrefois rares et précieux. Vous pouvez encore voir des preuves de cela si vous cherchez. Par exemple, dans ma maison à Cambridge, qui a été construite en 1876, les chambres à coucher n'ont pas de placards. À cette époque, les gens rangeaient leurs affaires dans une commode. Même il y a quelques décennies, il y avait beaucoup moins de trucs. Quand je regarde des photos des années 1970, je suis surpris de voir à quel point les maisons ont l'air vides. Enfant, j'avais ce que je pensais être une énorme flotte de voitures miniatures, mais elles seraient éclipsées par le nombre de jouets que mes neveux ont. Toutes mes Matchbox et Corgi occupaient environ un tiers de la surface de mon lit. Dans les chambres de mes neveux, le lit est le seul espace libre.

Les trucs sont devenus beaucoup moins chers, mais nos attitudes à leur égard n'ont pas changé en conséquence. Nous surestimons les trucs.

C'était un gros problème pour moi quand je n'avais pas d'argent. Je me sentais pauvre, et les trucs semblaient précieux, alors presque instinctivement, je les accumulais. Des amis laissaient des choses derrière eux lorsqu'ils déménageaient, ou je voyais quelque chose en marchant dans la rue le soir de la collecte des ordures (méfiez-vous de tout ce que vous vous retrouvez à décrire comme "parfaitement bon"), ou je trouvais quelque chose en état presque neuf pour un dixième de son prix de vente dans une vente de garage. Et hop, plus de trucs.

En fait, ces choses gratuites ou presque gratuites n'étaient pas des bonnes affaires, parce qu'elles valaient encore moins que ce qu'elles coûtaient. La plupart des trucs que j'ai accumulés étaient sans valeur, parce que je n'en avais pas besoin.

Ce que je ne comprenais pas, c'est que la valeur d'une nouvelle acquisition n'était pas la différence entre son prix de vente et ce que j'avais payé pour elle. C'était la valeur que j'en tirais. Les trucs sont un actif extrêmement illiquide. À moins que vous n'ayez un plan pour vendre cette chose précieuse que vous avez obtenue si bon marché, quelle différence cela fait-il qu'elle soit "vaut" ? La seule façon d'en extraire de la valeur, c'est de l'utiliser. Et si vous n'avez pas d'utilisation immédiate pour elle, vous n'en aurez probablement jamais.

Les entreprises qui vendent des trucs ont dépensé des sommes considérables pour nous apprendre à penser que les trucs sont toujours précieux. Mais il serait plus proche de la vérité de traiter les trucs comme sans valeur.

En fait, pire que sans valeur, parce qu'une fois que vous avez accumulé une certaine quantité de trucs, ils commencent à vous posséder plutôt que l'inverse. Je connais un couple qui n'a pas pu prendre sa retraite dans la ville qu'il préférait parce qu'il ne pouvait pas se permettre un endroit assez grand pour tous leurs trucs. Leur maison n'est pas à eux ; c'est celle de leurs trucs.

Et à moins que vous ne soyez extrêmement organisé, une maison pleine de trucs peut être très déprimante. Une pièce encombrée sape le moral. Une raison, évidemment, est qu'il y a moins de place pour les gens dans une pièce pleine de trucs. Mais il y a plus que ça. Je pense que les humains scannent constamment leur environnement pour construire un modèle mental de ce qui est autour d'eux. Et plus une scène est difficile à analyser, moins vous avez d'énergie pour les pensées conscientes. Une pièce encombrée est littéralement épuisante.

(Cela pourrait expliquer pourquoi le désordre ne semble pas déranger les enfants autant que les adultes. Les enfants sont moins perceptifs. Ils construisent un modèle plus grossier de leur environnement, et cela consomme moins d'énergie.)

J'ai réalisé pour la première fois la futilité des trucs lorsque j'ai vécu en Italie pendant un an. Je n'ai emporté avec moi qu'un grand sac à dos rempli de trucs. Le reste de mes affaires, je les ai laissées dans le grenier de ma logeuse aux États-Unis. Et vous savez quoi ? Tout ce qui me manquait, c'était quelques-uns des livres. À la fin de l'année, je ne me souvenais même plus de ce que j'avais stocké dans ce grenier.

Et pourtant, quand je suis revenu, je n'ai pas jeté une seule boîte. Jeter un téléphone rotatif parfaitement bon ? J'en aurais peut-être besoin un jour.

Ce qui est vraiment douloureux à se rappeler, ce n'est pas seulement que j'ai accumulé toutes ces choses inutiles, mais que j'ai souvent dépensé de l'argent dont j'avais désespérément besoin pour des choses dont je n'avais pas besoin.

Pourquoi ferais-je ça ? Parce que les gens dont le travail est de vous vendre des trucs sont vraiment, vraiment bons dans leur domaine. Le jeune de 25 ans moyen n'est pas à la hauteur des entreprises qui ont passé des années à trouver comment vous faire dépenser de l'argent pour des trucs. Ils rendent l'expérience de l'achat de trucs si agréable que le "shopping" devient une activité de loisir.

Comment vous protéger de ces gens ? Ce n'est pas facile. Je suis une personne assez sceptique, et leurs astuces ont fonctionné sur moi jusqu'à mes trente ans. Mais une chose qui pourrait fonctionner est de vous demander, avant d'acheter quelque chose, "est-ce que ça va rendre ma vie sensiblement meilleure ?"

Une amie à moi s'est guérie d'une habitude d'achat de vêtements en se demandant avant d'acheter quoi que ce soit "Est-ce que je vais porter ça tout le temps ?" Si elle ne pouvait pas se convaincre que quelque chose qu'elle envisageait d'acheter deviendrait l'une de ces quelques choses qu'elle portait tout le temps, elle ne l'achetait pas. Je pense que ça marcherait pour n'importe quel type d'achat. Avant d'acheter quoi que ce soit, demandez-vous : est-ce que ce sera quelque chose que j'utiliserai constamment ? Ou est-ce juste quelque chose de bien ? Ou pire encore, une simple bonne affaire ?

Les pires trucs à cet égard sont peut-être les trucs que vous n'utilisez pas beaucoup parce qu'ils sont trop beaux. Rien ne vous possède comme les trucs fragiles. Par exemple, la "bonne vaisselle" que l'on trouve dans tant de foyers, et dont la qualité définissante n'est pas tant qu'elle soit agréable à utiliser, mais qu'il faut être particulièrement prudent pour ne pas la casser.

Une autre façon de résister à l'acquisition de trucs est de penser au coût global de leur possession. Le prix d'achat n'est que le début. Vous allez devoir penser à cette chose pendant des années, peut-être pour le reste de votre vie. Chaque chose que vous possédez vous prend de l'énergie. Certaines donnent plus qu'elles ne prennent. Ce sont les seules choses qui valent la peine d'être possédées.

J'ai maintenant arrêté d'accumuler des trucs. Sauf les livres, mais les livres sont différents. Les livres ressemblent plus à un fluide qu'à des objets individuels. Il n'est pas particulièrement gênant de posséder plusieurs milliers de livres, alors que si vous possédiez plusieurs milliers d'objets aléatoires, vous seriez une célébrité locale. Mais à part les livres, j'évite maintenant activement les trucs. Si je veux dépenser de l'argent pour une sorte de gâterie, je prendrai des services plutôt que des biens, n'importe quel jour.

Je ne prétends pas que c'est parce que j'ai atteint une sorte de détachement zen des choses matérielles. Je parle de quelque chose de plus banal. Un changement historique a eu lieu, et je l'ai maintenant réalisé. Les trucs étaient autrefois précieux, et maintenant ils ne le sont plus.

Dans les pays industrialisés, la même chose s'est produite avec la nourriture au milieu du XXe siècle. Au fur et à mesure que la nourriture devenait moins chère (ou que nous devenions plus riches ; c'est indistinguishable), manger trop a commencé à être un plus grand danger que manger trop peu. Nous avons maintenant atteint ce point avec les trucs. Pour la plupart des gens, riches ou pauvres, les trucs sont devenus un fardeau.

La bonne nouvelle, c'est que si vous portez un fardeau sans le savoir, votre vie pourrait être meilleure que vous ne le pensez. Imaginez que vous vous promeniez pendant des années avec des poids de cinq livres aux chevilles, puis que soudainement on vous les enlève.