STUFF

Juillet 2007

J'ai trop d'objets. La plupart des gens en Amérique en ont. En fait, plus les gens sont pauvres, plus ils semblent avoir d'objets. Presque personne n'est si pauvre qu'il ne peut pas se permettre une cour remplie de vieilles voitures.

Ce n'était pas toujours ainsi. Les objets étaient autrefois rares et précieux. On peut encore en voir la trace si on y fait attention. Par exemple, dans ma maison à Cambridge, construite en 1876, les chambres n'ont pas de placards. À cette époque, les affaires des gens tenaient dans une commode. Même il y a quelques décennies seulement, il y avait beaucoup moins d'objets. Quand je regarde les photos des années 1970, je suis surpris de voir à quel point les maisons semblent vides. Quand j'étais enfant, j'avais ce que je pensais être une énorme flotte de voitures jouets, mais elle serait éclipsée par le nombre de jouets que mes neveux ont. Tous mes Matchbox et Corgi réunis occupaient environ un tiers de la surface de mon lit. Dans les chambres de mes neveux, le lit est le seul espace dégagé.

Les objets sont devenus beaucoup moins chers, mais nos attitudes envers eux n'ont pas changé en conséquence. Nous surévaluons les objets.

C'était un gros problème pour moi quand je n'avais pas d'argent. Je me sentais pauvre et les objets me semblaient précieux, donc presque instinctivement, j'en accumulais. Des amis laisseraient quelque chose derrière eux quand ils déménageaient, ou je verrais quelque chose en marchant dans la rue la nuit des encombrants (méfiez-vous de tout ce que vous décrivez comme "parfaitement bon"), ou je trouverais quelque chose dans un état presque neuf pour un dixième de son prix de détail dans une vente de garage. Et hop, encore plus d'objets.

En fait, ces choses gratuites ou presque n'étaient pas des bonnes affaires, car elles valaient encore moins que ce que je les avais payées. La plupart des objets que j'ai accumulés n'avaient aucune valeur, car je n'en avais pas besoin.

Ce que je ne comprenais pas, c'est que la valeur d'une nouvelle acquisition n'était pas la différence entre son prix de détail et ce que je l'avais payée. C'était la valeur que j'en tirais. Les objets sont un actif extrêmement illiquide. À moins d'avoir un plan pour vendre cette chose précieuse que j'ai eue si bon marché, qu'est-ce que ça change ce qu'elle "vaut" ? La seule façon d'en tirer une quelconque valeur est de l'utiliser. Et si vous n'avez pas d'utilisation immédiate pour elle, vous n'en aurez probablement jamais.

Les entreprises qui vendent des objets ont dépensé des sommes énormes pour nous former à penser que les objets ont encore de la valeur. Mais il serait plus proche de la vérité de considérer les objets comme sans valeur.

En fait, pire que sans valeur, car une fois que vous avez accumulé une certaine quantité d'objets, ils commencent à vous posséder plutôt que l'inverse. Je connais un couple qui ne pouvait pas prendre sa retraite dans la ville qu'il préférait parce qu'ils ne pouvaient pas se permettre un endroit assez grand pour tous leurs objets. Leur maison n'est pas à eux, elle est à leurs objets.

Et à moins d'être extrêmement organisé, une maison remplie d'objets peut être très déprimante. Une pièce encombrée épuise les esprits. Une raison évidente est qu'il y a moins de place pour les gens dans une pièce remplie d'objets. Mais il y a plus que cela. Je pense que les humains scannent constamment leur environnement pour construire un modèle mental de ce qui les entoure. Et plus une scène est difficile à déchiffrer, moins il vous reste d'énergie pour les pensées conscientes. Une pièce encombrée est littéralement épuisante.

(Cela pourrait expliquer pourquoi le désordre ne semble pas déranger les enfants autant que les adultes. Les enfants sont moins perceptifs. Ils construisent un modèle plus grossier de leur environnement, ce qui consomme moins d'énergie.)

J'ai réalisé pour la première fois la sans-valeur des objets lorsque j'ai vécu en Italie pendant un an. Tout ce que j'ai emporté avec moi était un gros sac à dos d'objets. Le reste de mes affaires, je les ai laissées dans le grenier de ma propriétaire aux États-Unis. Et vous savez quoi ? Tout ce qui me manquait, c'étaient quelques livres. À la fin de l'année, je ne pouvais même plus me souvenir de ce que j'avais entreposé dans ce grenier.

Et pourtant, quand je suis revenu, je n'ai pas jeté ne serait-ce qu'une boîte. Jeter un téléphone à cadran parfaitement bon ? Je pourrais en avoir besoin un jour.

Le plus douloureux à se rappeler n'est pas seulement que j'ai accumulé tous ces objets inutiles, mais que j'ai souvent dépensé de l'argent dont j'avais désespérément besoin pour des objets dont je n'avais pas besoin.

Pourquoi ferais-je ça ? Parce que les gens dont le travail est de vous vendre des objets sont vraiment, vraiment doués. Le jeune de 25 ans moyen ne fait pas le poids face à des entreprises qui ont passé des années à découvrir comment vous faire dépenser de l'argent pour des objets. Ils rendent l'expérience d'acheter des objets tellement agréable que "faire du shopping" devient une activité de loisir.

Comment vous protéger de ces gens ? Ce ne doit pas être facile. Je suis une personne assez sceptique, et leurs stratagèmes ont fonctionné sur moi bien dans la trentaine. Mais une chose qui pourrait fonctionner est de vous demander, avant d'acheter quelque chose, "est-ce que ça va vraiment améliorer ma vie de manière notable ?"

Une amie à moi s'est guérie d'une habitude d'achat de vêtements en se demandant avant d'acheter quelque chose "Est-ce que je vais porter ça tout le temps ?" Si elle ne pouvait pas se convaincre que quelque chose qu'elle envisageait d'acheter deviendrait l'une de ces rares choses qu'elle portait tout le temps, elle ne l'achetait pas. Je pense que ça fonctionnerait pour n'importe quel achat. Avant d'acheter quoi que ce soit, demandez-vous : est-ce que je vais utiliser ça constamment ? Ou est-ce juste quelque chose de joli ? Ou pire encore, une simple bonne affaire ?

Les pires objets à cet égard sont peut-être ceux que vous n'utilisez pas beaucoup parce qu'ils sont trop beaux. Rien ne vous possède comme des objets fragiles. Par exemple, la "belle vaisselle" que tant de foyers possèdent, et dont la qualité définitoire n'est pas tant qu'elle soit amusante à utiliser, mais qu'il faut être particulièrement prudent pour ne pas la casser.

Une autre façon de résister à l'acquisition d'objets est de penser au coût global de leur possession. Le prix d'achat n'est que le début. Vous allez devoir penser à cette chose pendant des années, peut-être pour le reste de votre vie. Chaque chose que vous possédez vous prend de l'énergie. Certaines en donnent plus qu'elles n'en prennent. Ce sont les seules choses qui valent la peine d'être possédées.

J'ai maintenant arrêté d'accumuler des objets. Sauf les livres - mais les livres sont différents. Les livres sont plus comme un fluide que des objets individuels. Ce n'est pas particulièrement gênant d'avoir plusieurs milliers de livres, alors que si vous possédiez plusieurs milliers d'objets aléatoires, vous seriez une célébrité locale. Mais à part les livres, j'évite maintenant activement les objets. Si je veux dépenser de l'argent pour un petit plaisir, je choisirai les services plutôt que les biens n'importe quel jour.

Je ne prétends pas que c'est parce que j'ai atteint une sorte de détachement zen des choses matérielles. Je parle de quelque chose de plus prosaïque. Un changement historique s'est produit, et je m'en suis maintenant rendu compte. Les objets étaient autrefois précieux, et maintenant ils ne le sont plus.

Dans les pays industrialisés, la même chose s'est produite avec la nourriture au milieu du XXe siècle. Comme la nourriture est devenue moins chère (ou que nous sommes devenus plus riches ; c'est indiscernable), manger trop est devenu un plus gros danger que de ne pas manger assez. Nous avons maintenant atteint ce stade avec les objets. Pour la plupart des gens, riches ou pauvres, les objets sont devenus un fardeau.

La bonne nouvelle est que si vous portez un fardeau sans le savoir, votre vie pourrait être meilleure que vous ne le réalisez. Imaginez marcher pendant des années avec des poids de 5 livres aux chevilles, puis soudain les avoir enlevés.