TRUC

Juillet 2007

J'ai trop de choses. C'est le cas de la plupart des Américains. En fait, plus les gens sont pauvres, plus ils semblent posséder de choses. Il n'y a pratiquement personne qui soit assez pauvre pour ne pas pouvoir s'offrir un jardin rempli de vieilles voitures.

Il n'en a pas toujours été ainsi. Autrefois, les objets étaient rares et précieux. On en voit encore les traces si on cherche. Par exemple, dans ma maison de Cambridge, construite en 1876, les chambres n'ont pas de placards. À l'époque, les affaires des gens tenaient dans une commode. Il y a encore quelques décennies, il y avait beaucoup moins d'objets. Quand je regarde des photos des années 1970, je suis étonné de voir à quel point les maisons semblent vides. Quand j'étais enfant, je pensais avoir une énorme flotte de petites voitures, mais elles seraient éclipsées par le nombre de jouets de mes neveux. Au total, mes boîtes d'allumettes et mes Corgis occupaient environ un tiers de la surface de mon lit. Dans la chambre de mes neveux, le lit est le seul espace libre.

Les choses sont devenues beaucoup moins chères, mais notre attitude à leur égard n'a pas changé en conséquence. Nous leur accordons une valeur excessive.

C'était un gros problème pour moi quand je n'avais pas d'argent. Je me sentais pauvre et les objets me semblaient précieux, alors presque instinctivement, je les accumulais. Des amis laissaient quelque chose derrière eux lorsqu'ils déménageaient, ou je voyais quelque chose en marchant dans la rue le soir de la collecte des ordures (méfiez-vous de tout ce que vous décrivez comme "parfaitement bon"), ou je trouvais quelque chose en état presque neuf pour un dixième de son prix de détail dans un vide-grenier. Et boum, encore plus de trucs.

En fait, ces choses gratuites ou presque gratuites n'étaient pas des bonnes affaires, car elles valaient même moins que ce qu'elles coûtaient. La plupart des choses que j'avais accumulées ne valaient rien, car je n'en avais pas besoin.

Ce que je n'avais pas compris, c'est que la valeur d'une nouvelle acquisition n'était pas la différence entre son prix de vente et le prix que je l'avais payée. C'était la valeur que j'en retirais. Les objets sont des actifs extrêmement illiquides. À moins que vous n'ayez un plan pour revendre cet objet de valeur que vous avez acheté à si bon marché, quelle différence cela fait-il de savoir ce qu'il vaut ? La seule façon d'en tirer une quelconque valeur est de l'utiliser. Et si vous n'en avez pas une utilité immédiate, vous n'en aurez probablement jamais.

Les entreprises qui vendent des objets ont dépensé des sommes colossales pour nous apprendre à penser que les objets ont encore de la valeur. Mais il serait plus proche de la vérité de considérer les objets comme sans valeur.

En fait, c'est pire que de ne rien valoir, car une fois que vous avez accumulé une certaine quantité de biens, ils commencent à vous posséder plutôt que l'inverse. Je connais un couple qui n'a pas pu prendre sa retraite dans la ville qu'ils préféraient parce qu'ils n'avaient pas les moyens de s'offrir un endroit assez grand pour y ranger toutes leurs affaires. Leur maison n'est pas la leur, c'est la leur.

Et à moins d'être extrêmement organisé, une maison pleine de choses peut être très déprimante. Une pièce en désordre sape le moral. L'une des raisons, bien sûr, est qu'il y a moins de place pour les gens dans une pièce pleine de choses. Mais il y a plus que cela. Je pense que les humains scrutent constamment leur environnement pour construire un modèle mental de ce qui les entoure. Et plus une scène est difficile à analyser, moins il vous reste d'énergie pour les pensées conscientes. Une pièce en désordre est littéralement épuisante.

(Cela pourrait expliquer pourquoi le désordre ne semble pas déranger les enfants autant que les adultes. Les enfants sont moins perspicaces. Ils construisent un modèle plus grossier de leur environnement, ce qui consomme moins d'énergie.)

J'ai pris conscience de l'inutilité des choses pour la première fois lorsque j'ai vécu en Italie pendant un an. Tout ce que j'avais emporté avec moi, c'était un gros sac à dos rempli de choses. Le reste, je l'ai laissé dans le grenier de ma propriétaire aux États-Unis. Et vous savez quoi ? Tout ce qui me manquait, c'était quelques livres. À la fin de l'année, je ne me souvenais même plus de ce que j'avais stocké d'autre dans ce grenier.

Et pourtant, à mon retour, je n'ai même pas jeté une seule boîte de ce téléphone. Jeter un téléphone à cadran en parfait état de marche ? J'en aurai peut-être besoin un jour.

Ce qui est vraiment douloureux à rappeler, ce n'est pas seulement que j'ai accumulé toutes ces choses inutiles, mais que j'ai souvent dépensé de l'argent dont j'avais désespérément besoin pour des choses dont je n'avais pas besoin.

Pourquoi ferais-je cela ? Parce que les gens dont le travail consiste à vous vendre des choses sont vraiment très doués pour cela. Le jeune de 25 ans moyen n'est pas à la hauteur des entreprises qui ont passé des années à trouver comment vous inciter à dépenser de l'argent pour des choses. Elles rendent l'expérience d'achat si agréable que le « shopping » devient une activité de loisir.

Comment se protéger de ces gens ? Cela ne doit pas être facile. Je suis une personne assez sceptique et leurs astuces ont fonctionné sur moi jusqu'à la trentaine. Mais une chose qui pourrait fonctionner est de vous demander, avant d'acheter quelque chose, "est-ce que cela va améliorer sensiblement ma vie ?"

Une de mes amies s'est débarrassée de son habitude d'acheter des vêtements en se demandant avant d'acheter quoi que ce soit : « Est-ce que je vais porter ça tout le temps ? » Si elle ne parvenait pas à se convaincre que ce qu'elle pensait acheter deviendrait l'une des rares choses qu'elle porterait tout le temps, elle ne l'achèterait pas. Je pense que cela fonctionne pour n'importe quel type d'achat. Avant d'acheter quoi que ce soit, demandez-vous : est-ce que ce sera quelque chose que j'utiliserai constamment ? Ou est-ce juste quelque chose de joli ? Ou pire encore, une simple bonne affaire ?

Le pire, à cet égard, est peut-être celui dont on ne se sert pas beaucoup parce qu'il est trop beau. Rien ne vous possède autant que les objets fragiles. Par exemple, la « belle porcelaine » que possèdent tant de ménages et dont la qualité principale n'est pas tant le plaisir de l'utilisation, mais le fait qu'il faille faire particulièrement attention à ne pas la casser.

Une autre façon de résister à l’envie d’acquérir des choses est de penser au coût global de leur possession. Le prix d’achat n’est que le début. Vous allez devoir penser à cet objet pendant des années, peut-être même toute votre vie. Tout ce que vous possédez vous enlève de l’énergie. Certains donnent plus qu’ils ne prennent. Ce sont les seules choses qui valent la peine d’être possédées.

J'ai maintenant arrêté d'accumuler des choses. Sauf les livres, mais les livres sont différents. Les livres ressemblent plus à un fluide qu'à des objets individuels. Ce n'est pas particulièrement gênant de posséder plusieurs milliers de livres, alors que si vous possédiez plusieurs milliers d'objets quelconques, vous seriez une célébrité locale. Mais à part les livres, j'évite désormais activement les objets. Si je veux dépenser de l'argent pour une sorte de plaisir, je préfère les services aux biens.

Je ne dis pas que c'est parce que j'ai atteint une sorte de détachement zen des choses matérielles. Je parle de quelque chose de plus banal. Un changement historique a eu lieu et je m'en suis rendu compte. Les choses avaient de la valeur avant, et maintenant elles n'en ont plus.

Dans les pays industrialisés, la même chose s'est produite avec la nourriture au milieu du XXe siècle. À mesure que la nourriture est devenue moins chère (ou que nous sommes devenus plus riches, les deux étant indissociables), manger trop est devenu un danger plus grand que manger trop peu. Nous en sommes maintenant au même point avec les biens. Pour la plupart des gens, riches ou pauvres, les biens sont devenus un fardeau.

La bonne nouvelle, c'est que si vous portez un fardeau sans le savoir, votre vie pourrait être meilleure que vous ne l'imaginez. Imaginez que vous marchez pendant des années avec des poids de 2,5 kg aux chevilles, puis qu'on vous les retire soudainement.