ÉCRITURE ET PAROLE

Mars 2012

Je ne suis pas un très bon orateur. Je dis souvent "euh". Parfois, je dois faire une pause lorsque je perds le fil de mes pensées. J'aimerais être un meilleur orateur. Mais je ne souhaite pas être un meilleur orateur comme je souhaite être un meilleur écrivain. Ce que je veux vraiment, c'est avoir de bonnes idées, et c'est une partie beaucoup plus importante d'être un bon écrivain que d'être un bon orateur.

Avoir de bonnes idées est la majeure partie de bien écrire. Si vous savez de quoi vous parlez, vous pouvez le dire avec les mots les plus simples et vous serez perçu comme ayant un bon style. Avec la parole, c'est l'inverse : avoir de bonnes idées est un composant alarmant de la qualité d'un bon orateur.

J'ai d'abord remarqué cela lors d'une conférence il y a plusieurs années. Il y avait un autre orateur qui était bien meilleur que moi. Il nous faisait tous rire aux éclats. Je semblais maladroit et hésitant en comparaison. Après, j'ai mis ma présentation en ligne comme je le fais habituellement. En le faisant, j'ai essayé d'imaginer à quoi ressemblerait une transcription de la présentation de l'autre gars, et c'est seulement à ce moment-là que j'ai réalisé qu'il n'avait pas dit grand-chose.

Peut-être que cela aurait été évident pour quelqu'un qui en savait plus sur la parole, mais cela a été une révélation pour moi de voir à quel point les idées comptent moins dans la parole que dans l'écriture. [1]

Quelques années plus tard, j'ai entendu une présentation d'une personne qui n'était pas seulement un meilleur orateur que moi, mais un orateur célèbre. Mon dieu, qu'il était bon. J'ai donc décidé de prêter une attention particulière à ce qu'il disait, pour apprendre comment il s'y prenait. Après environ dix phrases, je me suis retrouvé à penser "Je ne veux pas être un bon orateur."

Être un très bon orateur n'est pas seulement orthogonal à avoir de bonnes idées, mais d'une certaine manière, cela vous pousse dans la direction opposée. Par exemple, lorsque je fais une présentation, je l'écris généralement à l'avance. Je sais que c'est une erreur ; je sais que livrer une présentation préécrite rend plus difficile l'engagement avec un public. La façon d'attirer l'attention d'un public est de lui donner votre pleine attention, et lorsque vous livrez une présentation préécrite, votre attention est toujours divisée entre le public et la présentation — même si vous l'avez mémorisée. Si vous voulez engager un public, il est préférable de commencer avec pas plus qu'un plan de ce que vous voulez dire et d'improviser les phrases individuelles. Mais si vous faites cela, vous pourriez passer autant de temps à réfléchir à chaque phrase qu'il n'en faut pour la dire. [2] Parfois, la stimulation de parler à un public en direct vous fait penser à de nouvelles choses, mais en général, cela ne va pas générer des idées aussi bien que l'écriture, où vous pouvez passer autant de temps que vous le souhaitez sur chaque phrase.

Si vous répétez un discours préécrit suffisamment, vous pouvez vous rapprocher asymptotiquement du type d'engagement que vous obtenez en parlant de manière improvisée. Les acteurs le font. Mais ici encore, il y a un compromis entre la fluidité et les idées. Tout le temps que vous passez à pratiquer une présentation, vous pourriez plutôt le passer à l'améliorer. Les acteurs ne font pas face à cette tentation, sauf dans les rares cas où ils ont écrit le script, mais tout orateur le fait. Avant de donner une présentation, je peux généralement être trouvé assis dans un coin quelque part avec une copie imprimée sur papier, essayant de la répéter dans ma tête. Mais je finis toujours par passer la plupart du temps à la réécrire à la place. Chaque présentation que je fais finit par être donnée à partir d'un manuscrit plein de choses barrées et réécrites. Ce qui, bien sûr, me fait dire encore plus "euh", parce que je n'ai pas eu le temps de pratiquer les nouvelles parties. [3]

Selon votre public, il existe même des compromis encore pires que ceux-ci. Les publics aiment être flattés ; ils aiment les blagues ; ils aiment être emportés par un flot vigoureux de mots. À mesure que vous diminuez l'intelligence du public, être un bon orateur devient de plus en plus une question d'être un bon baratineur. C'est vrai dans l'écriture aussi, bien sûr, mais la descente est plus abrupte avec les présentations. Une personne donnée est plus bête en tant que membre d'un public que comme lecteur. Tout comme un orateur improvisant ne peut passer que le temps nécessaire à réfléchir à chaque phrase pour la dire, une personne écoutant une présentation ne peut passer que le temps nécessaire à réfléchir à chaque phrase pour l'entendre. De plus, les personnes dans un public sont toujours influencées par les réactions de ceux qui les entourent, et les réactions qui se propagent de personne à personne dans un public sont de manière disproportionnée de la sorte la plus brutale, tout comme les notes basses se propagent mieux à travers les murs que les notes aiguës. Chaque public est une foule incipiente, et un bon orateur utilise cela. Une partie de la raison pour laquelle j'ai tant ri à la présentation du bon orateur lors de cette conférence était que tout le monde le faisait. [4]

Alors, les présentations sont-elles inutiles ? Elles sont certainement inférieures à l'écrit en tant que source d'idées. Mais ce n'est pas tout ce pour quoi les présentations sont bonnes. Lorsque je vais à une présentation, c'est généralement parce que je suis intéressé par l'orateur. Écouter une présentation est le plus proche que la plupart d'entre nous puissent être d'avoir une conversation avec quelqu'un comme le président, qui n'a pas le temps de rencontrer individuellement toutes les personnes qui veulent le rencontrer.

Les présentations sont également bonnes pour me motiver à faire des choses. Ce n'est probablement pas un hasard si tant d'orateurs célèbres sont décrits comme des orateurs motivateurs. C'est peut-être ce pour quoi la prise de parole en public est vraiment faite. C'est probablement ce pour quoi elle était à l'origine destinée. Les réactions émotionnelles que vous pouvez susciter avec une présentation peuvent être une force puissante. J'aimerais pouvoir dire que cette force est plus souvent utilisée pour le bien que pour le mal, mais je n'en suis pas sûr.

Notes

[1] Je ne parle pas ici des présentations académiques, qui sont un type de chose différent. Bien que le public d'une présentation académique puisse apprécier une blague, il fera (ou devrait faire) un effort conscient pour voir quelles nouvelles idées vous présentez.

[2] C'est la limite inférieure. En pratique, vous pouvez souvent faire mieux, car les présentations concernent généralement des choses que vous avez écrites ou dont vous avez déjà parlé, et lorsque vous improvisez, vous finissez par reproduire certaines de ces phrases. Comme l'architecture médiévale précoce, les présentations improvisées sont faites de spolia. Ce qui semble un peu malhonnête, d'ailleurs, car vous devez livrer ces phrases comme si vous veniez juste de les penser.

[3] Robert Morris souligne qu'il y a une manière dont la pratique des présentations les améliore : lire une présentation à voix haute peut exposer des parties maladroites. Je suis d'accord et en fait, je lis la plupart des choses que j'écris à voix haute au moins une fois pour cette raison.

[4] Pour des publics suffisamment petits, il se peut qu'il ne soit pas vrai que faire partie d'un public rend les gens plus bêtes. Le véritable déclin semble se produire lorsque le public devient trop grand pour que la présentation ressemble à une conversation — peut-être autour de 10 personnes.

Merci à Sam Altman et Robert Morris d'avoir lu des brouillons de ceci.