ÉCRIRE ET PARLER

Mars 2012

Je ne suis pas un très bon orateur. Je dis souvent « euh ». Parfois, je dois faire une pause quand je perds le fil de mes pensées. J’aimerais être un meilleur orateur. Mais je ne souhaite pas être un meilleur orateur comme je souhaite être un meilleur écrivain. Ce que je veux vraiment, c’est avoir de bonnes idées, et cela fait beaucoup plus partie du métier d’écrivain que du métier d’orateur.

Avoir de bonnes idées est une part essentielle de la qualité de l'écriture. Si vous savez de quoi vous parlez, vous pouvez le dire avec les mots les plus simples et votre style sera perçu comme bon. À l'oral, c'est l'inverse : avoir de bonnes idées est une part infime de la qualité d'un orateur.

J'ai remarqué cela pour la première fois lors d'une conférence il y a quelques années. Il y avait un autre orateur qui était bien meilleur que moi. Il nous a tous fait hurler de rire. En comparaison, j'avais l'air gêné et hésitant. J'ai ensuite mis mon exposé en ligne comme je le fais habituellement. Pendant que je le faisais, j'ai essayé d'imaginer à quoi ressemblerait une transcription de l'exposé de l'autre, et c'est seulement à ce moment-là que j'ai réalisé qu'il n'avait pas dit grand-chose.

Peut-être que cela aurait été évident pour quelqu'un qui en savait plus sur l'art oratoire, mais ce fut pour moi une révélation à quel point les idées comptaient moins dans l'art oratoire que dans l'art écrit. [ 1 ]

Quelques années plus tard, j'ai entendu un discours prononcé par quelqu'un qui était non seulement meilleur orateur que moi, mais aussi célèbre. Il était vraiment doué. J'ai donc décidé de prêter une attention particulière à ce qu'il disait, pour savoir comment il s'y prenait. Après une dizaine de phrases, je me suis dit : « Je ne veux pas être un bon orateur. »

Être un bon orateur n’est pas seulement synonyme d’avoir de bonnes idées, mais vous pousse à bien des égards dans la direction opposée. Par exemple, lorsque je donne une conférence, j’écris généralement le texte à l’avance. Je sais que c’est une erreur ; je sais que prononcer une conférence pré-écrite rend plus difficile l’engagement avec un public. La meilleure façon d’attirer l’attention d’un public est de lui accorder toute votre attention, et lorsque vous prononcez une conférence pré-écrite, votre attention est toujours partagée entre le public et la conférence – même si vous l’avez mémorisée. Si vous voulez capter l’attention d’un public, il est préférable de commencer avec un simple aperçu de ce que vous voulez dire et d’improviser les phrases individuelles. Mais si vous faites cela, vous ne passerez peut-être pas plus de temps à réfléchir à chaque phrase qu’il n’en faut pour la dire. [ 2 ] Parfois, la stimulation de parler à un public en direct vous fait penser à de nouvelles choses, mais en général, cela ne va pas générer d’idées aussi bien que l’écriture, où vous pouvez passer autant de temps que vous le souhaitez sur chaque phrase.

Si vous répétez suffisamment un discours pré-écrit, vous pouvez vous rapprocher asymptotiquement du type d'engagement que vous obtenez lorsque vous parlez de manière improvisée. Les acteurs le font. Mais là encore, il y a un compromis entre la fluidité et les idées. Tout le temps que vous passez à répéter un discours, vous pourriez plutôt le passer à l'améliorer. Les acteurs ne sont pas confrontés à cette tentation, sauf dans les rares cas où ils ont écrit le script, mais n'importe quel orateur le fait. Avant de donner un discours, on me trouve généralement assis dans un coin quelque part avec une copie imprimée sur papier, essayant de le répéter dans ma tête. Mais je finis toujours par passer la plupart du temps à le réécrire à la place. Chaque discours que je donne finit par être donné à partir d'un manuscrit rempli de choses barrées et réécrites. Ce qui bien sûr me rend encore plus perplexe, car je n'ai pas eu le temps de pratiquer les nouveaux passages. [ 3 ]

En fonction de votre public, il existe des compromis encore plus graves. Le public aime être flatté, il aime les blagues, il aime être emporté par un flot de mots vigoureux. À mesure que l’intelligence du public diminue, être un bon orateur est de plus en plus une question de savoir dire des conneries. C’est vrai aussi à l’écrit, bien sûr, mais la descente est plus raide avec les discours. Toute personne est plus bête en tant que membre d’un public qu’en tant que lecteur. Tout comme un orateur improvisant ne peut passer que le temps nécessaire à la dire pour réfléchir à chaque phrase, une personne qui écoute un discours ne peut passer que le temps nécessaire à l’entendre pour réfléchir à chaque phrase. De plus, les personnes dans un public sont toujours affectées par les réactions de ceux qui les entourent, et les réactions qui se propagent d’une personne à l’autre dans un public sont disproportionnellement les plus brutales, tout comme les notes graves traversent mieux les murs que les notes aiguës. Chaque public est une foule naissante, et un bon orateur en profite. L'une des raisons pour lesquelles j'ai autant ri lors du discours de ce bon orateur à cette conférence est que tout le monde l'a fait aussi. [ 4 ]

Les conférences sont-elles donc inutiles ? Elles sont certainement inférieures aux écrits comme source d'idées. Mais les conférences ne sont pas seulement utiles à cela. Quand j'assiste à une conférence, c'est généralement parce que je m'intéresse à l'orateur. Écouter une conférence est pour la plupart d'entre nous ce qui se rapproche le plus d'une conversation avec quelqu'un comme le président, qui n'a pas le temps de rencontrer individuellement toutes les personnes qui veulent le rencontrer.

Les discours sont également une bonne façon de me motiver à faire des choses. Ce n'est probablement pas une coïncidence si tant d'orateurs célèbres sont qualifiés de conférenciers motivateurs. C'est peut-être à cela que sert vraiment la prise de parole en public. C'est probablement à cela qu'elle était destinée à l'origine. Les réactions émotionnelles que l'on peut susciter par un discours peuvent être une force puissante. J'aimerais pouvoir dire que cette force a plus souvent été utilisée pour le bien que pour le mal, mais je n'en suis pas sûr.

Remarques

[ 1 ] Je ne parle pas ici des conférences universitaires, qui sont un autre type d'activité. Même si le public d'une conférence universitaire peut apprécier une blague, il fera (ou du moins devrait faire) un effort conscient pour voir quelles nouvelles idées vous présentez.

[ 2 ] C'est la limite inférieure. En pratique, on peut souvent faire mieux, car les discours portent généralement sur des choses que l'on a déjà écrites ou dont on a déjà parlé, et quand on improvise, on finit par reproduire certaines de ces phrases. Comme l'architecture médiévale, les discours improvisés sont faits de spolia. Ce qui semble un peu malhonnête, soit dit en passant, car il faut prononcer ces phrases comme si on venait de les penser.

[ 3 ] Robert Morris souligne qu'il existe un moyen de s'entraîner à parler pour améliorer ses connaissances : lire un discours à voix haute peut révéler des passages difficiles. Je suis d'accord et en fait, je lis la plupart des choses que j'écris à voix haute au moins une fois pour cette raison.

[ 4 ] Pour des publics suffisamment restreints, il n’est peut-être pas vrai que le fait de faire partie d’un public rend les gens plus bêtes. Le véritable déclin semble se produire lorsque le public devient trop grand pour que la conférence ressemble à une conversation – peut-être autour de 10 personnes.

Merci à Sam Altman et Robert Morris pour avoir lu les brouillons de cet ouvrage.