ÉCRITURE ET PAROLE

Mars 2012

Je ne suis pas un très bon orateur. Je dis beaucoup "euh". Parfois, je dois faire une pause quand je perds le fil de mes pensées. J'aimerais être un meilleur orateur. Mais je ne souhaite pas être un meilleur orateur comme je souhaite être un meilleur écrivain. Ce que je veux vraiment, c'est avoir de bonnes idées, et c'est une part beaucoup plus importante d'être un bon écrivain que d'être un bon orateur.

Avoir de bonnes idées, c'est la plupart du temps bien écrire. Si vous savez de quoi vous parlez, vous pouvez le dire dans les mots les plus simples et vous serez perçu comme ayant un bon style. Avec la parole, c'est le contraire : avoir de bonnes idées est une composante étonnamment faible d'être un bon orateur.

J'ai remarqué cela pour la première fois lors d'une conférence il y a plusieurs années. Il y avait un autre orateur qui était bien meilleur que moi. Il nous faisait tous mourir de rire. J'avais l'air maladroit et hésitant en comparaison. Après, j'ai mis mon discours en ligne comme je le fais d'habitude. En le faisant, j'ai essayé d'imaginer à quoi ressemblerait une transcription du discours de l'autre type, et ce n'est qu'à ce moment-là que j'ai réalisé qu'il n'avait pas dit grand-chose.

Peut-être que cela aurait été évident pour quelqu'un qui en savait plus sur la parole, mais c'était une révélation pour moi de voir à quel point les idées comptaient moins dans la parole que dans l'écriture. [1]

Quelques années plus tard, j'ai entendu un discours de quelqu'un qui n'était pas seulement un meilleur orateur que moi, mais un orateur célèbre. Il était vraiment bon. Alors j'ai décidé de faire très attention à ce qu'il disait, pour apprendre comment il le faisait. Après une dizaine de phrases, je me suis retrouvé à penser "Je ne veux pas être un bon orateur".

Être un très bon orateur n'est pas seulement orthogonal à avoir de bonnes idées, mais à bien des égards, cela vous pousse dans la direction opposée. Par exemple, quand je donne un discours, je l'écris généralement à l'avance. Je sais que c'est une erreur ; je sais que le fait de livrer un discours préécrit rend plus difficile l'engagement avec un public. La façon d'attirer l'attention d'un public est de lui donner votre pleine attention, et lorsque vous prononcez un discours préécrit, votre attention est toujours divisée entre le public et le discours - même si vous l'avez mémorisé. Si vous voulez engager un public, il est préférable de commencer avec pas plus qu'un plan de ce que vous voulez dire et improviser les phrases individuelles. Mais si vous faites cela, vous ne passerez peut-être pas plus de temps à réfléchir à chaque phrase qu'il n'en faut pour la dire. [2] Parfois, la stimulation de parler à un public en direct vous fait penser à de nouvelles choses, mais en général, cela ne va pas générer d'idées aussi bien que l'écriture le fait, où vous pouvez passer autant de temps que vous voulez sur chaque phrase.

Si vous répétez suffisamment un discours préécrit, vous pouvez vous rapprocher asymptotiquement du type d'engagement que vous obtenez lorsque vous parlez à l'improviste. Les acteurs le font. Mais là encore, il y a un compromis entre la fluidité et les idées. Tout le temps que vous passez à répéter un discours, vous pourriez plutôt le passer à l'améliorer. Les acteurs ne sont pas confrontés à cette tentation, sauf dans les rares cas où ils ont écrit le scénario, mais tout orateur le fait. Avant de donner un discours, je peux généralement être trouvé assis dans un coin quelque part avec une copie imprimée sur papier, essayant de le répéter dans ma tête. Mais je finis toujours par passer la plupart du temps à le réécrire à la place. Chaque discours que je donne finit par être donné à partir d'un manuscrit plein de choses barrées et réécrites. Ce qui, bien sûr, me fait encore plus dire "euh", parce que je n'ai pas eu le temps de pratiquer les nouveaux passages. [3]

Selon votre public, il existe des compromis encore pires que ceux-ci. Les publics aiment être flattés ; ils aiment les blagues ; ils aiment être emportés par un flot vigoureux de mots. Au fur et à mesure que vous diminuez l'intelligence du public, être un bon orateur est de plus en plus une question d'être un bon baratineur. C'est vrai dans l'écriture aussi bien sûr, mais la descente est plus raide avec les discours. Tout individu est plus bête en tant que membre d'un public qu'en tant que lecteur. Tout comme un orateur improvisant ne peut passer autant de temps à réfléchir à chaque phrase qu'il n'en faut pour la dire, une personne qui écoute un discours ne peut passer autant de temps à réfléchir à chaque phrase qu'il n'en faut pour l'entendre. De plus, les personnes dans un public sont toujours affectées par les réactions de ceux qui les entourent, et les réactions qui se propagent de personne à personne dans un public sont de manière disproportionnée du type le plus brutal, tout comme les notes graves traversent mieux les murs que les notes aiguës. Chaque public est une foule naissante, et un bon orateur utilise cela. Une partie de la raison pour laquelle j'ai tellement ri au discours du bon orateur à cette conférence, c'est que tout le monde l'a fait. [4]

Alors les discours sont-ils inutiles ? Ils sont certainement inférieurs à l'écrit comme source d'idées. Mais ce n'est pas tout ce à quoi les discours sont bons. Quand je vais à un discours, c'est généralement parce que je m'intéresse au orateur. Écouter un discours est le plus près que la plupart d'entre nous puissent se rapprocher d'une conversation avec quelqu'un comme le président, qui n'a pas le temps de rencontrer individuellement toutes les personnes qui veulent le rencontrer.

Les discours sont également bons pour me motiver à faire des choses. C'est probablement pas une coïncidence si tant d'orateurs célèbres sont décrits comme des orateurs motivationnels. C'est peut-être à cela que sert vraiment la prise de parole en public. C'est probablement à cela qu'elle servait à l'origine. Les émotions réactions que vous pouvez susciter avec un discours peuvent être une force puissante. J'aimerais pouvoir dire que cette force est plus souvent utilisée pour le bien que pour le mal, mais je n'en suis pas sûr.

Notes

[1] Je ne parle pas ici des discours universitaires, qui sont un type de chose différent. Alors que le public d'un discours universitaire pourrait apprécier une blague, il (ou au moins devrait) faire un effort conscient pour voir quelles nouvelles idées vous présentez.

[2] C'est la limite inférieure. En pratique, vous pouvez souvent faire mieux, car les discours portent généralement sur des choses que vous avez écrites ou dont vous avez parlé avant, et lorsque vous improvisez, vous finissez par reproduire certaines de ces phrases. Comme l'architecture médiévale primitive, les discours improvisés sont faits de spolia. Ce qui est un peu malhonnête, soit dit en passant, parce que vous devez prononcer ces phrases comme si vous veniez de les penser.

[3] Robert Morris souligne qu'il existe une façon dont la pratique des discours les rend meilleurs : lire un discours à haute voix peut exposer les passages maladroits. Je suis d'accord et en fait, je lis à haute voix la plupart des choses que j'écris au moins une fois pour cette raison.

[4] Pour des publics suffisamment petits, il se peut que ce ne soit pas vrai que le fait de faire partie d'un public rende les gens plus bêtes. Le véritable déclin semble s'installer lorsque le public devient trop grand pour que le discours ait l'air d'une conversation - peut-être autour de 10 personnes.

Merci à Sam Altman et Robert Morris pour la lecture des brouillons de ceci.