ÉCRITURE ET PRISE DE PAROLE

Mars 2012

Je ne suis pas un très bon orateur. Je dis "euh" beaucoup. Parfois, je dois faire une pause quand je perds le fil de mes pensées. J'aimerais être un meilleur orateur. Mais je ne souhaite pas être un meilleur orateur comme je souhaite être un meilleur écrivain. Ce que je veux vraiment, c'est avoir de bonnes idées, et c'est une partie beaucoup plus importante d'être un bon écrivain que d'être un bon orateur.

Avoir de bonnes idées est l'essentiel de bien écrire. Si vous savez de quoi vous parlez, vous pouvez le dire dans les mots les plus simples et vous serez perçu comme ayant un bon style. Avec la prise de parole, c'est l'inverse : avoir de bonnes idées est une composante étonnamment faible d'être un bon orateur.

J'ai remarqué cela pour la première fois lors d'une conférence il y a plusieurs années. Il y avait un autre orateur bien meilleur que moi. Il nous a fait rire aux éclats. Je semblais maladroit et hésitant en comparaison. Après, j'ai mis ma présentation en ligne comme je le fais habituellement. En le faisant, j'ai essayé d'imaginer à quoi ressemblerait une transcription de l'intervention de l'autre gars, et ce n'est qu'à ce moment-là que j'ai réalisé qu'il n'avait pas beaucoup dit.

Peut-être que cela aurait été évident pour quelqu'un qui en savait plus sur la prise de parole, mais c'était une révélation pour moi à quel point les idées comptaient moins dans la prise de parole que dans l'écriture. [1]

Quelques années plus tard, j'ai entendu une conférence d'une personne qui n'était pas seulement un meilleur orateur que moi, mais un orateur célèbre. Quel talent ! J'ai donc décidé de prêter une attention particulière à ce qu'il disait, pour apprendre comment il s'y prenait. Après une dizaine de phrases, je me suis surpris à penser "Je ne veux pas être un bon orateur".

Être vraiment un bon orateur n'est pas seulement orthogonal à avoir de bonnes idées, mais dans de nombreux cas vous pousse dans la direction opposée. Par exemple, quand je donne une conférence, j'ai généralement l'habitude de l'écrire à l'avance. Je sais que c'est une erreur ; je sais que la livraison d'une conférence préécrite rend plus difficile l'engagement avec un auditoire. Le moyen d'attirer l'attention d'un auditoire est de leur accorder votre pleine attention, et lorsque vous délivrez une conférence préécrite, votre attention est toujours partagée entre l'auditoire et la conférence - même si vous l'avez mémorisée. Si vous voulez engager un auditoire, il vaut mieux partir d'un simple plan de ce que vous voulez dire et improviser les phrases individuelles. Mais si vous faites cela, vous pourriez ne passer guère plus de temps à réfléchir à chaque phrase qu'il n'en faut pour la dire. [2] Parfois, la stimulation de s'adresser à un public en direct vous fait penser à de nouvelles choses, mais en général, cela ne va pas générer d'idées aussi bien que l'écriture, où vous pouvez passer autant de temps que vous le voulez sur chaque phrase.

Si vous répétez suffisamment une conférence préécrite, vous pouvez vous approcher asymptotiquement du type d'engagement que vous obtenez lorsque vous parlez de manière improvisée. Les acteurs y arrivent. Mais là encore, il y a un compromis entre la fluidité et les idées. Tout le temps que vous passez à répéter une conférence, vous pourriez l'utiliser pour l'améliorer. Les acteurs ne font pas face à cette tentation, sauf dans les rares cas où ils ont écrit le script, mais tout orateur y est confronté. Avant de donner une conférence, on peut généralement me trouver assis dans un coin avec une copie imprimée, essayant de la répéter dans ma tête. Mais je finis toujours par passer la majeure partie du temps à la réécrire. Chaque conférence que je donne finit par être donnée à partir d'un manuscrit rempli de choses barrées et réécrites. Ce qui, bien sûr, me fait dire "euh" encore plus, car je n'ai pas eu le temps de répéter les nouvelles parties. [3]

Selon votre auditoire, il peut y avoir des compromis encore pires que ceux-ci. Les auditoires aiment être flattés ; ils aiment les blagues ; ils aiment être emportés par un flot vigoureux de mots. Plus l'intelligence de l'auditoire diminue, plus être un bon orateur devient une question d'être un bon baratineur. C'est vrai aussi dans l'écriture bien sûr, mais la descente est plus raide avec les conférences. Toute personne donnée est plus bête en tant que membre d'un auditoire qu'en tant que lecteur. Tout comme un orateur improvisant ne peut passer que le temps nécessaire pour dire chaque phrase à y réfléchir, une personne écoutant une conférence ne peut y consacrer que le temps nécessaire pour l'entendre. De plus, les gens dans un auditoire sont toujours influencés par les réactions de ceux qui les entourent, et les réactions qui se propagent de personne à personne dans un auditoire sont de manière disproportionnée du type le plus brutal, tout comme les basses notes traversent les murs mieux que les aigues. Tout auditoire est une foule en puissance, et un bon orateur utilise cela. C'est en partie la raison pour laquelle j'ai tellement ri pendant la conférence du bon orateur lors de cette conférence : tout le monde d'autre le faisait aussi. [4]

Alors, les conférences sont-elles inutiles ? Elles sont certainement inférieures à l'écrit comme source d'idées. Mais ce n'est pas tout ce pour quoi elles sont bonnes. Quand je vais à une conférence, c'est généralement parce que je suis intéressé par l'orateur. Écouter une conférence est le plus proche que la plupart d'entre nous puissions avoir d'avoir une conversation avec quelqu'un comme le président, qui n'a pas le temps de rencontrer individuellement toutes les personnes qui veulent le rencontrer.

Les conférences sont également bonnes pour me motiver à faire des choses. Ce n'est probablement pas une coïncidence si tant d'orateurs célèbres sont décrits comme des orateurs motivationnels. C'est probablement ce à quoi sert vraiment la prise de parole en public. C'est probablement ce à quoi elle était destinée à l'origine. Les réactions émotionnelles que vous pouvez susciter avec une conférence peuvent être une force puissante. J'aimerais pouvoir dire que cette force est plus souvent utilisée pour le bien que pour le mal, mais je n'en suis pas sûr.

Notes

[1] Je ne parle pas ici des conférences universitaires, qui sont un type de chose différent. Bien que l'auditoire d'une conférence universitaire puisse apprécier une blague, ils feront (ou du moins devraient) un effort conscient pour voir quelles nouvelles idées vous présentez.

[2] C'est la limite inférieure. En pratique, vous pouvez souvent faire mieux, car les conférences portent généralement sur des choses que vous avez déjà écrites ou dont vous avez déjà parlé, et lorsque vous improvisez, vous finissez par reproduire certaines de ces phrases. Comme dans l'architecture médiévale précoce, les conférences improvisées sont faites de spolia. Ce qui se sent un peu malhonnête, d'ailleurs, car vous devez livrer ces phrases comme si vous veniez juste de les imaginer.

[3] Robert Morris fait remarquer qu'il y a une manière dont la pratique des conférences les améliore : la lecture à haute voix d'une conférence peut révéler les parties maladroites. Je suis d'accord et en fait je lis la plupart des choses que j'écris à haute voix au moins une fois pour cette raison.

[4] Pour des auditoires suffisamment petits, il peut ne pas être vrai que faire partie d'un auditoire rende les gens plus bêtes. Le véritable déclin semble s'installer lorsque l'auditoire devient trop important pour que la conférence ait l'air d'une conversation - peut-être autour de 10 personnes.

Merci à Sam Altman et Robert Morris d'avoir lu des brouillons de ce texte.